「你可去離得最近的付費公用電話。」

「注意你的言辭，」邁納斥責她說，「在這個家裡，我們不這樣說話。」

「我是這樣想的。但我不願意猜測。」

「她很好，」我說，「她等不及想要見到你，但她真的很好。」

「邁納。大衛·邁納。我是奧羅拉的丈夫。」

「您在告訴我，您是個無神論者？」

「原來您也熟悉聖經。」

此時，難於知道我們的談話該怎麼繼續進行。話題同時分叉出了好幾個方向，而我的直覺開始不大奏效。關於露西的問題，邁納問得鎮定自若、話聲輕柔，對她是否安康，看來顯示了真摯的關心，除非他是一個極有天賦的說謊者，這種人在任何需要達到其目的的時候，都可以毫不遲疑地歪曲事實。我發現自己正處於覺得對他有點兒歉疚的尷尬境地。至少有那麼一小會兒，我是這樣感覺的。隨著我警惕性的鬆弛，這陣出乎意料而突如其來的同情感攫住了我，把本來可能是一場意志的公開衝突轉變為一種更為複雜、更為人性的較量。然而，這時他卻開始詆毀羅莉，譴責她拋棄自己的女兒，申斥她精神錯亂。接著，甚至更糟糕的是，他居然還就其婚姻問題發表了十分愚蠢、極端保守的聲明。儘管如此，某些事實確實不可否定。他把她從吸毒危機中解救了出來，他愛上了她，而根據羅莉過去的表現，誰都會說她往往突然做出無理性的事情，她是一個難以相處的人，精神上有些錯亂。但從另一方面來看，這整個衝突或許可以歸結為一個不可解決的問題：邁納信奉鮑勃牧師的教義，而羅莉不相信。因為她拒絕信奉那些，他便漸漸地恨她。

「要是你不想上樓就別上，」我對她說，「要是你在這兒多待幾分鐘，你是不會死的。」

「有事嗎？」他問道。「我能為您做什麼？」

「那你為什麼把她送走？」

「她是我妻子。妻子應該隨從她的丈夫。她的職責是在所有的方面都隨從丈夫。」

邁納說話時我得到的印象是，他要再用六個或十個小時頌揚鮑勃牧師的德行才會感到滿足，而我發覺，看他如何謹慎地避而不提他妻子和養女的名字，是很奇妙的事情。我從紐約遠道而來，不是為了閑談什麼貨真價實五金店和上帝的古里古怪教會的。現在，我們在一起待了一些時間，在我這個客人面前，他開始感到不那麼緊張了。我想，該是變換話題的時九_九_藏_書候了。

「為什麼不？」她問道。「為什麼該死的他媽的不要這樣？」

「某種程度吧。對一個不信上帝的猶太人而言，倒不如說是最大程度吧。」

「我當然知道她。她跟奧羅拉的哥哥和他的新婚太太住在一起。我幾乎每天都看見她。」

「因為如果您取笑我，我將不得不請您出去。」

「大約六個月前情況變了。我又可以聯繫了，什麼時候都可以聯繫。」

門開了，邁納本人出現在門口，一個大約四十歲的英俊男子，高個兒，黑頭髮梳得很整齊，藍眼睛很溫和。幾個月來一直把他設想成一個怪物，我驚訝地發現他看起來毫無威脅性，很正常。要問他身上有何怪異之處，那就是他穿著一件長袖白襯衫，一根藍色領帶把領子勒得緊緊的。什麼樣的人會在家裡穿白襯衫又打領帶？我覺得奇怪。過了一會兒，我就找到了答案。我對自己說，一個常去教堂的人，一個嚴守安息日、虔誠信教的人。

「哦？她在等您來嗎？」

「冷靜下來，奧羅拉，」她丈夫說，「在你舅舅面前，不要這樣。」

「我不相信你。」

「你不了解奧羅拉，格拉斯先生。她神志不正常啊。我盡一切努力幫助她，支持她，可她從不表達感激之情。我把她從地獄深處拽了出來，拯救了她的生命，可她仍然不妥協。她仍然不信教。」

邁納驚訝得目瞪口呆，不知該怎麼辦。我以為他會朝羅莉猛撲過去，用他可用的種種手法阻止我們走出家門，但羅莉的對抗來得那麼突然，那麼強烈，他連一句話都沒有說出來。我把手搭在奧羅拉身上，在她丈夫明白受到了何種打擊之前，我們已經上了我的車，退出了車道，把霍桑街永遠地留在了身後。

「我感到奇怪的是，你沒有向我問起露西。」我說。

「我是羅莉的舅舅，」我說，「內森·格拉斯。我碰巧到這個社區來，想順便來看看她。」

「這一定很難吧。」

「不，大衛，」我的外甥女一邊大聲說著，一邊走下樓梯，「我身體很好。」

「你說我們的時候，指的是誰？」

「這不是我的決定。奧羅拉不再要她，我沒有任何法子來阻止她。」

「我當然挂念。」

「我知道這些，」邁納說，「但他這幾天里可以再來嘛——等你感覺好一點兒也不遲。」

hｔｔps://ｒeａｄ.9９ｃsｗ•coｍ她穿著一條黑色的牛仔褲，一件舊的灰色運動衫。她看來有病，身體狀況很不好，這倒是真的。她臉色蒼白，瘦削無力，眼睛下面有黑眼圈。她緩步下樓向我走來時，不得不緊抓扶手。但儘管有流感癥狀和發燒，她還是在笑，是多年以前那個小小的「歡笑女孩」粲然的笑。

「大衛，你知道什麼是最好的，對不對？」羅莉說。「你永遠知道什麼是最好的。我真傻，沒有得到你的批准就擅自下樓來了。」

「有沒有法律規定，她必須信奉你所信奉的東西？」

「有幾個原因，」他說，「我姐姐和姐夫住在這個地區，他們幫我找到了一個好工作。這個好工作又讓我有了一個更好的工作，現在我是駝峰購物中心貨真價實五金店的助理經理。在你看來，這也許沒有什麼大不了的，但這是一個用正當手段掙錢的工作，我生活得很體面。回想我七八年前生活的樣子，我今天能到這個地步，可是個奇迹了。格拉斯先生，我曾是個罪人。我曾是個癮君子，通姦者，撒謊的人，卑劣的罪犯，我背叛了所有愛我的人。後來，我在上帝那裡找到了太平，我的生命獲得了拯救。我知道，像您這樣的猶太人很難理解我們，可我們不僅僅是宣講聖經、在地獄里忍受硫黃烈火的基督徒的另一教派。我們不相信啟示和世界末日。我們不相信狂喜日或最後時辰。我們以好好地生活在地球上的方式，為自己將來生活在天國做好準備。」

「他必須在第二天重新來一遍。」

「你們的鮑勃牧師想出了這一切，是不是？」

「非常有趣……先生……先生……」

「如果有人打破沉默說起話來，那會怎樣呢？」

「啊，我會死的，」她說，並不想掩飾她的譏諷，「大衛以為，如果我不按他所說的一切去做，我就會死，是不是這樣，大衛？」

根據房子的外觀（剝落的油漆、破舊的百葉窗、從水泥台階縫裡冒出來的雜草），我預料房間里會亂七八糟地堆著一套髒兮兮、不相配的破傢具，結果一看倒還很像樣。羅莉承繼了瓊的「以少勝多」的才能，把起居室布置成一個簡樸而有吸引力的小天地，飾有盆栽植物、手工制的方格花布窗帘，對面牆上則貼著賈柯梅蒂博物館畫展的大幅廣告畫。邁納做了個要我在沙發上就座的手勢，我就坐下來了。他自己在玻璃咖啡桌對面的椅子上坐九九藏書了下來，接著有一會兒，我們倆誰都沒有說一句話。我心急火燎，真想貿然衝上前去，要求讓我上樓跟羅莉說話，質問他有關露西的問題，迫使他解釋為何他的妻子害怕得連給她自己的哥哥打電話都不敢——但我意識到，這樣做可能會適得其反，便小心翼翼地開始交談，儘可能採取審慎的態度。

「起初很難。但你會逐漸適應，你沉默的日子結果成了一個禮拜里最美好、最充實的時光。你會真的感到上帝就在你的身心內。」

「露西？」他答道，看來真的大吃一驚。「你知道她？」

「如果你的孩子病了，你在靜默那天得給醫生打電話，那又該怎麼辦呢？」

「我們的教會。聖道會。我們是個小團體。我們的教會只有六十名成員，可鮑勃牧師是一個富有靈感的領袖，他教我們很多東西。『起初就有道，道與主同在，道就是主。』」

「啊，我們不這樣說話，是不是？」她說。「那也許就是我該離開這個該死的他媽的家的時候了。也許就是我這個壞蛋該馬上離開的時候了，好留下你一個人，跟你純潔的思想、純潔的語言，還有你的沉默不語的可惡上帝在一起。就是這話，聖人先生。這是個該死的關鍵時刻。我的幸運日終於來到了，現在納特舅舅要幫我離開這兒。是不是這樣，納特舅舅？我們開你的車走，明天清晨太陽升起之前，我就會重新和露西在一起了。」

「只要你說句話，」我答道，「我會帶你去你想去的地方。」

「他這個人才華橫溢，他的教義使我們生活得更好、更簡樸。我們是快樂的一群人，格拉斯先生。每天，我都要下跪，感謝耶穌把我們送到北卡羅來納州來。如果我們不來這裏，我們就永遠享受不到成為聖道會成員的愉悅。」

「她在睡覺呢，」我聽見他在我背後說，而我正好第一眼瞥見樓梯頂上奧羅拉的雙腿，「禮拜四開始她就患感冒了，發高燒。這禮拜中間您再來吧。那時候您就可以和她說話了。」

「我對鮑勃牧師甚感興趣。我想知道，他是用什麼手法使他的教會不同於其他教會。」

「不，邁納先生，我沒有拿你開玩笑，我豈敢這樣想啊。」

「羅莉，下來吧，」我說，「我是你的納特老舅，不跟你說說話，我是不會離開這所房子的。」

「已婚夫婦從不在同一天緘口不言。你可以讓你的配偶去打電話。」

「進來，格拉斯先生。read.99csw.com很遺憾，奧羅拉今天感到不舒服。她正在樓上小睡，但我們歡迎您來。在這一地帶，我們的思想十分開闊。即使別人跟我們的信仰不同，我們也竭盡努力，待之以尊嚴和敬重。這是上帝的聖誡。」

從我所坐沙發的位置，我可以清楚地看見那通往二樓的樓梯。正當我尋思下面該說些什麼的時候，我眼望邁納左肩那個方向，一瞬間，我眼角瞥見的一個東西吸引了我——一個小小的黑色物體一晃而過，我還來不及辨認出是什麼東西就消失不見了。邁納又開始說話，重申他關於構成美滿婚姻的條件的看法，但我已不專心聽他講了。我看著那樓梯，雖遲卻很快明白，我看見的東西可能是一隻鞋的鞋尖——毫無疑問是奧羅拉的鞋。如果真是這樣，我相信她已站在那兒好一會兒了，從我來訪開始就在竊聽我們的談話。邁納沉浸在他自己的言談之中，並沒注意到我沒有直視著他。得了，我對自己說，這貓捉老鼠的遊戲該玩夠了，這轉彎抹角也該收場了，該是拉開第二幕戲幕布的時候了。

「如果你們沒有電話，那怎麼打呀？」

我從沙發上跳起身來，繞開邁納，走到樓梯口。我動作迅速，就怕他萬一擋住我，不讓我去見她。

邁納露齒苦笑了一下：「小傢伙好嗎？」

「那麼孩子呢？他們也有沉默日嗎？」

我笑了笑，但無言以對。他風度翩翩，足以討人喜歡，可他說話已經像一個狂熱的教徒，而我大可不必跟他纏在神學問題上爭論不休。我告誡自己，讓他說他的上帝和教會，我在這裏的唯一目的是了解清楚羅莉是否身陷危局——如果是，我就要儘快帶她離開這個家。

「所有的猶太人都是無神論者。當然，除了那些信神的以外，但我同他們沒有多少關係。」

「我在說這句話，納特舅舅。我現在就在說這句話。」

「納特舅舅，」她一邊說，一邊向我張開雙臂，「我的盔甲閃亮的騎士。」她撲向我，用她所有的力氣緊緊抱住了我。「我的寶貝怎麼樣？」她低聲問道。「我的小女孩她好不好？」

「不，孩子被豁免。他們到十四歲才能入教會。」

「他是我的納特舅舅，」羅莉說，仍然使勁地抱住我，「我母親唯一的哥哥。我已經很久很久沒有見到他了。」read.99csw.com

「北卡羅來納州，」我開始說道，「上次我們聽說，你和你母親住在費城。是什麼風把你吹到這兒的？」

「對。我們不信賴電話。電話慫恿人們言不及義、沒完沒了地瞎談閑聊。我們喜歡節約話語，把它們用到更緊要的事情上去。」

「你挂念嗎？」

邁納此時站在我們旁邊，對這種家族親情的流露看來不以為然。「親愛的，」他說，「你確實應該回到樓上去，躺下休息。半小時之前你還燒到華氏一百零一度，這麼高的燒還晃來晃去，這樣不好。」

「她不知道我會來。據我了解，你們沒有電話。」

「他懂得犧牲意味著什麼。如果道就是主，那麼人的話語就毫無意義，不會比動物的呼嚕聲和鳥的鳴叫聲重要到哪兒去。為了把主納入我們身心，為了吸收他的道，牧師指示我們不要沉溺於人類的浮詞虛語之中。這就是犧牲。七天中有一日，我們教會的每個成員都必須保持連續二十四小時的靜默，自始至終不能說一句話。」

「我以為你跟你的家族失去了聯繫。奧羅拉說過，你住在市郊什麼地方，好多年誰也見不到你。」

「您不是在拿我開玩笑吧，格拉斯先生？」

霍桑街87號是一座簡陋的兩層樓房，在城鄉接合部的一條路上，離市中心約三英里。我迷了好幾次路才找到它，當我把租來的福特「護衛者」停在土車道上時，我注意到前面窗戶上的百葉窗全都垂掛著。這是12月中旬一個陰雲密布、天色暗黑的禮拜日。合乎邏輯的推測應是沒有人在家，不然的話，那就是羅莉和她的丈夫，這個兩人社會的僅有成員，住在這房子里就像住在洞穴里一樣，為自己防範著自然光線的亮光，抵禦著外部世界的侵襲。沒有門鈴，我便敲門。沒有回應，我便再敲。自從羅莉給湯姆的電話留言以來，我們一直盼望她能再打回來，卻再也沒有聽到她更多的消息。此刻，我站在這所看來空無一人的房子前面，覺得她不再住在這裏。第三次敲門時，我腦子裡翻騰著各種可怕的念頭。我問自己，如果她想逃跑，卻被邁納逮住了，那會怎麼樣？如果他把她帶到另一個城市、另一個州去了，我們就永遠失去了她的蹤跡，那該怎麼辦？他會不會毆打她，一失手把她打死了？如果事情已經到了最後的地步，我這不是來得太晚，再也不能幫助她，不能把她帶回她所歸屬的世界了嗎？

「約翰福音。第一章。第一行。」