五
「隨你吧。但我覺得，做最壞的打算才是明智的做法。」
「安娜·布盧姆。」我說。
「分享？為什麼？」
「威廉以前偶爾會說起你，」他說著，嘴角揚起一絲淡淡的微笑，「他甚至還警告過我。『要小心我妹妹啊，』他說，『她可是個暴脾氣。』那你，安娜·布盧姆，是個暴脾氣嗎？」
「任何有腦子的人都會這麼告訴你。」
「也還好。想想你已經在這裏待了多久了。」
「誰會看你這破書，」我生氣地說，「你還不明白嗎？你寫多少頁都無關緊要，因為根本不會有人知道你做了什麼。」
「博加特那裡。我離開之前他給我的。」
「因為我說是就是。因為你要不相信我的話就太愚蠢了。」
「你只要聽我說說話就行了。我的口音和你的一樣。我們來自同一個國家，同一座城市。我們沒準還是在同一個社區長大的呢。」
「我想找塞繆爾·法爾。您是塞繆爾·法爾嗎？」
「是我，」他說，「我以前就長這個樣子。」
「我是威廉·布盧姆的妹妹，」我說，「我都找了你一年多了。你不能就這麼趕我走。你要是不開門，我就一直敲到你開為止。」
「我就是要這麼說。而且我還要說，那把槍沒上膛，真他媽算咱們走運。」
「對。這就是我來這裏的目的。我們有很多事要談。」
「再這麼下去，書沒寫完，你就先把自己累死了，」我說，「那還有什麼意義？你應該先別寫書了，把自己照顧好。」
「不知道。我想大概還有三十到三十五格拉特吧。」
這時，一堆話從我嘴裏冒了出來。我也是在聽到以後才明白自己在說什麼，但已經太晚了。「我有些錢，」我說，「不算很多，但要比你的多得多。」
「你硬要這麼說，我也沒辦法。」
「我猜你想進屋，對吧？」
「這個行嗎？」我說著從外套口袋裡掏出了那張照片。
「口音誰不會模仿？你得給我點別的證據。九*九*藏*書」
「這就是我說的——有錢人。」
「你真了不起。」薩姆說。
「你根本不知道自己在說什麼。你沒聽過海堤項目嗎？離開這裏的可能性微乎其微。」
我的直言不諱讓我們倆都有些震驚，好一會兒，我們誰也沒說話。它們是那麼赤|裸，那麼荒謬，但無論如何，我終於說出了實話。我的第一個念頭是道歉，但當這些話繼續懸在我們之間的空氣里時，我想了想，還是覺得很有道理，所以不太想收回它們。我覺得我們都明白正在發生什麼，但這不意味著接著往下說會很容易。在類似的情況下，這座城裡的人更常見的做法是互相殘殺。為了一個房間或者一口袋零錢而殺死一個人，幾乎不算什麼事。或許我們沒有互相傷害的原因很簡單，那就是我們不屬於這裏。我們不是這個城市的人。我們是在另一個地方長大的，或許這足以讓我們覺得已經對彼此有了一些了解。我不敢肯定。命運以一種近乎毫無人情味的方式把我們丟到了一起，而這似乎賦予了我們的邂逅一種它自己的邏輯、一種不依賴於我們任何一個人的力量。我提出了一條荒唐的建議，冒冒失失就要住到一起，而薩姆一個字都沒說。我覺得，這沉默本身的意義非同尋常，而且持續得越久，似乎就越能證明我說的那些話是正確的。等到它結束時，我們已經沒什麼需要討論的了。
「我知道。」
「別誇張了。加起來都不到三百格拉特。連二百七十五都不到。」
薩姆搖搖頭。「這地方沒有什麼是確定的。考慮到各種可能性，你應該為此感到高興才對。」
「對。跟『子宮』和『墳墓』也押韻。你可以隨便挑。」
「我需要證據。不給出證據，我是不會讓你進來的。」
房間里傳來一個刺耳且不友好的聲音。「走開。」那聲音說。
「從這些東西來看的話，」我說，「我絕對猜不到你有錢。」
「ｒｅad•9９cｓw.ｃｏｍ總會有轉機。如果沒有的話，啊，反正對我來說也無所謂。」
「上帝啊，」他耳語一般輕聲問道，「你從哪裡弄來的？」
「很難相信，對吧？」
聽到只剩這麼一點，我有些吃驚。就算你做好了一切可能的預防措施，只在絕對必要的情況下才花錢，這三十格拉特頂多也只能維持三四個星期。我突然理解了薩姆的處境有多危險。他正在直奔死亡而去，可他自己根本不知道。
「我不能停下。這本書是我活下去的唯一支撐，能讓我不去想自己的事，不被自己的生活吞沒。如果不再寫這本書，我會迷失自己，可能連一天都撐不過去。」
「我還想著你能給我一些關於威廉的確切信息呢，」我說，「無論結果如何。」
「我不認識什麼安娜·布盧姆，」那聲音回答，「快走吧。」
「我知道你在想什麼，」我說，「但你不用擔心。我不會礙你的事。我又不是傻子。我會讀書寫字。我懂得如何思考。有我在的話，書會完成得更快。」
他似乎陷入了沉思。可過了一會兒，他再抬頭看我時，好像又認不得我了。
「我沒把錢花在自己身上，而是花在了我寫的書上。我花錢請人來這裏和我聊天。按照每次採訪時間的長短，付給對方一定數量的錢。第一個小時給一格拉特，之後每個小時再加半格拉特。我已經做了幾百場採訪了，一個故事接著一個。我實在想不出別的辦法。畢竟情況太龐雜了，你明白吧，單靠一個人根本講不清楚。」
「我知道海堤。但那只是一個地方。還有其他地方呢，相信我。沿著海岸往北走。或者往西穿過荒漠地帶。等時機來了，我會準備好的。」
薩姆是被博加特派到這個城市來的，但即便到了現在，他還是想不通自己當初怎麼會接下這個任務。「我們都知道，你哥哥肯定遇到了什麼可怕的事，」他說，「但六個多月來，他一直杳無音信，任read.99csw.com何接替他的人，也一定會有同樣的下場。當然，博加特才不會為這個煩心呢。一天早上，他把我叫到辦公室，說，『年輕人，你一直在等的機會來了。我現在派你去那邊接替布盧姆。』我接到的指示簡單明了，就是寫報道、查清威廉的遭遇、保住我自己的小命。三天後，他們為我舉行了歡送會，又是喝香檳，又是抽雪茄的。博加特講了祝酒詞，大家為我的健康乾杯，和我握手，還拍了我的背。我感覺我就像自己葬禮上的賓客。但至少我不像威洛比那樣，家裡還有三個孩子和一缸金魚在等著他。無論你對博加特這個主編有什麼看法，他都是一個性情中人。我從沒有怪過他派我來。因為事實是，其實我自己可能也想去。不然的話，我直接辭職就好了。事情就是這樣開始的。我收拾好行李，削尖了鉛筆，然後和大家道了別。那是一年半以前的事了。不用說，我沒往回發報道，也沒找到威廉。目前來講，我似乎保住了自己的命。但我也不敢打賭說還能保住多久。」
「你活不了那麼久的。到冬天結束時，你什麼都準備不好。」
法爾的房間在九樓，也就是大廈的頂層。我們一到那裡，以撒便匆忙轉身走了，喃喃地道歉說他不能久留。突然間，我又成了孤零零的一個人，站在漆黑的大廳里，左手拿著一根燃燒的小蠟燭。這座城市裡有一條生存法則，除非你知道門的另一邊有什麼，否則千萬別去敲。難道我這麼大老遠跑來，是為了給自己惹災招禍嗎？塞繆爾·法爾對我來說不過是一個名字，一個無法實現的渴望和荒謬絕倫的希望的象徵。我一直把他當作某種鞭策，來鼓勵自己撐下去，但現在我終於來到了他的門前，卻害怕得不得了。要不是蠟燭燃燒得太快，我可能永遠也不會有勇氣敲門。
「你是誰？」那聲音問。
「你沒明白，」我說，「我說我有錢的意思是我願意和你分享。」
房間很小，不過也沒有小到容不下兩個人。地上有一張床墊，床邊有一張桌子和一把椅子，旁邊還有一個燒木頭的爐子，牆邊堆著很多文件和書籍，衣服塞在一個紙箱里。這個房間讓我想起了學生宿舍——跟我那年去大學看你時，你住的那個差不多。屋頂很低，而且以很陡的坡度向外牆一側傾斜，所以要走到房間那頭的話，你只能弓著腰。不過，那面牆上的窗戶卻很不尋常——一扇美輪美奐的扇形窗，幾乎佔據了整面牆。被分割成塊的厚玻璃，鑲在細長的鉛棒之間，構成了如蝴蝶翅膀一般精美複雜的圖案。透過窗戶，你能眺望到好幾英裡外——一直到小提琴手護城牆，以及更遠的地方。
「我不擔心，安娜·布盧姆。你冷不防地出現在這裏，一屁股坐到我的床上，讓我一下子變成一個有錢人——你說我有什麼好擔心的？」
「我怎麼能確定你就是你說的那個人？」他問。
我聽到椅子在地板上刮擦的聲音，接著是離我越來越近的腳步聲，然後又聽到了插銷拉開的聲音。門開了，我突然沐浴在了陽光下，一大片陽光透過房間的一扇窗戶傾瀉到走廊中。過了好一會兒，我的眼睛才適應過來。可等我終於能看清楚面前站著的那個人時，第一眼看到的卻是一把槍——一把黑色的手槍，直直地對著我的肚子。這人確實是塞繆爾·法爾，但已經和照片不太像了。照片里那個健壯挺拔的年輕人，現在變得憔悴不堪、滿臉鬍子，眼睛下面還有明顯的黑眼圈，而且他的身體似乎散發著一種緊張不安、難以捉摸的能量，看起來就像已經有一個月沒睡過覺了一樣。
「讓我們活下去，」我說，「我需要地方住，而你需要錢。要是我們把資源集中起來，也許有機會熬過這個冬天。不然我們倆都得死。我覺得這一點是毫無疑問的。我們會死https://read.99csw.com，本來不必死卻死掉的話，那也太愚蠢了。」
「我不會放棄希望。在我確定之前，絕不會。」
薩姆的語氣充滿了緊張和自嘲，而且他會從一個話題突然跳到另一個，搞得我很難跟上他。我感覺這個人快崩潰了——把自己逼得太緊，連站都快站不起來了。他已經積累了三千多頁的筆記，他說，如果繼續以現在的速度工作，他覺得再過五六個月，就能做完這本書的前期準備工作了。但問題是，他的錢快花光了，進展也不太順利。他已經負擔不起採訪費用了，資金又非常緊張，所以他現在隔一天才能吃一頓飯。當然，這簡直是雪上加霜。他的體力正在一點點耗盡，有時候，他會餓到頭暈目眩，連自己正在寫的字都看不清。他說，有時他甚至會無意識地倒在桌上昏睡過去。
「你還有多少錢？」
「布盧姆。發音跟『前景黯淡』押韻，我說得對吧。」
薩姆示意我坐到床上，然後自己坐到轉椅上，轉過來對著我。他為剛才拿槍指著我道歉，但他的處境很危險，他說，所以不敢掉以輕心。他在圖書館里住了快一年了，現在有傳言說，他的房間里藏著一大筆錢。
「這裏很擠，」薩姆環視了一下這個小房間，說，「你打算睡在哪兒？」
他一聲沒吭，仔細看了有十秒二十秒的樣子。然後，他的整個身體似乎都逐漸癱軟了下來，恢復了原狀。等他再抬頭看我時，我發現槍已經掛到了他身體的一側。
「拉比也是這麼跟我講的。」
「安娜·布盧姆。威廉·布盧姆的妹妹。」
「你之前說你叫什麼名字？」他抱歉地微笑了一下，我看到，他有三四顆下牙都沒了。
「沒關係，」我說，「會有辦法的。」