「我給它們命名。」

「一個令人欽佩的回應。」

「對不起。只有老闆知道。」

「那還有待觀察。」一個長久的停頓之後，奎因回答說。

「還要記住，你別把所有的雞蛋都擱在一個籃子里。反過來，也不要在孵化之前數你的小雞。」

「但某人一旦把他的姓名告訴你，他就不再是陌生人了。」

「現在還來得及，是不是？」

「是這樣的。TWIN。」

「嗯，也許我是另一個亨利·達克。而非那個不存在的亨利·達克。」

「這些年日子過得不容易，確實如此。可仍然有許多值得感恩的東西。歲月催人衰老，卻也給了我們這些日日夜夜。我們死後，總會有人來取代我們。」

「我發明新的詞語，能與它們相匹配的名字。」

「我記得那時有許多事。你說的是哪一件？」

「我不想。」

「灌木叢？什麼樣的灌木叢？」

「每隔兩小時。」

「確實如此。我得說你是一個明白人，奎因先生。如果你知道曾有多少人對我產生過誤解就好了。我的工作為此而大受挫折。受盡了折磨。」

「不，不。再明顯不過了。是它的首字母，H.D.。這非常重要。」

「我很害怕，保羅。」

可他仍在猶豫。他站在雨傘底下，看著小小的雨珠滑落下來。到十一點時，他開始重作打算。半小時后，他穿過街道，沿著人行道走了四十步，走進了斯蒂爾曼下榻的旅館。這地方散發著蟑螂驅逐劑和煙蒂的臭味。門廳里有幾個無處可去的住客，攤手攤腳地躺在橘黃色的塑料椅子上。這地方似乎除了惡臭就沒別的了。

「這正是我所擔心的。」

「呵！」

「對不起。那個房間今天早上我已經租出去了。那傢伙還在睡覺。」

「是的，可以這麼說。這個世界，或者說它餘下的部分。」

「沒有，當然沒有。不過，一個聰明的回答也相當於答對了。」

「聽好，夥計。我只是把這上邊寫的告訴你。斯蒂爾曼昨天晚上結賬走人了。他走了。」

「哦，是的。當然啦。」

「斯蒂爾曼。彼得·斯蒂爾曼。」

「我盡量放鬆。」

「撒謊是件壞事。它會讓你後悔被生出來。不能出生是一種詛咒。你被判處活在時間之外。當你活在時間之外時，就再也沒有什麼日日夜夜了。你甚至連死亡的機會都沒有。」

「而同時，這也就是亨利·達克的來由。」

斯蒂爾曼大笑起來，好像這是一個特別好笑的笑話。「不完全是，」他說，「你要知道，從來沒有亨利·達克那麼個人。他是我編造出來的。他是一個虛構的人。」

「他是你的朋友嗎？」

「所有人都覺得很難接受。我騙了所有人。」

「是的，我明白你的意思。」

「一番富有說服力的論證。」

「我還沒有意識到這麼糟糕。」

他打電話給弗吉尼婭，因為太尷尬，都顧不上想別的事情了。她接通的那一刻，他幾乎要掛斷電話了。

「你沒弄錯。」

那人假裝想了一會兒，然後搖搖頭說：「沒有。不記得有叫這個名字的人。」

「噢，猜猜看吧。猜三次。如果你猜不到，我會告訴你的。」

「啊，」斯蒂爾曼若有所思地應著，點頭答話，「奎因。」

「沒錯。這就是我不跟陌生人說話的原因。」

「我一點也不懷疑。」

「漢普蒂·鄧普蒂：人類境況最純粹的化身。仔細聽好，先生。蛋是什麼？是還未出生時的狀態。這是個悖論，是不是？漢普蒂·鄧普蒂如果沒有生出來的話，他怎麼能夠活在世上呢？然而，他活著——毫無疑問。我們知道他活著是因為他會說話。不僅如此，他還是一位語言哲學家。『「當我使用一個單詞的時候，」漢普蒂·鄧普蒂用一種相當傲慢的口氣說，「它就意味著我選擇讓它去意味的那個意思——既不多，也不少。」「問題在於，」愛麗絲說，「你是否能夠讓一個單詞意味著那麼多不同的事物。」「問題在於，」漢普蒂·鄧普蒂說，「是誰說了算——如此而已。」』」

第二次會面是第二天早上九點多。那是星期天，斯蒂爾曼從旅館出來得比平時晚了一個小時。他走過兩個路口，進了平時吃早餐的五月花咖啡館，坐到後面一個角落的卡座里。奎因，這次變得更大胆了，跟著這老人進了餐館，坐進同一個卡座，就坐在他對面。有那麼一兩分鐘，斯蒂爾曼似乎都沒注意到他的存在。稍後，他才從菜單上抬起頭來，用一種莫測高深的眼神研究著奎因的面孔。他顯然沒有認出這就是前一天見過的人。

「唔。是的，我明白你的意思了。有時候兩個人確實會有同樣的名字。很有可能你的名字是亨利·達克。但你不是那個亨利·達克。」

「是的，非常像。」

「當然，這種相似並非那麼完美。但說真的，在某些位相，特別是在晴朗的夜晚，月亮看起來真的非常像一個蛋。」

「對https://read.99csw.com不起，這是一時口誤。我是說一個蛋。但這個口誤是具有啟示性的，正好以此證明我的觀點。因為從某種意義上來說，所有的人都是蛋。我們存在著，但我們尚未抵達命定的形式。我們完全是潛在的，是一個尚未抵達使命的例證。因為人是墮落的生物——我們從《創世記》知道這一點。漢普蒂·鄧普蒂也是一個墮落的生物。他從牆上墜落了，沒有人可以把他再拼湊回去了——無論是國王，還是他的馬，他的兵。但這正是我們所有人必須努力去做的事。這是我們作為人類的責任：把蛋再拼湊回去。因為我們每一個人，先生，都是漢普蒂·鄧普蒂。幫助他就是幫助我們自己。」

最後，斯蒂爾曼向他轉過臉。用一副出入意料的輕柔男高音說道：「對不起，但我不可能跟你說話。」

「是了，是了。現在我想起來了。亨利·達克。」斯蒂爾曼停頓了好長時間，然後搖了搖頭，「不幸的是，這不可能，先生。」

「那得問路易，他昨晚值班。他晚上八點來上班。」

「機密。」

「我可以看一下房間嗎？」

「哦，」斯蒂爾曼點點頭，「一個從本質下手的人。我喜歡他那一套。」

「當然，目前我還只能說是在收集數據，收集證據。然後我就該梳理那些發現了。那是一項要求非常高的工作。你絕對想象不到有多麼困難——尤其是對我這把年紀的人來說。」

「是的，那是我寫過的一本書中的人物。一個虛構的角色。」

「我明白。」

「他長什麼樣？」

「沒有。我已經完全康復了。」

「孩子是最好的祝福。我總是這樣說。是無與倫比的福祉。」

「五美元你就想問這麼多問題？」

「算了吧，」奎因絕望地揮揮手，「這不重要。」

「命名？」

「我不知道。」

現在，他對自己要去做的事情不怎麼感到害怕。他圍著岩丘轉了兩三圈，就是引不起斯蒂爾曼的注意。於是他索性坐到老人身邊，跟他打了個招呼。令人難以置信的是，斯蒂爾曼竟然沒認出他來。這是奎因第三次作自我介紹了，每次都像是成了另一個人。他拿不準這是不是個好兆頭。如果斯蒂爾曼是假裝的，那他就是這個世界上最無與倫比的演員。因為每次奎因出現時，都有些惹人注目的舉動。而斯蒂爾曼甚至連眼睛都沒眨一下。從另一方面來說，如果斯蒂爾曼確實沒有認出他，那又意味著什麼呢？真有人能對自己眼前的事物如此視而不見嗎？

「人在月球上行走。想想這檔子事吧，親愛的先生。人在月球上行走！」

「一點沒錯。」

「我怎麼跟你聯繫？」

「我知道。但我只是在尋找一種原則。一個人完全能勝任。如果我能打下了這個基礎，其他人就也可以著手做這種修復工作了。這裏重要的是前提，是理論的第一步。不幸的是，沒有別人能承擔此任。」

「誰都知道。」

「這是什麼意思？」

「我發明的詞？」

「誰？」

「我什麼也沒說。」奎因說。

「我不會忘記你教給我的。」

「我完全理解你的意思。」

「《愛麗絲鏡中奇遇記》的第六章。」

第二天早上，奎因按通常的時間等候在旅館對面。天氣終於變了。在晴朗了兩周之後，紐約終於下起了毛毛細雨，滿街都是濕漉漉的汽車輪胎輾過馬路的聲音。奎因在長凳上坐了一個小時，撐著一把黑傘，心想斯蒂爾曼隨時都可能出現。他一邊等，一邊享用著麵包卷和咖啡，讀著大都會隊星期天比賽失利的報道，但那老人還是不見蹤影。耐心點，他對自己說，開始盯著報紙上其他新聞看起來。四十分鐘過去了。他已經讀到財經新聞，就要看到有關公司併購的分析文章了，這時雨突然下大了。他不情願地從長凳上站起來，走到旅館門口的街對面。他穿著濕冷的鞋，站了一個半小時。斯蒂爾曼病了？他想。奎因試著想象他躺在床上的情景，高燒的汗水濕透了身子。也許這老人在夜裡死去了，他的屍體還沒被人發現。這樣的事情經常發生，他告訴自己。

「怎麼講？」

「你不能說我沒試過了吧。」

「是啊。」

「嗯。非常有意思。我想到了許多和這個詞押韻的例子。這個QUINN，這……作為事物本質的……QUINTESSENCE（精華）。比方說，QUICK（快）。還有QUILL（羽莖），還有QUIRK（怪癖）。唔。還和GRIN（露齒而笑）押韻。更別提KIN（親屬）了。唔。非常有意思。還有WIN（贏）。還有FIN（鰭）。還有DIN（喧囂）。還有PIN（大頭針）。還有TIN（罐）。還有BIN（箱櫃）。唔。甚至還跟DJINN（神靈）押韻。唔。如果你說的沒錯，還和BEEN（BE的過去分詞/存在）押韻。是的，非常有意思。我非常喜歡你的名字，奎因先生。它同時拐向這麼多不同的方向。」

「很高興聽到這樣的話。曾有人跟我說你已經死了。這消息讓我很悲傷。」

「你能舉個例子嗎？」九_九_藏_書

「我再說一遍，」奎因說，「我什麼也沒說。」

「一切都應歸功於你。」

「當然是燃燒的灌木叢啊。」

「是的。我也感到挺來勁的。我的腦子從未停止思索。」

辦事員打開登記簿，翻動著，指頭順著名字和數字往下滑移。「斯蒂爾曼，」他說，「303房間。他已經不在這裏住了。」

「你開始讓我感到迷惑了。」

「你能保證嗎？」

「亨利·達克。」奎因說。

和斯蒂爾曼的第一次會面在河濱公園。那是周六的下午時分，公園裡到處是騎自行車、遛狗的人和玩耍的孩子。斯蒂爾曼獨自坐在一張長椅上，眼睛茫無所視地看著周圍，那個紅色的小筆記本擱在膝蓋上。四處都很明亮，那無垠的光線似乎是從眼睛能捕捉到的每一樣東西上輻射出來的，在頭頂上，在樹葉搖曳的枝杈間，微風一陣陣吹來，沙沙地動情搖晃著葉片，起起伏伏就像波浪似的。

「純粹的H.D.呢？詩人希爾達·杜利特爾？」

「你看，沒有人理解我所理解的事情。我是第一個。我是唯一的一個。這給我帶來了很大的責任和負擔。」

「那你就像我一樣幸運了。記住，彼得，孩子是偉大的祝福。」

「我認識你嗎？」他問。

「恐怕沒有。」

「漢普蒂·鄧普蒂。你知道我的意思。那個蛋。」

「哦，你是說我兒子。是啊，那倒有可能。乍一看你是有點像他。當然，彼得是金髮，而你是黑髮。不是亨利·達克，但頭髮倒很達克。當然，人是會變的，不是嗎？一分鐘前是這樣，過了一分鐘又變了個樣。」

「我為你感到驕傲，彼得。」

「是的，奎因。Q-U-I-N-N。」

「我從不會犯錯誤。這是我的一種天賦。」

「說得好。我能看出你是一個有理性的人。」

「好的。我會跟你保持聯繫的。」

「一個人？」

「希望如此。」

「現在我可以幸福地去死了，彼得。」

「沒錯。」

他在這番對話中煞費苦心地把握著分寸。面對種種煩心的事，他還是讓弗吉尼婭平靜下來了。他覺得這有點難以置信，可她似乎仍然信任他。這當然無助於解決事情，因為事實是，他對她撒了謊。他根本沒有什麼幾個主意。連一個都沒有。

第三次會面在同一天的晚些時候。中午稍過：陽光像薄霧似地籠罩在磚石和樹葉上，影子越拉越長。斯蒂爾曼又回到了河濱公園。這次是在公園邊上，到第84街上那座人稱湯姆高地的裸岩小丘那裡去休息。在同一地點，1843年和1844年的夏天，埃德加·愛倫·坡曾長時間地凝視著哈德遜河。奎因知道這些，是因為他把了解這類事當成了自己的職責。結果，他自己倒是經常來這裏坐坐。

「當然，不幸的是樹被砍倒了。這棵樹是生命之樹，它能使我們免於死亡。現在我們都張開雙臂擁抱死亡，尤其是當我們已垂垂老矣。但我們的國父知道自己的責任所在。他不得不這樣做。這就是『生活是一碗櫻桃』的意思。假如那棵樹繼續生長著，我們就有可能獲得永恆的生命。」

「是的，我自己也時常注意到這一點。」

「是的，我保證。」

「你說什麼？」

「好吧，再猜一次。H.D.，H……還有D……再過一會兒……只要再一會兒……啊……是了，我猜出來了。H是那個哭泣的哲學家赫拉克利特……而D是那個大笑的哲學家德謨克利特……赫拉克利特和德謨克利特……辯證的兩極。」

「沒錯。」

「你怎麼處理這些東西？」

「門也沒摸著。」

「你已經取得了很大的進展嗎？」

「你已經承擔了太多了。」

「你有他的消息嗎？」

「唯一的回應。只有這樣才配得上我這樣的人物。你看，先生，我正在發明一種新的語言。在這種工作中，我不會被別人那些愚蠢的念頭所干擾。無論如何，那都是我試圖治愈的那種疾病的一部分。」

「挺迷人的，不是嗎？當面對如何把蛋豎起的問題時，他只是輕輕把蛋殼底部敲碎，弄出一個穩定的平面用以支撐蛋的站立。」

「一個穿外套的先生？」

「不會的。我會盡量順其自然。」

「來吧，來吧，再猜一下。」

「嗯？」

「為什麼不可能？」

「說得是。」

「是的，我記得。據總統說，那是創世以來最偉大的事件。」

「在真理面前，沒有什麼犧牲是不值得的。」

「我能想象。」

「我跟丟他了。」他說。

「我同意你的看法。」

「我們叫他教授。」

「他留下轉信的地址了嗎？」

「一個父親總會把他所知道的教給自己的兒子。這樣，知識就會世代相傳，我們就會越來越聰明。」

「就是他。你有他的房間號碼嗎？大約兩星期前入住。」

「我想不認識，」奎因說，「我叫亨利·達克。」

斯蒂爾曼大笑起來——一聲短促、低沉的「哈」——然後接著說：「我並不是不喜歡陌生人本身。我只是不願跟任何一個不作自我介紹的人說話。為了開始我們的交談，我得知道你的姓名。」

「石頭也可以改變的。石頭會被風或者水磨損。它九*九*藏*書們會風化，也可能被壓碎。你可以把它們砸成碎片，或是礫石，或是塵土。」

「是啊。有許多事情要做，時不我待呀。每天早上天一亮我就起床。不管什麼天氣我都到戶外去，不斷地移動，兩腿不停地走，從一個地方到另一個地方。這可把我累壞了，你可以相信這一點。」

「你不用太失望。用不了多久，我就能把研究的結果整理好。然後，偉大的事情就會開始發生了。這將是人類歷史上最重要的事件。」

「有啊，我們有登記簿。但它在保險箱里。」

「是的，我第一遍就聽見了。可是，難道你沒興趣知道為什麼嗎？」

「不，不是你的錯。沒人能一天二十四小時地盯住一個人。這是不可能的。除非你鑽進他的身體里。」

「我想你這裏正好有登記簿的副本，對吧？」他問。

「這太令人驚訝了。你到底為什麼要這樣做呢？」

「什麼？」

「在亨利·達克的名字中，首字母H和D來自漢普蒂·鄧普蒂。」

那人拎起攤在櫃檯上的報紙。報紙下面就是登記簿。

「我知道怎麼拼。是的，是的，我知道。奎因。唔。是的。很有意思。奎因。一個最能引起聯想的名字。和TWIN（雙胞胎）押韻，是不是？」

「好聰明的回答。」

「我說不準。我想好像有，但我不能肯定。」

「可他以前也這麼做過。」

「因為根本沒有亨利·達克。」

「聽你這樣說我就放心了。」

「一種新的語言？」

「老天啊，是的。有無數的蛋。但我想到的那個尤其著名。可能是所有蛋里最著名的一個了。」

「這是個好名字，你不覺得嗎？我非常喜歡這個名字。充滿了神秘感，而同時又很恰當。它很符合我的意圖。此外，它還具有一種隱秘的含義。」

「好了。」

「我叫彼得·斯蒂爾曼。」奎因說。

「現在，所有的詞語我都能脫口而出。甚至是大多數人都感到頭疼的詞。我全都能說。」

「那挺管用。」

「是的，沒錯。這是原則的原則，操作的方法。你看，這個世界裂成了碎片，先生。我們不僅丟失了使命感，還丟失了藉以說出它的語言。這毫無疑問屬於精神層面，但它們在物質世界里自有其類似物。我的高明之處在於將自身限制在物質層面，限制在那些看得見摸得著的東西上面。我的目標是崇高的，但我現在的工作卻在日常範圍內展開。這就是我經常被誤解的原因。但沒關係。我已經學會了不去理會這一切。」

「是的。一種最終會說出我們必須說出的那些話的語言。我們的語詞已經不再符合這個世界了。當事物完整的時候，我們自信地感覺到我們的語詞可以表達它們。但是，這些事物一點點地分崩離析，支離破碎，潰散成一片混沌。可我們的語詞卻還是保留著原樣沒變。它們沒有適應新的現實。因此，每當我們想說出我們的眼中之物時，一出口就走樣了，我們用語言表述的每一樣事物都是被扭曲的。這使得每一樣事物都陷入了混亂。但是語詞這東西，就像你所理解的那樣，是可以改變的。問題在於怎樣來證明它。這就是我現在為什麼力求以最簡單的方式來工作——簡單得甚至一個孩子都能領會我說的事情。想一個代表著一個物件的詞——比方說『雨傘』。當我說『雨傘』這個詞時，你腦子裡就能浮現這個物件。你看見一個豎著杆子的、上面一圈金屬輪幅上覆著雨布的東西，它張開時能用來擋雨，保護你不受雨淋。最後一個細節很重要。雨傘不僅是一樣物件，它也是一件具有某種功能的東西——換句話說，它表達了人的意志。當你停下來想一想，每一樣東西其實都和雨傘類似，都包含了某種功能。鉛筆是用來寫字的，鞋是用來穿的，汽車是用來駕駛的。瞧，這就是我的問題。當一樣東西不再具備它的功能，那會怎麼樣呢？它還是那樣東西嗎，還是已經變成另一樣東西了呢？當你把傘布從雨傘上扯下來，這雨傘還是一把雨傘嗎？你撐開傘骨，把它撐在頭頂，走到外面，走到雨中，你就會全身淋濕。你還會把這個物件稱作雨傘嗎？一般來說，人們會這麼說。充其量，人們會說這把雨傘壞了。在我看來，這是一個嚴重的錯誤，是我們一切麻煩的根源。由於它已經無法再發揮那種功能，這把雨傘已經不再是一把雨傘了。也許它看起來像一把雨傘，也許它曾經是一把雨傘，但現在它已經變成了另一樣東西。然而，這個詞，卻一成不變。所以說，它其實已經無法再表達這個事物了。它是不確切的；它是錯誤的；它掩蓋了本該被揭示的東西。進而說來，如果我們甚至都不能命名一件普通的、每天都拿在手裡的物件，怎麼還能期望把那些真正與我們有關的事情說出來呢？除非我們能夠開始在我們使用的語詞中呈現出變化的理念，否則我們將一直陷於迷失狀態。」

「我說的是登記簿，夥計。老闆喜歡把它鎖在保險柜里。」

「沒錯，」斯蒂爾曼說，「但你得理解，我不習慣跟陌生人說話。」

「每隔兩小時？」

「你肯定嗎？」

「那就是你們的一reａd.99csw.ｃｏｍ個房客吧。我想留一個口信。」

那人慢慢地抬起頭看看他，一副希望奎因立馬消失的表情。

他在傾盆大雨中回到自己的寓所，雖然打著傘，可還是全身濕透了。功能到此為止了，他對自己說。詞語的意義到此為止了。他厭煩地把傘扔在起居室地上。脫下夾克衫扔到牆上。水濺得到處都是。

「我很遺憾。」

「是的，我的工作。我的計劃，我的調查，我的實驗。」

「彼得今天早上接了個電話，當時我正在洗澡。他不肯告訴我打電話的是誰。他走進自己的房間，拉上窗帘，什麼話也不肯說。」

「我們都老了。」

今天本應是關鍵的一天，奎因為此作了精心策劃。現在他的算盤全落空了。他為自己沒能考慮到這種意外情形而懊喪不已。

「我腦子裡有許多這樣的思想。我從來不會停止思索。你一直都是一個聰明的孩子，彼得，我很高興你能理解。」

「當然管用。哥倫布是一個天才。他尋找天堂，發現了新世界。可要使那裡成為一個天堂，仍為時不晚。」

奎因聳聳肩，沒有作答。此刻他整個人擺出一副冷漠的架勢。

「啊。」

「運氣來了。」奎因說著，手從票子上挪開了。

「你的工作？」

「你是怎麼想到把他命名為亨利·達克的？」

「這讓我感到安慰，是的。一切都是因為我太聰明了，我的腦子清澈透明。」

奎因嘆了口氣，手伸進口袋，掏出一張五美元的票子。他把錢放在櫃檯上，那隻手仍壓在錢上面。

「沒有裂縫的蛋。」

「他昨天晚上退房了。我不知道他這會兒在什麼地方。」

「我是另一個彼得·斯蒂爾曼。」奎因說。

「正是。」

「噢，跟我同名，」斯蒂爾曼回答，「我叫彼得·斯蒂爾曼。」

「劉易斯·卡羅爾。」

奎因停頓一下，試圖盡最大的努力來猜測。「H.D.，」他問，「跟亨利·戴維有關？譬如亨利·戴維·梭羅？」

「確實。」

「那麼你的工作是？」

「我說對了嗎？」

老人問他是誰。

「不會吧。」奎因裝作不相信的樣子。

「這挺不錯的。」

「既然這樣，」他說，「我很樂意告訴你。我的名字叫奎因。」

「還有IN，一個N，或者INN，兩個N。是不是？」

「你知道那個故事？」

「看得出來。非常健康。說話也挺流利的。」

「斯蒂爾曼。一個白頭髮的老人。」

「我現在好多了，謝謝。」

「這毫無疑問。」

「我想你應該知道密碼吧？」

「我的工作很簡單。我必須來紐約，因為這是最荒涼、最凄慘的地方。一整個破裂的世界，混亂是普遍現象。你一睜眼就能看見。破碎的人，破碎的事物，破碎的思想。整個城市就是一個垃圾堆。但這絕對合乎我的意圖。我發現那些街道是無窮無盡的物質來源，是取之不盡的破爛倉庫。每天，我都帶著手提包出去，收集那些值得研究一番的物質。我收集的樣品已有幾百件了——從磕碰的到砸碎的，從凹陷的到壓扁的，從碾成粉的到漚成泥的。」

「這是那個前提的前提，可以這麼說。」

「沒錯。最高機密。」

「我不會忘記的。」

「這都是我的錯。我犯了個愚蠢的錯誤，真是非常抱歉。」

「是的。那把鑰匙將開啟某些禁閉之門。」

「是的，這就是我不敢肯定的原因。但他已經很久沒這樣過了。」

「當然，我們也必須活在當下。比如，我現在是在紐約。明天，我可能去了別的地方。你看，我走過許多地方。今天在這裏，明天就離開了。這是我的工作的一部分。」

「不止一個？」

「當你老了，也許會有個兒子可以安慰你。」

奎因謹細地策劃過他的行動。他假裝不去注意斯蒂爾曼，在他旁邊的長椅上坐下，雙臂抱在胸前，跟那老人朝同一方向凝望著遠處。兩人都沒說話。他後來算過，這段時間大約持續了十五到二十分鐘。然後，他毫無預兆地把腦袋轉向老人，直接又固執地盯著那張皺紋密布的側臉。奎因把全副精力集中在自己的眼神里，好像要用這力量在斯蒂爾曼腦袋上灼出一個洞來。這凝視持續了五分鐘。

「你說得沒錯。」

「這是我聽到過的最離譜的事情了。」

「是的。可儘管有這些挫折，我卻沒有灰心。比方說現在，我正從事的是我所做過的最重要的工作之一。如果一切順利，我相信我將掌握一系列重大發現的鑰匙。」

「也和SIN（罪惡）押韻，如果我沒弄錯的話。」

「對不起，這不可能。這是我的秘密，你懂的。等到我的著作出版，你和這世上的其他人就都知道了。但現在，我只能守住這個秘密。」

「你們難道沒有登記簿嗎？」

「我想給你們的一個客人留個口信。」奎因說。

「這就是問題所在。我以為我會成功。」

「他說對了。那個人說過的唯一有智慧的話。你估計月球是什麼樣子的？」

「我一直記掛著你，彼得。好多次我都在想，『不知道彼得怎麼樣了』。」

「我可不是在灌木叢里兜圈子的人。」奎因說。九*九*藏*書

「你看，先生，這個世界裂成了一塊塊的碎片。而我的工作是再把那些碎片拼回到一起。」

「你看，我已經明白了限制自己的必要。在一塊足夠小的地域內考察，得出的所有結果都是毋庸置疑的。」

「謊言永遠無法被抹除。連真相也做不到。我是一個父親，我知道這些。想想我們的國父的故事吧。他砍倒了櫻桃樹，然後跟他父親說，『我不能說謊。』不久后，他把一枚硬幣扔到河對面去了。這兩個故事是美國歷史上至關重要的事件。喬治·華盛頓砍倒了櫻桃樹，再就是他把錢遠遠地扔開了。你能理解嗎？他在告訴我們一個基本的事實。那就是，錢不長在樹上。這是使我們國家走向強盛的要義，彼得。現在，喬治·華盛頓的頭像印在每張一美元的紙幣上。從這一切中我們可以吸取一個重要的教益。」

「我不會的，父親。我向你保證。」

「是啊，今天好像該我走運了，」那人應道，從櫃檯上把票子拉過去，捏著邊角抖了抖，塞進自己口袋，「你朋友的名字叫什麼，再說一遍？」

「是啊。時間還寬裕。我不想讓你太擔憂。」

「『矮胖子坐牆頭』那個？」

「我說的是哥倫布的蛋。」

「他退房了。」

「我需要他，你知道。當時我有一些太危險也太有爭議的想法。於是，我佯稱這些理論出自另外的某個人。這是一種自我保護的方式。」

「在這番話里找不到一點瑕疵。」

「就這麼糟糕。也許更糟。」

「你難道不想猜猜嗎？」

「這裏沒有客人，」那人說，「我們管他們叫房客。」

「遠不止有意思呢，先生。這是關鍵性的。仔細聽好了，也許你會學到些什麼。在他跟愛麗絲的零星交談中，漢普蒂·鄧普蒂勾畫了人類希望的未來，並且給了我們獲得拯救的線索：成為我們所說的語詞的主人，使語言回應我們的需求。漢普蒂·鄧普蒂是一個先知，一個道出這個世界尚未準備就緒的真相的人。」

「我承認事情進展得不太好。但還是有希望的。美國人從來沒有喪失過他們發現新世界的慾望。你還記得1969年發生的事情嗎？」

「很高興聽你這麼說。」

「但你一定不能忘記我說的一切。」

這時，一個女侍者端來了斯蒂爾曼的早餐，擺放在他面前的桌上。老人的眼睛意味深長地看著食物。他一邊禮貌地用右手舉起餐刀，敲碎了半熟雞蛋的殼，一邊說：「如你所見，先生，我將不遺餘力。」

「我想給你們的一個客人留個口信。」奎因又說。

「至於我自己，我有時過得好，有時過得不好。當日子過得不好時，我就回想過去那些好時光。記憶是偉大的祝福，彼得。僅次於死亡。」

「保險箱？你在說什麼？」

「世界擔在你肩上。」

「可這是值得的。」

「正確。」

「大幅度的進展。事實上，我覺得眼下我已處在重大突破的邊緣了。」

「我不明白。」

「當然不會。這就是我為什麼要把正確的答案作為獎賞告訴你。因為你試過了。你準備好了嗎？」

「有意思。」

「是的。但還不止這一個原因。事實上還有另外一個蛋。」

「哦，是的。燃燒的灌木叢。當然啦。」斯蒂爾曼看著奎因的臉——這會兒看得更仔細了，但似乎還帶著某種迷惑。「對不起，」他說，「可我不記得你的名字了。我記得你剛才告訴過我，可我現在好像想不起來了。」

「啊。現在我明白了。可你怎麼判斷呢？你怎麼知道你發明的詞是正確的呢？」

「我可不管是怎麼回事。這可是白紙黑字寫著的。」

「我覺得很難接受。」

「暗示黑暗嗎？」

「他什麼時候離開的？」

「大多數人不會留意這類事情。他們覺得字詞就是石頭，是一種不可更改的沒有生命的物體，就像是不會改變的單子。」

斯蒂爾曼莞爾一笑，向奎因側過身子，用一種同謀者的口氣對他說：「我想我們會相處得很好的。」

「那是誰呢，夥計？」

「聽起來不妙。」

「我真是怕極了，我挺不住了。」

「這挺來勁的。」

「也許吧，」那人說，「我得去辦公室瞧瞧。」

奎因對此已有所準備，他知道該怎麼回答。他不會被對方摸透的。既然從理論上講，他是保羅·奧斯特，那這個名字就是他需要加以保護的。而其他任何名字，甚至真名，都可以成為一種偽托，一種可以讓他躲在後面享以安全的面具。

「我不會的。」

「別擔心。我有幾個主意。我這就行動起來。」

「我會每隔兩個小時給你打一次電話，不管我在哪裡。」

「鑰匙？」

一個卷著袖子的大個子黑人坐在櫃檯後面。他一手撐著腦袋，另一隻手飛快地翻動著一份小報，幾乎沒有停下來瞄一眼報紙上的文字。就好像他一輩子都待在這裏，已經煩透了。

「最後一條，絕不要說你心裏認為不真實的事情。」

「哦，是啊，現在我明白你的意思了。」

「更不對了。」

「你開什麼玩笑？」