開始我也這麼想。但現在我敢肯定什麼事情也不會發生——永遠不會。我確信無疑。

他什麼事也不做，就這樣待著。他只是整天坐在房間里寫東西。簡直要逼得你發瘋。

我在考慮。我還在考慮，也許我應該乾脆離開這一行去干點別的。別的行業。也許可以去賣保險，或者去馬戲團找份差事。

他們一起看了一遍牙刷，布萊克最後挑了一把紅色的。這時他們開始研究起各式各樣的衣刷，布盧一邊拿自己的衣服做著示範，一邊說，對於一位像您這樣衣著整潔的先生來說，我想你會覺得衣刷絕對是必要的。但布萊克說他到現在還沒用過。不過呢，他也許要考慮添置一把發刷，於是他們就在箱子里尋找發刷的樣品，談論起各種尺寸和式樣，以及不同的刷毛，等等。當然，布盧已經達到了真正的目的，但儘管如此，他還是把這全套活兒從頭到尾地做了下來，盡量把事情做得地道些，雖說這也無關緊要。等布萊克付了刷子錢，布盧收拾好箱子準備走的時候，還是忍不住又說了幾句。你似乎是個作家，他說，一邊指指桌子，布萊克說是的，他是個作家。

他在寫什麼？

手錶在他摔倒時停了，蘇醒時他不知道自己暈厥了多長時間。一開始隱隱約約地，他重新恢復了知覺，感覺好像以前來過這裏，也許是很久以前，當他看到窗帘在敞開的窗口旁邊飄拂著，黑影在天花板上古怪地移動時，還以為自己正躺在家裡的床上，回到了孩提時期，在炎熱的夏夜難以入睡，他想象著若是豎起耳朵，不知能否聽見隔壁房間父母的低聲絮語。但這種幻覺只持續了片刻。他開始感到頭痛，胃裡一陣攪動的噁心，接著他終於看清了自己在哪裡，又重新體驗到剛踏入房間時那一刻的恐慌。他一邊兩腿顫抖著爬起來，跌跌撞撞地走了一兩步，一邊對自己說不能待在這裏，他得走，是的，馬上走。他抓住了門把手，可突然間，他想起了自己一開始為什麼會來這兒，他從口袋裡掏出手電筒打開了，在整個房間里不停地揮動，直到光線偶然落在了布萊克桌邊那一疊碼得整整齊齊的文稿上。不假思索地，布盧伸出另一隻手拿起那疊文稿，他對自己說這沒什麼關係，這還只是第一步，隨即向門口走去。

布盧一上來就忙不迭地兜售各種刷子，指指他的刷具箱，道聲歉，請求允許他進來，這一切都在一瞬間發生，顯示了他操練了上千遍的推銷員的伶樂俐齒。布萊克溫和地請他進來，說他也許有興趣瞧瞧他的牙刷，而布盧邁著腳步進來時，依然喋喋不休地推銷著那些發刷和衣刷，他只是想滔滔不絕地有話可說，藉此騰出身體的其他部分來觀察這個房間，觀察那些能觀察到的東西，思考，同時在布萊克面前隱藏他的真實目的。

早晨來了，布盧又開始忙著化裝。這回扮成富勒刷具公司的推銷員，這是他以前玩過的伎倆，接下來的兩個小時，他耐心地把自己弄成一個禿頭，再粘上小鬍子，在眼圈和嘴唇周圍做上老年人的皺紋，他坐在小鏡子前，就像古時候巡演的雜耍演員似的。十一點剛過，他收拾好自己的刷具箱，穿過馬路來到布萊克的樓前。打開門鎖對布盧來說是小孩子的把戲，只需幾秒鐘就能搞定，當他走進過道時，不由得感到一陣久違了的激動。不是什麼難事，走上布萊克那一層樓梯時他提醒自己。這次探訪只是想瞧一下他屋子裡面有些什麼ｈｔｔps://reａd•99ｃｓｗ•ｃｏｍ，探明情況以利於今後的行動。然而，這一刻布盧還有點壓抑不住的興奮。因為他知道，這不僅是探查一個房間——想想自己就在那裡面，站在四堵牆之間，和布萊克呼吸著同樣的空氣。從現在開始，他想，發生的每一件事情都將影響到其他的一切。門一打開，此後布萊克就將永遠活在他的身體里了。

他掏出偷來的文稿，心想它能讓自己的思緒轉移開去。結果這讓問題更複雜了，因為拿起來一看，他發現原來那隻不過是他自己寫的那些監視報告而已。它們全在這裏，一份挨著一份，每周的記述一份不差，白紙黑字一目了然，可那什麼意義也沒有，等於什麼也沒說，與這案子的真相相去甚遠。布盧一見它們，就痛苦地呻|吟起來，墜入了深深的內心世界之中，接著，對著自己在那裡發現的東西，發出了笑聲，開始是輕微的笑，後來力度變大了，一聲比一聲響，直笑得喘不過氣來，幾乎要窒息了，好像要把自己整個兒給抹掉似的。他把那些稿紙緊緊攥在手裡，拋向天花板，看著飛散的紙頁落下來，撒滿一地，那些令人傷心的紙頁。

不過，他還是打破了某種瓶頸，自從這案子開始以來，這是他第一次不再處於止步不前的境地。按說，布盧應該為自己這個小小的勝利慶祝一下才是，但事實證明他今晚卻沒法沾沾自喜。他最大的感覺莫過於悲哀，他覺得自己的熱情被耗盡了，他覺得這個世界令人沮喪。不管怎麼說，事實最終讓他失望透頂，他發現很難不把這件事個人化，因為他非常明白，無論怎樣解釋這樁案子，他都成了其中的一部分。他走到窗前，目光越過街道，看見布萊克房間的燈已經亮起來了。

這房間跟他想象的差不多，也許更簡樸一些。比方說，牆上什麼也沒有，這讓他有點詫異，他總以為這裡會掛上一兩幅畫，某種只為打破單調而張貼的圖像，一幅風景畫，或者是布萊克曾愛過的什麼人的肖像。布盧對於布萊克室內會掛什麼畫一直有著好奇的揣測，心想那也許會是一條有用的線索，可是等他看清楚了，才知道牆上根本什麼也沒有，他意識到，他早該明白會是這樣的。除此之外，房間里的情形與他原來的揣測幾乎沒有出入。這修道士斗室似的房間與他想象的一樣：牆角那裡是一張整潔的小床，另一處牆角是一個小廚房，所有的東西都一塵不染，一點麵包屑都見不到。另外，房間中間對著窗，有一張木桌和一把直背椅。桌上擺著鉛筆、鋼筆、打字機。室內有一個衣櫃，一個床頭櫃，一盞燈。靠北牆還有一個書櫃，可是裏面只有寥寥可數的幾本書：《瓦爾登湖》《草葉集》《重講一遍的故事》，還有別的幾種。沒有電話，沒有收音機，沒有雜誌。桌上是碼齊的一疊疊紙張：有空白的，有帶字的，有些是列印的，有些是手寫的。足有幾百頁，也許是上千頁。但你不能把這叫做生活，布盧想。你不能把這歸為任何。這不是人住的地方，你所看到的是世界末日。

是的，布萊克說。我已經寫了好多年了。

為什麼？

他躺在床上想：再見，懷特先生。你根本不是真實的存在，對吧？從來沒有一個叫做懷特的人。然後又是一番感慨：可憐的布萊克。可憐的靈魂。可憐的被毀了的無名氏。再接下來，當他的眼皮變得沉重起來，睡意開始漫過全身時，他感到非常奇怪的是每件事情都有自己的顏色。我們所目睹的每件事情，我們所接觸的每件事情——這世上每件事情都有自己的顏色。他竭力掙扎著再清醒一會兒，開始羅列起名單來了。就拿藍色來說吧，他說。有藍鳥和藍背鳥，還有藍鷺。矢車菊和玉read.99csw.com黍螺也是藍色的。還有紐約正午的天色。有藍莓和蔓越橘，還有太平洋。有藍魔，也有藍綬帶陪審團和藍血。有藍調音樂。有我老爸的警服。有藍色法規和藍色|電|影。還有我眼睛的顏色和我的名字。他停一下，突然對更多的藍色感到困惑起來，於是又想到白色。有海鷗，他說，有燕鷗、鸛還有美冠鸚鵡。有這房間的牆壁和床上的床單。有鈴蘭，康乃馨，還有雛菊花瓣。還有休戰的白旗和中國人的喪事。還有母乳和精|液。還有我的牙齒。還有我的眼白。還有白椴樹、白松樹和白螞蟻。有總統的白宮和白枯病。白色的謊言和白熱化。接著，他毫不遲疑地轉入黑色，從黑名冊開始，接下來是黑市，還有黑手黨。籠罩著紐約的夜色，他說。還有芝加哥黑襪隊。還有黑莓和烏鴉，有停電還有污點，黑色星期二和黑死病。還有黑信。還有我的頭髮。還有筆尖里流出的墨水。還有盲人眼裡的世界。最後，他厭倦了這個遊戲，思緒開始飄忽起來，他對自己說，這是沒邊沒際的。他睡著了，夢見了很早以前發生的事情，然後半夜裡他突然醒來，又在房間里走來走去，考慮著下一步該怎麼做。

有時候是，有時候不是。但大多數時候不是。就拿我現在的一件案子來說。我搞了一年多了，沒有比這更叫人厭煩的了。有時候，我無聊得快要發瘋了。

你知道他現在在哪裡嗎？

你快寫完了吧？

哦，你不妨自己想象一下。我的工作是監視一個人，據我所知，這人也沒有什麼特別的地方，每周提交一份有關他的報告。就這樣。盯住那個人，然後把看到的事情寫下來。沒有比這更倒霉的差事了。

也許是吧，布盧的怒氣又上來了。可想想也挺來勁的！生活質量更勝於壽命長短，你知道。有一半的美國男人想提前十年退休去干你那一行，去偵破案件，施展你的聰明才智，順帶玩玩女人，讓那些壞人受到應有的懲罰——上帝啊，還可以說出許多好處來。

這就是問題所在，布萊克回答。我甚至再也不必費這份心了。我已經觀察了他那麼長時間，以至於我對他的了解超過了對自己的了解。我所有要做的事情就是琢磨他，我知道他在做什麼，我知道他在哪裡，我什麼都知道。到了我閉上眼睛也能看到他的地步。

穿過馬路回到自己的房間，布盧給自己斟上了一杯白蘭地，坐在床上，告訴自己要鎮靜。他一口接一口地喝光白蘭地，又給自己倒了一杯。當他驚恐不安的心情慢慢平息下來時，他開始感到羞愧。他搞砸了，他告訴自己，總體來說是這樣。這是他有生以來第一次感到自己力不從心，這個想法使他大為震驚——把自己視為一個失敗者，意識到自己其實是個膽小鬼。

我不知道，布萊克說。這聲音第一次泄露了他的情緒，從他不經意的言語中能捕捉到這一點。

那麼，所有的一切都歸結到一個問題，不是嗎？布盧問。他現在已經把斯諾給忘了，直視著布萊克的眼睛。他知道你在監視他嗎，還是不知道？

那為什麼搞得那麼神秘呢？

哦，每樣工作都有它庸常的一面，布盧繼續說。可是干你這行的話，至少你知道，你經歷過的所有那些艱苦的工作最終總會引向一些不同尋常的事吧。

布盧有好幾天都懶得向窗外望。他把自己徹底封閉在自己的想法中，就像是布萊克已經不存在了似的。這是布盧一個人的戲劇，如果說布萊克是引起這一現象的原因，那就像是他已演完了自己的角色、說完了他的台詞，並退出了舞台。由於布盧這時不能接受布萊克的存在，所以只能否認他的存在。自從探查過布萊克的房間，還在那裡獨自待過之後，可以說，在布萊克孤獨的密室里，他九-九-藏-書無法對那一刻的黑暗作出回應，除非用自己的孤獨代替。因此，進入布萊克的內心，就相當於是進入了他自己的內心，而一旦進入了自己的內心，他就再也不能想象自己在別處了。但這也恰好是布萊克之所在，儘管布盧並不知道這一點。

我希望能有機會讀到這本書，布盧說。

這有什麼可討厭的？

布盧從房間後面找出雙筒望遠鏡，又回到窗前。他把望遠鏡對準布萊克臉部，研究了幾分鐘那張臉，從一個部位轉到另一個部位，眼睛、嘴唇、鼻子，等等，把臉拆開，然後重新拼到一起。他被布萊克臉上的悲哀打動了，這抬眼凝望他的目光里似乎全無希望，他情不自禁地、不知不覺就被這幅景象吸引了，布盧感到自己越來越同情他了，心裏湧出了對街對面那個孤立無援的人的一陣憐憫。然而，他真希望自己不要這樣，他希望自己能有勇氣舉槍對準布萊克，一槍射穿他的腦袋。他根本不知道是什麼擊中了自己，布盧想，他在倒地之前就已經邁進了天堂。但是，一旦把這一閃而過的場景在腦海里排演出來，他就開始退縮了。不，他意識到，這根本不是他想做的。如果不是這樣，那麼——是什麼呢？依然與自己內心的溫情浪潮對抗著，他對自己說，他想獨自待著，他只想要和平與安寧，他漸漸發覺，自己已經在那裡站了好幾分鐘了，不知道有什麼辦法能幫幫布萊克，有沒有可能伸出友誼之手去拉他一把。這肯定會扭轉局面，布盧想，這將動搖整個事情。幹嗎不呢？為什麼不做點出人意料的事呢？去敲開門，抹去整個故事——這比任何事情都荒謬。因為事實上，布盧內心所有的鬥志都消失了。他不再有勇氣了。而且，表面上看，布萊克也是這樣。瞧他那個樣子，布盧對自己說。他是世界上最悲哀的生物了。然而，說這話的同一瞬間，他明白這也在說他自己。

因此，一天下午，像是出於偶然，布盧走到比前幾天都要靠近窗口的地方，正好停在窗前，然後就像是過去工作時那樣，他拉開窗帘朝外面望去。一眼看見的就是布萊克——不是在他自己的房間里，而是站在街對面他那座房子的台階上，抬頭打量著布盧的窗子。他想結束這一切了？布盧猜想。這是不是意味著一切都結束了？

布萊克離開台階已經好一陣了，大概早已轉身進屋，布盧還凝視著那個空白之處。離黃昏還有一兩個小時，他終於從窗口轉過身，看看被自己搞得一團糟的房間，花了一個小時把東西都收拾好——洗了碗碟，鋪好了床，收起衣服，從地板上把那些舊報告收拾掉。然後鑽進浴室，花了好長時間洗了澡，颳了鬍子，新換了一身衣服，穿上了他最好的那套藍西裝。他現在看上去跟以前迥然不同，突然間不可逆轉地改變了自己。他不再害怕，不再發抖了。對自己要去做的事，他只覺得鎮定自若，充滿了正義感。

布盧付了賬，然後回到布魯克林。當他回到橘子街時，抬頭朝布萊克的窗子看了一眼，那裡一片漆黑。沒關係，布盧說，他很快就得回來。我們還沒完呢。這個派對才剛剛開始。等到香檳酒打開，我們再等著瞧吧。

不能肯定布盧是不是真的從這個夜晚的事件中恢復過來了。就算他恢復了，也必須注意到，等到他恢復到以前的模樣，已經過去好幾天了。這段時間里，他不刮鬍子，也不換衣服，待在房間里一動不動。又到了該寫下一份報告的時間了，但他懶得理會這事。現在一切都結束了，他說，一邊踢了踢地板上那些舊的報告，再寫這些報告我就真他媽的不是人了。

他敲了幾下，門開了，突然失去了任何距離，事物和對事物的想法完全一致。布萊克在家，站在門口，右手捏著九九藏書一支沒蓋筆帽的鋼筆，彷彿工作被打斷了，但從他的眼神里可以看出，他一直在等著布盧，對嚴酷的事實逆來順受，但似乎根本不在乎這些了。

布盧看見一行淚水從布萊克臉頰上淌落下來，可還沒等他說什麼，還沒等他發揮自己的本壘優勢，布萊克就匆匆起身，說聲抱歉，說他得去打個電話。布盧那裡坐了十到十五分鐘，但他知道自己完全是在浪費時間。布萊克不會回來了。談話結束了，不管他在這裏坐多長時間，今晚不會再有什麼事了。

快要完了，布萊克若有所思地說。但有時候很難知道自己進行到哪一步了，我想我快完工了，可我意識到漏了一些重要的東西，所以只能重新回到開頭部分。不過也是，我夢想著完工的那一天。那一天快到了，也許。

他浪費了許多寶貴的時間，現在得趕快上街，焦躁地想著還不至於太晚吧。布萊克不會一去不返，誰知道他是不是藏在街角拐彎的地方，等在那裡伺機撲來？布盧跑上布萊克那幢樓房的台階，笨手笨腳地撬開前門的鎖頭，不停地扭頭朝後看，然後走上通向布萊克那一層的樓梯。第二把鎖比前面那把多費了些力氣，雖然按理說應該更簡單，即使對於一個最生澀的新手來說也應該是一件容易的工作。這種笨拙提醒布盧他已經失去了自控能力，被這一切擊敗了；可即便他知道這一點，除了聽天由命也幾乎無能為力，只求兩手別再那麼哆哆嗦嗦的了。但事情越變越糟了，他踏進布萊克房門的那一瞬間，心頭一下子感到黑壓壓的，好像夜色正從他的毛孔中湧入，從頭頂灌下來，同時他的頭似乎在變大，裏面充滿了氣體，好像跟他的軀體剝離開來，向上飄浮而去。他又往房間里踏進一步，隨後兩眼一片漆黑，像個死人似的栽倒在地板上。

怎麼會？

我說不清，但我有個合乎邏輯的推測。我想他是在寫他自己。他一生的故事。這是唯一可能的答案。再沒有更合適的了。

回到屋裡，布盧踱來踱去，試圖拿出下一步的計劃。在他看來，布萊克最後似乎犯了個錯誤，但他還不是很肯定。因為儘管證據確鑿，但布盧還是不能對今天發生的一切都是有預謀的感覺置之不理，布萊克已經開始朝他大喊了，在牽著他的鼻子走，也就是說，逼著他朝著他計劃好的什麼方向前進。

布萊克把目光挪開，不能再和布盧對視了，他突然用顫抖的聲音說：他當然知道。這就是癥結所在，不是嗎？他已經知道了，否則著一切就都沒有意義了。

這全是虛幻的，布萊克說。真正的偵探工作相當枯燥乏味。

然而，過了三個夜晚，當希盧終於等到機會，卻意識到自己開始害怕起來了。布萊克在九點鐘時出門，走上街頭，消失在街角。雖然布盧知道這是一個直接的信號，布萊克簡直就是在召喚他採取行動，但他也感覺到這可能是一個圈套，現在，在這最後的時刻，還沒等他鼓起勇氣，相信自己有能力搞定一切，他就陷入了新的自我懷疑的折磨之中。他為什麼突然開始信任布萊克了呢？到底是什麼讓他以為他倆現在是站在一邊的？這是怎麼發生的，對布萊克的召喚，自己為什麼竟會如此順從？隨後，從鬱悶中擺脫出來，他又開始考慮有沒有另一種可能。如果他一走了之了呢？如果他就這麼站起來走出門，從整個事情中脫身了，那該怎麼辦呢？他琢磨了一會兒這個想法，在腦海里模擬了一下，漸漸地他的身子開始顫抖起來，沉浸在恐懼與幸福之中，就像一個奴隸跌跌撞撞地奔向自由。他想象著自己在別處的情形，離這裏很遠，穿行在林海深處，大搖大擺地扛著一把斧頭。一個人自由自在地生活，終於是為他自己而活了。他將開始從頭創建自己的生活，九_九_藏_書做一個流放者，一個拓荒者，一個新世界的移民。但這就是他所能想到的最深遠的境地了。因為一旦他開始在無名的樹林里穿行，馬上就會感到布萊克也在那裡，藏在哪棵樹後面，埋伏在灌木叢里，等到布盧躺下閉上眼睛，就偷偷接近他，割斷他的喉嚨。這件事會一再地出現，布盧想。如果他現在不加倍提防布萊克，那麼這事就永遠不會有個了斷。這就是古人所說的命運，天底下所有的英雄都須聽命於此。沒有選擇，如果有什麼事情發生了，那就是註定要發生的，沒有選擇。但布盧不願承認這一點。他努力與它作鬥爭，抗拒它，心裏越來越厭惡它。但這正是因為他對此早已瞭然於心，反抗它就是因為已經接受了它，想說「不」是因為已經說了「是」。所以，布盧漸漸轉過這個彎子來了，終於屈服於他應該做的事情的必然性。但這並不是說他不害怕。從這一刻起，只有一個詞可以形容布盧，那就是害怕。

大多數情形下，他要麼躺在床上，要麼在屋裡走來走去。他看了看這案子開始以來釘在牆上的各種圖片，一幅幅地研究著，儘可能要琢磨出什麼意思，然後轉向下一幅。這是那個費城驗屍官戈爾登拿著那小男孩的遺容面模的圖片。這是大雪覆蓋的山區景象，圖片右上角上，嵌著那個法國滑雪者的頭像，他的臉部擱在一個小框里。這是布魯克林大橋的圖片，橋旁是父子兩個羅布林。這是布盧的父親，一身警服的他正從紐約市長吉米·沃克手中接過獎章。還有另一張布盧父親的照片，那上面他穿著便衣，是他和布盧母親婚後頭幾年拍的，他摟著布盧母親的肩膀，兩人表情燦爛地對著鏡頭笑得很開心。這是一張布朗摟著布盧肩膀的照片，攝於布盧成為他的搭檔那一天。那張照片的下面是傑基·魯賓遜正滑進二壘的圖片。旁邊是沃爾特·惠特曼的肖像。最後，這位詩人左側，是從一份電影雜誌上剪下來的羅伯特·米徹姆的劇照：手裡拿著槍，看上去好像整個世界都要向他投降了。沒有前未來布盧太太的照片，但每當布盧巡視他這小小的照片廊時，目光也會停留在牆上某個空白角落前，假裝她也在那裡。

好像在寫一本挺厚的書，布盧說。

他們現在走到門口了，布盧想借題發揮來幾句空泛的議論。扮小丑玩是很有趣的，他意識到，但同時心裏又有一種想作弄布萊克的衝動，想證明沒有什麼事情能逃過他的眼睛——布盧想讓布萊克明白，從本質上講自己和他一樣聰明，每一步都能跟得上他。但布盧克制住了這種衝動，管住了自己的舌頭，禮貌地向布萊克點頭，感謝他的惠顧，然後退了出去。富勒刷具公司的推銷員這就謝幕了，不到一個鐘頭，他就把那些玩意兒全都扔進了裝有吉米·羅斯剩餘道具的那隻破袋子。布盧知道今後什麼偽裝都不需要了。下一步的探訪是不可避免的，唯一要考慮的是選擇一個恰當時機。

非常正確，布萊克說，我們所有人都會有那一天。

因為他需要我，布萊克說，依然沒有看布盧。他需要我的眼睛看著他。他需要我見證他還活著。

那太糟了，布盧同情地說。也許你該退出這樁案子。

也許他在引你上鉤。你知道，在突然採取行動之前先給你催眠。

任何事情都是可能的，布萊克說。但首先，我得寫完這本書。我甚至都不知道我能不能活到那一天。

在家裡。跟往常一樣。坐在房間里寫東西。

哦，這我們可永遠也無法知道，不是嗎？布盧說，很有哲理地點點頭。今天我們活著，明天我們死去。我們所有人都會有那一天。

我從沒想到事情會變得這麼糟糕，布盧說著搖搖頭。但請你告訴我，為什麼這會兒你不監視那個人了？難道你不需要時時盯住他嗎？