「嘿，老朋友，真沒想到。我們又見面了。」

就在那天夜裡，晚些時候，我給索菲發了一封電報，告訴她我要回家了。

我在第二天下午見了安妮·米肖，我們約在聖日爾曼大街的拉魯蓋咖啡館見面，我進去時，她好像有點吃驚。她跟我說到的范肖那些事都無關緊要：誰吻了誰，在什麼地方發生了什麼事，誰說了什麼，等等。接下來同樣的話題又扯了一會兒。但我要說的是，一開始她一時沒反應過來，是因為她把我誤認成范肖了。只是一閃而過，如她所說，然後就消失了。當然，以前也有人說過我們兩個長得挺像，可從來沒有像這樣發自內心，帶來這麼直接的衝擊。肯定是我臉上有所反應，因為她很快就向我道歉了（好像她做錯了什麼事似的），在後來那兩三個小時的談話中，她又幾次回到這個話題上——有一次她甚至自相矛盾地說：「我不知道我是怎麼想的。其實你看上去並不是很像他。肯定是因為你們都是美國人的緣故。」

從那以後，奇怪的事情開始發生在我身上。我回到巴黎，但我一回去就發現自己在那裡已無事可做。我不想去拜訪我之前見過的那些人，也沒有勇氣回紐約。我變得百無聊賴，成了一件不會動彈的東西，一點一點地，我失去了與自己的聯繫。如果我還能夠對這段時間說出些什麼，那也只是因為還有一些可靠的書面證據。譬如，我護照上面的簽證印章，我的飛機票，我的旅館賬單，等等。這些東西向我表明，我在巴黎逗留了一個多月。這和記憶大相徑庭，儘管我知道這是真的，但還是覺得不可能。我看著事情的發生，我在不同地方邂逅自己的形象，但都隔著一段距離，就像是在看別人一樣。這些感覺完全不像是記憶，因為記憶總是固守在內心的；而是超越我的感知或觸碰的所在，超越任何與我有關的事情。我失去了一個月的生命，直到現在，我還是很難承認這件事，內心充滿了羞愧。

一個月是一段很長的時間，足以讓一個人崩潰。那些日子現在回想起來都是一些零零碎碎的片斷，無法連綴到一起。我看見自己一天夜裡醉醺醺地倒在大街上，站起身子，踉踉蹌蹌地朝一根燈柱走去，然後吐得滿鞋都是。我看見自己坐在影劇院里，燈亮著，我看著周圍的人群，卻再也想不起剛才看過的是什麼片子。我看見自己晚上遊盪在聖丹尼斯街上，隨便找了個妓|女和她睡覺，我腦子裡火爆地閃動著各種軀體，沒完沒了的裸|露的乳|房、裸|露的大腿、裸|露的屁股。我看見自己的陰|莖在被舔吸著，我看見自己和兩個互相擁吻的姑娘在一張床上，我看見一個身軀巨碩的黑女人伸開兩腿坐在浴盆里清洗下體。我不會試圖說這些都不是真事，不能說這些事情都沒有發生過。我只是沒法解釋。我把自己的腦子操出了腦殼，把自己灌醉在另一個世界里。但如果這樣做是為了消滅范肖，那我的胡鬧算是成功了。他走了——我也隨之而去。

他轉過來，謹慎地看著我。臉上掛著的笑容慢慢變成了皺眉。「我認識你嗎？」他最後問道。

儘管如此，我還是努力推進。我花了幾天時間才開啟了調查，不過一旦找到了第一個，其他人就接踵而至。當然，也有不少失望的事。維斯納格拉迪斯基已經死了；范肖教過英語的學生我一個也沒找到；那個僱用范肖的《紐約時報》辦事處的女士幾年前就離職了。這樣的事情都在意料之中，但我依然耿耿於懷，因為我知道哪怕是最小的縫隙也有可能是致命的。這些對我來說都是留白，畫面上的空白，不管我把其他地方填得多滿，疑問將一直存在，這就意味著這項工作將永遠不能真正劃上句號。

酒吧里其他那些人不明白我們在說什麼，但兩人之間的緊張氣氛已經相當明顯，我感到自己正在眾人目光的注視中，可以感受到周圍那種躁動不安的情緒。突然，斯蒂爾曼似乎有些驚慌。他朝吧台後面一個女人瞟了一眼，憂慮地看看自己身旁的女孩，衝動地決定這就走人。他把我往邊上推開，朝門口走去。本來他要走就讓他走算了，但我不。我剛剛熱了身，不想就這麼把自己的激|情浪費掉。我回到法雅薇的桌旁，掏出幾百法郎往桌上一擱。她假裝生氣地撅起了嘴。「這是我兄弟，」我說，「他腦子不太正常。我得去找他。」於是，她伸手拿過錢，我朝她拋了個飛吻，轉過身，匆匆而去。ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ•９９csw.coｍ

然而，在我心裏，結局很清楚。我沒有忘記它，我很幸運能記得那麼多。整個故事就這樣一路下來到了結尾，如果當初腦子裡沒有這個結局，我就不可能著手寫這本書。以前寫的兩本書，《玻璃城》和《幽靈》，也是這樣。這三個故事說到底是同一個故事，只是每一個故事都代表了我在不同階段對它的感知。我不會宣稱自己已解決了任何問題。我只是暗示，當我再也不怕去面對所發生的事情時，那一刻就到來了。如果形成了敘述，那也只是因為我沒有其他選擇，只能接受它們，被它們驅使著，去往它們想要我去的地方。但這也並不意味著那敘述有多麼重要。長期以來，我努力掙扎著要告別某些事情，這種掙扎才是真正重要的事。故事並不在敘述之中，而是在掙扎之中。

我到這裏來是有事要辦，可是坐在這男人位於亨利馬丹大道上的一幢宏偉的公寓里，等著他在接電話的空當里講上一句話時，我突然意識到我不需要再聽他說什麼了。現在只有一個問題對我來說至關重要，而此人顯然不能回答我這個問題。如果待下去聽他說，我也許會得到更多的細節，更多相關的情節，但那不過又是一堆無用的筆記而已。我佯稱要寫一本書的時間已經太長了，漸漸忘記了我的目的。夠了，我對自己說，有意識地重複著索菲的話，已經夠了，這時，我起身告辭了。

我們坐在一處僻靜角落，從我的位置望出去，整個房間一覽無餘。人們進來又出去，有人朝裡邊探一下腦袋就離去了，有的站在吧台邊喝了一杯就走人，有一兩個人像我一樣走向一張桌邊。大約十五分鐘后，一個年輕人走進來了，顯然這是個美國人。我看他有點緊張的樣子，好像以前從未來過這種地方，但他的法語好得讓人驚訝，他用流利的法語在吧台要了一杯威士忌，便和旁邊一個姑娘攀談起來，這時我看出他是有意要坐一會兒了。我一邊從自己這狹小的角落裡打量他，一邊伸手在法雅薇大腿上不停地撫摸，摩挲著她的臉，但他在那裡站得越久，我就越心煩意亂。他個子挺高，運動員似的身量，亞麻色頭髮，舉止大方，有點孩子氣。我猜他的年齡在二十六七歲左右——也許是研究生，要不就是在巴黎的美國公司工作的年輕律師。我以前從未見過此人，但他身上有些我很熟悉的東西，讓我無法移開雙眼：一道電光石火，一種古怪的認知突觸。我試圖從他身上想起一些名字，把他挪到往昔的歲月，從人際關係纏繞的線團中尋找頭緒——可是毫無結果。他什麼人都不是，我對自己說，終於放棄了。這時，出乎意料地，通過一連串混亂的推測，我又扯進了一個名字，結束了這番思索：如果他什麼人都不是，那麼一定是范肖。我被自己這個玩笑逗笑了。總是留意著我的法雅薇也跟著笑了。我知道沒有比這更荒唐的了，但我還是又說了一遍：范肖。又重複一遍：范肖。我念得次數越多，念這個名字就越讓我開心。每當名字從我嘴裏出去，我就跟著爆發出一陣大笑。我被這個詞的發音迷住了；說得嗓子都啞了，漸漸地，法雅薇被我弄糊塗了。她也許以為我在談及某種性行為，開著某種她不理解的玩笑，但我一再的重複就漸漸讓這個詞喪失了它的意義，她開始覺得聽上去有點像是恐嚇了。我看著房間對面那人，又喊了一遍范肖。我的快|感無以名狀。我為自己這虛妄的斷言而狂喜不已，慶賀自己剛剛賦予自己的新權力。我是一個超凡入聖的鍊金術士，可以隨心所欲地改變世界。這人是范肖，因為我說他是范肖，就這麼簡單。沒有什麼能夠阻止我。甚至沒有停下來想一想，我在法雅薇耳邊輕聲說道我馬上就回來，從她美妙的懷抱抽身而出，從容地走向吧台邊那個假范肖。我模仿著最地道的牛津腔，說：

我的法語不怎麼好也不ｒeａｄ.9９ｃｓw.ｃｏm算太爛。我能聽懂別人說的話，但自己開口就有點困難，有時候，甚至絞盡腦汁也說不出最簡單的單詞。但這還是讓我獲得了幾分快|感，我相信——體驗作為一連串聲音的語言，滯留在語義表層卻抓不住內在的涵義——但也很疲憊，使得我被封閉在自己的思維之中。為了搞懂人家說的意思，我得暗暗地先把每個單詞翻譯成英文，這就意味著即使我聽明白了，我理解到的東西也是有偏差的——事倍功半。一些細微的差別，一些潛意識中的聯繫，一些言外之意——對我來說都被損耗了。最後，就算說我錯失了所有也不為過。

「范肖？」

我在那座別墅里又待了幾天。我的打算是只要有可能，就什麼都不做，休息一下。我累壞了，在回巴黎前，我需要找個機會重整旗鼓。一兩天過去了。我漫步穿過田野，走到樹林那邊，坐在戶外陽光下閱讀譯成法文的美國偵探小說。這本該是一種極好的療愈：留在一個不為人知的地方，任憑思緒隨意飄蕩。可是這一切並非真的有效。這幢房子里並沒有我的容身之處，到了第三天，我發現自己並不是單獨待在那裡，我永遠不可能單獨待在這地方。范肖在這裏，不管我怎麼努力不去想他，都擺脫不了。這是意想不到的，讓人心煩。現在我已經不想找他了，他卻變得比之前更有存在感了。整個過程都被逆轉了。在花了幾個月尋找他以後，我覺得彷彿自己才是那個被找到的人。我不是在尋找范肖，事實上，我反而是一直在逃離他。我為自己策劃這本書——這部虛假的傳記，沒完沒了的彎路——不過是想把他趕走，一種讓他離我越遠越好的詭計。如果我能說服自己我是在找他，那麼他一定是在其他什麼地方——遙不可及的遠方，我有生之年無法抵達的地方。可我一直都弄錯了。范肖恰恰就在我所在的地方，從一開始就在這裏。從他第一封信送達的那一刻，我一直費力地想象他，想看清楚他的樣子——但我的意識中總是一片空白。至多也只是一種貧乏的想象：一間鎖閉的屋子。在這個範圍內：范肖獨居一室，處於神秘的幽禁中——也許還活著，也許還有氣息，正做著上帝才知道的夢。這屋子，我現在發現，就在我自己的腦殼之中。

「太遲了，」我說，「你的秘密暴露了，我的朋友。你現在瞞不過我了。」

斯蒂爾曼在街上飛快地走著，就在我前面二三十碼的地方。我跟在他後面，怕被發現不敢太靠前，但也不能讓他走出我的視線。他不時地回頭看一眼，好像猜到了我會跟在他身後，但我覺得他都沒看見我，直到我們走出這一帶，離開了人群喧鬧之處，穿過塞納河右岸僻靜而幽暗的中心地帶。這個遭遇使他大受驚嚇，他活像是在逃命。當然，這也不難理解。我就是那種我們最害怕的東西：從隱蔽處躥出來的挑釁的陌生人，從我們身後捅來的刀子，飛駛而來一頭撞死我們的汽車。他逃離的選擇可沒錯，但他的恐懼卻只會煽起我的情緒，刺|激我對他緊追不捨，使我更加瘋狂地不依不饒。我沒什麼打算，沒想過要做什麼，但我毫不猶豫地跟著他，明白自己整個生命都維繫於此。這裏要強調的是，我到現在為止都是完全清醒的——沒有搖晃，沒有醉意，腦子絕對清醒。我意識到自己這行為太嚇人了。斯蒂爾曼不是范肖——我知道。他是一個隨意選中的目標，完全無辜且茫然。而正是這一點使我興奮不已——它的隨機性，純粹偶然帶來的眩暈。這毫無道理可言，而正因為如此，這便成了最合乎情理的事情。

重點是現在沒人盯著我了。我不必像在家裡那樣裝模作樣了，不必給自己弄出那麼多忙不完的工作來糊弄索菲了。把戲結束了。現在我終於可以把這子虛烏有的傳記撇到一邊去。在過河走回我住的旅館的那十分鐘里，我感受到了幾個月來從未有過的愉快。事情被簡化了，最後歸結為如此明晰的單一問題。但是，當我沉浸在這種想法之中時，卻意識到這情形事實上有多麼糟糕。我現在已經走到頭了，可我還是沒法找到他。我一直在找的那個錯誤還從來沒有浮出水面。眼下沒有頭緒，沒有線索，無跡可尋。范肖被埋在了什麼地方，他的整個人生也https://read.99csw.com被一起埋葬了。除非他想被人發現，否則我不可能有一丁點機會。

「別再煩我了，」他說著，第一次露出惱怒的神色，「我不想跟一個精神不正常的人說話。別來煩我了，不然你會有麻煩的。」

然而，我還在朝前推進，試圖把事情做到最後一步，做到山窮水盡為止，抓住最後幾次訪談機會不顧一切地挖掘下去，在見完每一個要約見的人之前絕不停手。我該給索菲打電話了。一天，我甚至都已經到了郵局，排隊等著接通國際長途，但我還是沒打這個電話。我現在時不時地就會詞不達意，我害怕在電話里會變得不知所措。說到底，我想對她說什麼呢？後來我給她寄了一張印有勞萊與哈迪照片的明信片作為替代。我在背面寫道：「真正的婚姻從來就沒什麼道理可講。看看背面這一對吧。足以證明任何情形都有可能，不是嗎？也許我們應該恢復理智了。至少，記得在我回來之前把壁櫥清理好吧。擁抱本。」

我和戴德蒙夫婦談過，和那位范肖曾為他工作過的藝術圖書出版商談過，和那個名叫安妮的女人（原來，是他的一個女友）談過，也跟那個電影製片人談過。「都是些零活，」他用帶俄語腔的英語對我說，「他乾的就是這些。翻譯、腳本梗概、為我妻子代筆寫些小文章。他是個聰明的男孩，可是太犟了。非常精通文學，如果你明白我的意思。我想給他個演戲的機會——甚至主動提出送他去學下部片子里用得上的擊劍和騎馬。我喜歡他的模樣，覺得他會有出息的。可他沒興趣。我還有別的事要做，他說。諸如此類。那也沒什麼關係。那部電影賺了好幾百萬呢，我會在乎一個男孩願不願演嗎？」

一天夜裡，我發現自己待在皮嘉爾廣場近旁的一家酒吧里。「發現」這個詞是我故意要這麼用的，因為我根本不知道自己怎麼到了那裡，一點都想不起怎麼進去的。那是這一帶眾所周知的宰人黑店中的一家，裡邊坐著六個或八個姑娘，你有機會和其中的一個姑娘坐在一張桌子上，買一瓶貴得嚇人的香檳酒，這時候如果你有那個意思，那就可能談妥一個價碼，然後到隔壁旅館里去開房。這場景一開始似乎是我跟那個姑娘坐在桌旁，侍者送來了插在冰桶里的香檳。那姑娘是塔希提人，我記得，她的模樣很漂亮：頂多十九或是二十歲的樣子，身材嬌小，穿著白色網眼裙，沒有穿內衣，橫豎交錯的網眼綳在她光滑的棕色肌膚上。這效果簡直春意誘人。我記得她圓圓的乳|房在鑽石狀的網眼中暴露無遺，我俯身去吻她時她那柔滑的脖子。她把自己的名字告訴了我，可我堅持叫她法雅薇。我跟她說她是從泰比族中被放逐出來的，而我就是赫爾曼·麥爾維爾，一個美國水手，不遠萬里從紐約跑來拯救她。她對我說的這些完全是一頭霧水，但她一直保持著微笑，毫無疑問她覺得我瘋了，泰然自若地聽我用結結巴巴的法語胡說八道，我笑時她也笑，允許我吻她的任何部位。

「范肖。范——肖。」

困惑又回到他臉上。「對不起，」他說，「我沒聽清這名字。」

這時街上唯一的聲音就是我們的腳步聲。斯蒂爾曼又回過頭來，終於看見了我。他加快了腳步，幾乎是在小跑。我在後面追喊：「范肖！」接著又喊：「太遲了。我知道你是誰了，范肖。」然後，跑到了另一條街上，喊道：「都結束了，范肖。你再也跑不掉了。」斯蒂爾曼一聲不吭，甚至懶得轉過身來。我還想跟他說話，但他現在已經跑起來了，如果我再這樣叫喊，只會減慢我的步速。我不再沖他嚷嚷了，只是緊緊追著他。我不知道我們跑了多久，似乎有幾個小時。他比我年輕，比我https://read.99csw.com強壯，我差點就跟不上他，差點跑不動了。我迫使自己跑過一條黑黢黢的街道，忍住疲憊與不適，還是盯著他狂追，不讓自己停下。在我追上他之前很久，甚至是在我知道自己會追上他之前很久，我就感到自己好像靈魂出竅了。我想不起還能用什麼別的方式來表達這種感覺。我再也感覺不到自己了。生命的感覺從我身子里流了出來，那裡只剩下一種不可思議的快|感，一劑甜美的毒藥在血液中涌動著，那是一股無法抗拒的虛無的味道。這是我死亡的時刻，我對自己說，我這就要死了。然而，過了一會兒，我追上了斯蒂爾曼，從背後扭住了他。我們一起摔倒在人行道上，兩人都被撞得哼哼唧唧。我已經使盡了身上全部力氣，現在我氣喘吁吁，無力護著自己，筋疲力盡，簡直不能動彈。這時一句話也沒有。我們在人行道上扭打了幾秒鐘，但他後來掙脫了我的鉗制，之後我就束手無策了。他開始用拳頭狠狠捶我，用鞋尖踢我，拳打腳踢地把我從頭到腳痛扁一頓。我記得自己試圖用雙手捂住自己的臉；我記得渾身疼痛難忍之下終於暈厥過去，那有多痛以及我多麼不願再感受到它。但這一陣痛扁應該沒有持久太久，因為我再也想不起別的情形了。斯蒂爾曼幾乎把我撕成了碎片，他剛一結束，我就昏死過去了。我還記得起自己在人行道上醒來時，很驚訝當時仍然是晚上，但情況就是這樣。其他的一切都結束了。

「很高興聽你這麼說。」我說著興奮地點著頭，然後抱住他的肩膀。「那麼，范肖，」我說，「這個季節你來巴黎做什麼來了？」

可是，我總覺得心神不安，不禁有些心驚肉跳。有什麼恐怖的事情正在發生，我再也不能控制它了。我內心的天空變暗了——這一點可以肯定；地面也在顫抖。我發現自己很難靜坐，也很難移動。從一個瞬間到另一個瞬間，我似乎置身於另一個空間，忘卻了自己身處何地。思維停止在世界開始的地方，我不斷這樣告訴自己。但自我也在這個世界上，我回答自己，同樣地，思維也來自於這個世界。問題是我已不能夠給出正確的區分了。這永不可能是那。蘋果不是橘子，桃子不是李子。你能用舌頭嘗出它們的區別，然後你就知道了，就像是從心裏知道的一樣。但是，我開始覺得每一件事物嘗起來都一樣。我不再感到飢餓，我再也沒辦法讓自己開口吃東西了。

「當然認識啦，」我興高采烈地大聲叫嚷著，「我叫麥爾維爾。赫爾曼·麥爾維爾。也許你看過我的書。」

沒什麼別的事情好做，我花了幾天時間和附近的居民聊天：附近的農民，找村裡的居民和小鎮周邊的人們。我把范肖的照片拿給他們看，裝作是他的兄弟，但感覺更像是一個走投無路的私家偵探，手裡抓著一根救命稻草的小丑。有些人還記得他，有些不記得了，還有一些拿不準的。那都沒什麼區別。我發現南方口音的法語簡直沒法聽懂（帶那種捲舌的小舌音和末尾的鼻音），我幾乎連一個字都聽不懂。我見過的所有那些人中間，只有一個人在范肖走後和他有過聯繫。那是跟他住得最近的鄰居——一個佃戶，就住在這條路下去一英裡外。這是一個瘦小的男人，四十來歲，身上比我見過的任何人都臟。他那房子陰冷潮濕，是一幢搖搖欲墜的十七世紀的建築，似乎是單身一人住在那裡，只有那條松露犬和一把獵槍陪著他。他顯然為自己曾是范肖的朋友而感到自豪，為了證明他們的關係有多親密，他給我看了范肖回美國后寄來的一頂白色牛仔帽。沒有理由不相信他的話。這頂帽子還在原來的包裝盒裡，顯然還從來沒戴過。他說他要把這頂帽子留到合適的場合戴，接下來就開始發表讓我頭痛不已的政治性的長篇大論。革命就要來了，他說，革命一來，他就要去買一匹白馬和一挺機關槍，戴上他的帽子，騎馬衝到鎮上主街，把所有戰時跟德國人勾結過的店主都射死。就像在美國一樣，他說。我問他這是什麼意思，他扯了一大通牛仔和印第安人的事。可這已經是好久以前的事了，我插話說，試圖打斷他。不，不，他堅持說，如今還是這樣。難道我不知道第五大道的槍戰嗎？難道我沒聽說過阿帕切人的事嗎？這種爭論毫無意義。為了替自己的無知作辯護，我告訴他我住在另一個地區。九九藏書

「嗯，」他終於說話了，擠出一絲微笑，「我也許看過一兩本。」

我在巴黎已經沒有什麼事了，於是我坐上了第二天下午的火車。對我來說，尋蹤的線索就到頭了，我走向湮沒的南行之旅。不管我心裏存著什麼幻想（范肖重返法國的微小可能；他在同一個地方躲藏兩次的不合邏輯的想法），等我到了那裡，一切希望都煙消雲散了。房子是空的；沒有住人的跡象。第二天，在察看樓上的房間時，我偶然見到范肖寫在牆上的一首短詩——但我早就讀過這首詩了，落款的日期是1972年8月25日。他再沒有回來過。我覺得就連這麼想一下都顯得挺蠢。

此後的三天，我躺在旅館床上不能動彈。令我驚訝的不是身上痛得那麼厲害，反而是這種痛居然沒能要我的命。等我意識到這一點，已是第二天或是第三天了。在某一時刻，我躺在床上，看著百葉窗合上的葉片，明白自己終於活過來了。活著的感覺很奇怪，幾乎有些不可思議。我的一根手指被掰斷了；兩邊太陽穴劃開了口子；甚至呼吸起來都痛。但不知怎麼的竟沒傷著要害之處。我還活著，我越想越不理解。這似乎不太可能，我就這樣被放過了。

「沒問題，」我回答說，又稍稍摟緊他的肩膀，「如果你想把自己叫作斯蒂爾曼，我看也不錯。說到底，名字並不重要。真正重要的是我知道你的真實身份。你是范肖。你進來時我就知道了。『這就是那個該死的傢伙，』我說，『不知道他上這地方來幹嗎？』」

至於戴德蒙夫婦，那就更沒有什麼可說的了。范肖不可能找到比他們更合適的贊助人了。我在巴黎見過的所有那些人里，這對夫婦是最友善最仁慈的。他們請我去他們家喝一杯，還留我在那裡吃晚飯，然後，當我們吃到第二道菜時，他倆竭力勸我去看看他們在瓦爾的別墅——就是范肖住過的那個地方，不必匆匆逛一趟就回來，他們說，因為他們8月之前都不會去那裡。對於范肖和他的創作來說，那裡都是一個具有重要意義的地方，戴德蒙先生說，毫無疑問，如果我能親眼去看一下的話，對我要寫的書將大有裨益。我不可能不同意，我的話剛一出口，戴德蒙太太馬上就拎起電話，用她那精確而優雅的法語作好了安排。

在巴黎，情況在我看來變得更奇怪了。這裏的天空似乎比紐約更顯真切，更加變幻莫測。我發現自己被這種變化深深吸引住了，頭一兩天，我一直在觀察天空——坐在旅館的房間里，琢磨著雲層，期待著某種變化。這裏的雲層帶有北方的特點，那些夢幻般的雲朵一直變來變去，一會兒聚集在蒼茫的大山上，匆匆落下一陣雨點，然後飄散開，接著又聚集在一處，徐徐掠過太陽，折射出變幻不定的光線。巴黎的天空有其自身的規律，跟底下的城市並沒有多大關係。如果說那些建築物看起來是如此堅固，穩如磐石，堅不可摧，那麼天空就顯得遼闊而無所定形，隨著紛紛擾擾的變化而變化。第一個星期，我覺得自己好像被完全顛倒了過來。這是一箇舊世界的城市，跟紐約一無相似之處——紐約天氣變化不大，街上總是鬧鬧哄哄，雲層呆板無趣，建築物頗具侵略性。我背井離鄉，突然間真有些不知身處何方之感。我覺得自己緊繃的神經放鬆了，至少每隔一個小時就得提醒自己一次來巴黎的初衷。

「好吧，」他鬆了口氣，咧嘴笑了，突然又恢復了鎮定，「這就是問題所在了。你把我跟別人給搞混了。我的名字不叫范肖。我叫斯蒂爾曼。彼得·斯蒂爾曼。」

他不知道是該把我看作一個喝多了的醉鬼呢，還是一個危險的精神病人，臉上顯露出困惑的表情。這是一種非常令人滿意的困惑，我太享受這種感覺了。

「是啊，是那本寫鯨魚的。」

這時，他開始對我失去耐心了。他把我的胳膊從肩膀上挪開，身子往後一縮。「夠了，」他說，「你弄錯了，我們到此為止吧。我不想再跟你說話了。」

「一定是那本寫鯨魚的。」

「范肖。」