卷一
母豬賭局
「嗯！嗯！我本來在這。」他昨晚深夜才回來。
「你在哪？」蘭姨急切地問。
「她有能量與能耐，而你跟文老師的特質很像。不然，阿政不會帶你來摩里沙卡，他是木頭人，離樹木比較近，離人類比較遠。」素芳姨停頓一下，又說，「但是，你的大挑戰是復校，除非有奇迹才行。我這樣說是希望你不要把這件事看得太重，我怕你被傷害太深，失敗后離開這裏。我不希望阿政失去你這樣的朋友。」
「沒有盡全力跑的賽馬，是沒看頭的。」說話的是一位坐在窗戶邊的人。他手放在窗檯，把玩著茶杯，穿著寬鬆卻打綁腿的日本褲。他喝了口茶，又說：「我猜，你心裏一定想，這賭局關我什麼事，輸贏都是別人。」
山莊頓時響起掌聲，他們喝起桂圓茶取暖，把龍眼乾殼丟入火塘燃起一種神秘的馨澀。王佩芬放肆地說笑。素芳姨把檜木放進火塘時掀起火星。火星往上衝去，流瀉在梁間。帕吉魯喝了杯酒，起身往廢校走去，他去告訴母豬它有了新主人，他不太會表達，反正豬也聽不懂。而古阿霞坐在角落，端著便當吃，她心有疙瘩，她擔憂得走28公里夜路回花蓮市的蘭姨。
她有種無地自容的感覺，羞愧低頭。他們走一段路，沿布滿綠蔭的階梯來到森榮國小，穿堂有具公共電話。老伯非常貼心地給了兩個五角硬幣才離開。這正是古阿霞需要的。
古阿霞聽完這一句，一切都糊了，包括趙旻的聲音與身影。風聲與滑輪刺耳的聲響取代一切，她心中盤旋著好多問號。
「敬偉大的學校，我贊成成立學校。」一個伐木工高聲大吼，然後啃開紅標米酒蓋，「我是校長，鄭重宣布，喝酒學校現在能成立，我們慶祝吧！」
「我真的不知道會這樣。」
王佩芬也抓住機會，數落那些男人。她說，男人都是蟲，在家是毛毛蟲，出外是懶蟲，血裏面游的是酒蟲，眼裡噴著精蟲。她又嘲弄，小心那些男人，他們走過你身邊的時候，會不經意碰幾下揩油，你要是不還擊，他們下次會故意摸你的屁股與胸部。王佩芬說到這，語氣有些憤怒，更帶著炫耀地說，想摸她的男人可多了，想看雨季來臨前那搬家的螞蟻在排隊嗎？
大家望向角落，那傢伙不論是姿態或講話都是黑嚴嚴的，他們第一次聽到帕吉魯這樣說話，每個音都沒散掉。之後，他們又把眼光揪到窗檯的蔡明台。
「給你暗暝摸的力頭，去了就知道，」趙旻收拾地上的燈籠，走出柴房，沿著階梯回家，「可是，你別想在她身上拿到什麼好東西，她很吝嗇，從來沒有給我壓歲錢。」
「啊！」王佩芬又尖叫了，衝到客廳大喊，「那傢伙想錢想瘋了，拿刀出來搶劫了。」
來到趙旻家，打盹的老祖母醒來，眼神從滿臉擠壓的皺紋堆慢慢爬出，帶著倦意。她將檳榔用小石臼壓碎，丟入沒幾顆牙的嘴巴咀嚼。接下來的半小時，古阿霞得到了一份禮物，一個奇特的故事。老祖母講了「兩個大雪山伐木工趙天民和吳天雄如何幫助人」的傳說，她缺牙漏氣，嚼檳榔又不斷打哈欠，故事講得零散又模糊，得靠趙旻或被好奇吸引來的小孩提醒才講得下去。顯然這故事有不少人聽過，最後只剩老祖母對古阿霞講了，旁人都散了。
「謝謝你把那渾小子帶下山，不然他會死在山上。」她說。
酒鬼們還得保持清醒回家面對媽祖婆，紛紛離去了，把兩個女人的爭執留在客廳。觀眾走了，王佩芬懶得再說，她不過是讓男人們看看她委屈的模樣，戲散了她便坐在火塘邊剝龍眼乾吃，把殼扔進火塘，頻頻喊好無聊喔。古阿霞還試著為自己爭辯，拿著鉛筆當武器，在火光照耀下，顯得古怪。
抵達大觀村的流籠打開門，走下來的古阿霞立即讚美上帝。她看見蘭姨靠在燃燒檜木的汽油桶旁取暖，邊忍著煙氣咳嗽，邊啃著飯糰。蘭姨興奮得上前擁抱古阿霞，大喊哈里路亞。一股混合廚房油煙、汗漬與檜木的芬芳圍繞古阿霞，她沒掙扎，陷入最溫馨的味道里。
一月快結束時，蘋果樹與楓葉落盡，光裸的枝丫在微風中輕顫。草地到處是結滿漩渦狀水珠的蜘蛛網，直到陽光到來，把世界晒乾成玻璃般明凈。古阿霞的工作告一段落，坐流籠到了山下。她順鐵軌走，一路溫習如何向森榮國小校長詢問有關復校事宜。這件事非常難，可是她答應過小學生們了。她沒頭緒，低頭看著左右交替的雨鞋出現在視線，直到汽笛聲驚醒了她。蒸汽機關車冒濃煙，拉著上百噸的原木，前往3公裡外的萬榮車站後轉往花蓮港。古阿霞被煤煙嗆得蹲在地上猛咳。
「於是，你把復校的事跟大家講了。」古阿霞說。
古阿霞趕緊到澡堂打了一盆熱水，還弄條毛巾，好擦掉趙旻傷口的血漬。趙旻用牙齒解開纏在手上的皮帶，把緊握的右拳伸進水盆。那隻拳頭經過35公里仍不放開，好像是保護整個寒冷世界唯一的火種。經過熱水暖和，拳頭鬆開，掉出了六張鈔票、五個硬幣，以及幾張四色牌。隨即，山莊響起了激|情的掌聲。
火塘是位在客廳中央的槽狀供火處，長3公尺，寬1.5公尺。古阿霞往那看去，中央的炭火堆還亮著光，長了層灰。黃狗睡在外緣的木灰堆，皮毛在微弱炭火中泛著油光。它進了家就這樣，地氈一隻，古阿霞乒乒乓乓下樓都不想理。火塘邊鋪了厚毯子，帕吉魯躺著睡，身子藏在與地板齊高的槽緣，難怪古阿霞看不到。
「你可以不用儘力跑。不過，要是終點，也就是你沖斷那根線之後，發現有個獎品放在那，你可能會儘力。」
「你懂了我剛剛說的沒？」
帕吉魯安靜看著她。火塘里的火炭這時亮了些，小火苗綻開了，比上一刻更亮些，更溫暖些。帕吉魯仍是安靜看著她，在客廳最細微的變化里。這讓古阿霞很彆扭，她不喜歡這樣被人看，於是忙著開口說話。她教帕吉魯幾個簡單的回答，比如，人家問問題，覺得對了就發出「嗯」的聲響，不對則回應「喔」，不要學水鹿看到手電筒在愣頭愣腦，要逃要死也不是。
玄關外，離別之際，來自中央山脈的寒意瀰漫，二月的冷風一陣又一陣穿過瓦屋呼嘯，廣告招牌不斷震響。古阿霞第一次打斷了蘭姨要為她祈禱，她不再是花蓮中華路巷底的女孩了，老是接受祝福。古阿霞學得施捨了。她祈求，親愛的天父，請給蘭姨信念，讓她相信眼前的女孩可以在荒遠之地活得快樂；祈求天父解除蘭姨的疑慮，相信她眼前的女孩手握荊棘也能得到快樂；祈求天父給蘭姨一個微笑，在離別時候給她擁抱。祈禱都是奉主耶穌的名求，阿們。
「我儘力了九九藏書。」古阿霞說。
古阿霞忙著挑菜，要蘭姨不用擔心，可是她抬頭瞧，發現那杯熱水竟然沒了一半。她從火塘拿鐵壺倒滿。鐵壺水快沒了，她衝到廚房添冷水，哀求王佩芬幫她先煮壺熱水，好把多年來早已代替她親生母親的蘭姨多慰留。王佩芬狠狠瞪回去，說現在忙到頭髮分岔了，但是這點小忙願意效勞。
蘭姨驚訝地說：「怎麼了，你欠誰錢？」她從口袋掏出幾張鈔票與銅板，全部塞給古阿霞。
蘭姨用扁擔挑了兩籮筐，一邊放了棉被，一邊放了古阿霞來不及帶走的衣服等細軟。鴛鴦針繡的紅牡丹棉被是蘭姨最珍藏的寶貝，送來給古阿霞禦寒。兩個人在汽油桶旁，為一捆棉被推扯了好久，直到蘭姨動怒說這裏人多難看，勉強收下的古阿霞才說下次這樣她會生氣。
「你確定。」
「我要謝謝你們的心意。」古阿霞看了每個人一眼。
「難在哪裡？」
「她是在阿政小學四年級時，來到摩里沙卡教書的老師。」素芳姨指出，在文老師來之前與離開之後，帕吉魯只會在教室外的銀杏樹下徘徊，對計算落葉數量有偏執行為，習慣蹲在地上發獃，用針翻開螞蟻腹部檢查。文老師有能耐把阿政帶進課堂，教他寫字。一年後，文老師轉校到玉里小學。帕吉魯又躲回到銀杏樹下混日子了，他沒拿過小學畢業證書。
「怎麼啦？」
人總有理想或夢想，後來為了很多原因而作罷。可是，不代表夢想滅了，這些都是轉換成「黑暗力量」。摩里沙卡傳說中的「黑暗力量」是喚醒心懷有夢的人來幫助你。這傳說是，一個工人講了三天夢想，不是被人笑，就是感動了也曾經想買腳踏車給子女的路人而獲得援助。趙旻非常認同老烏鴉講的，「形勢比人強，人會被逼得找方法」。於是，他逾越了古阿霞的決定，去幫她召喚「黑暗力量」，打電話向別人說了。
這時候，下課鐘聲響了，走廊外的學生人來人往。古阿霞的腦中縈繞的是那種「飯都吃了，可是沒帶皮包」的尷尬，她只顧著衝動要給村子上學的學生安全環境，沒顧到這挑戰難如登天。她腦後忽然傳來敲玻璃窗的聲響，回頭看見是黑壓壓的學生，敲窗的趙旻對她做鬼臉。古阿霞低下頭，手淡淡地絞著褲子，等著上課鐘聲把人群打發了。
「不是在廚房，在客廳？唉呦，我在說什麼。我說古阿霞變成鬼了，拿菜刀要殺我。」王佩芬指著廚房。
「拿一盆熱水來，快。」趙旻說，神情非常激動，舉起用皮帶纏住的右手拳頭。
在窗檯邊，蔡明台坐著喝茶，等待古阿霞忙完活好清點她募到多少錢。窗台上，一枝早開的櫻花插在三十年歷史的高砂麥酒瓶，怎麼開都是盛美，怎麼落都是凄美。他不喝酒，也不說笑，只靜靜看著山莊最富麗的窗景：日據時期伐木后新植的香杉純林像是馬賽克拼貼，在夜色中吐出樹梢，提供運柴卡車通行的新辟伐木線「萬榮林道」蜿蜒而上，這是他投資與心系的伐木動脈。接著他順著萬里溪往上眺望，約2600公尺高的七星崗伐木站燈火依稀，快接上了卡社大山低垂動人的星芒。然後，他看見一盞燈火順著鐵道下滑，速度異常快，他猜測，那是一台以無動力放溜的台車。
「你分明拿菜刀，我看見你趴在砧板上，哭呀哭的，磨著刀子。你一定是嫌大家拿你開玩笑，受不了，磨菜刀要把我們的舌頭剁下，對不對？」
「嗯！」帕吉魯指著火塘。
「我喝完熱水就走。」蘭姨手捧熱茶，緩和了冰凍的手，等茶稍冷了才喝下去。
「一切都是神的安排，我到哪都有挑戰。」古阿霞淡定說，「即使失敗，我也不會輕易離開；要是成功了，帕吉魯會到小學來讀完書，我這學校多少是為他蓋的。」
古阿霞算了錢，總共六十八塊錢。六十八塊錢中，實收三十八塊，其中的三十塊分別寫在十張借條。字條上的字跡歪七扭八的，內容是「年紀很小，不會賺錢，長大后憑款單付八塊錢」「目前沒錢，年底用紅包錢付清三元」，這些欠條的溫暖直抵人心。古阿霞收到心坎深處去了。
「我聽說有人把故事登到報社，能賺到錢，這些錢可以拿來起學校。你幫我寫寫看，好嗎？」
那一夜，她與帕吉魯坐在玄關，靠近他們最近的是門外呼嘯的寒風，距離最遠的是山莊喧鬧。那一夜，滿臉血跡的趙旻成了小英雄，喝了半罐酒便倒在榻榻米睡去，他母親前來，當眾把這條小英雄用藤條打孬了地趕回家。那一夜，伐木工高舉酒罐，指責女人殺人，男人萬歲，然後提膽回家面對媽祖婆。沒有多少人關心古阿霞在這賭局的心情。
「那個什麼人強的，什麼意思，我不懂。」古阿霞大喊，但隨著流籠距離越來越遠，她很快被拉到空中。
「這些錢我不要。」她大喊。
帕吉魯把最風光的青春都放在山林里，長年綁在山上。他能遠距離分辨出活著的是屬於巒大杉、台灣杉、台灣冷杉、雲杉，近距離能分辨已去除枝葉的是紅豆杉或台灣粗榧；至於大剖的樹塊，從邊材淡紅黃色、心材鮮黃色或帶紫褐色的暈條的台灣杉，或邊材與心材區別不明顯、輕軟富彈性的台灣亞杉，他立即能辨識。他甚至能閉上眼睛聞出樹木味道，瞬間從年輪摸出樹齡。但是，他對女人與複雜的香水不太行，看到竹竿上曬的阿嬤內褲都會低頭，連黃狗的性荷爾蒙指數都比他健康太多了。可是，自從古阿霞跟定他之後，覺得森林好像少了什麼，他這從小被他阿公訓練出的怪胎，也會覺得女人挺有趣的。
這時有人推開大門，力量之大，整座山莊的聲音被那扇黑洞吸光似，所有人靜下來往那瞧。進門的是趙旻，成了及時趕上盛宴的灰姑娘，後頭跟來的帕吉魯像是侍衛。他們倆在一個半小時前，才從七星崗伐木站出發，用放溜的台車滑過35公里、八座山洞、兩座落差600公尺的流籠，寒冷仍在他們身上發酵，兩人抖個不停，久久不發一語。
「你是昨晚回來的吧！然後睡那。」古阿霞看他點頭，又說，「拜託，你起身也發個聲音，別像個鬼嚇人。」
「你怎麼全身到處是傷？」古阿霞說。
「誰呀？」
忙完正經事，剩下的時間是她的。她走到森榮國小，進校門便看到二十七個坐在麵包樹下發獃的小孩站起來。他們犧牲午睡就是在這等
九*九*藏*書古阿霞，好從口袋掏出東西。每個手裡握著一份力量，當他們張開手時，古阿霞紅了一下眼眶，每個掌上都有錢。他們捐出了自己的零錢。
王佩芬這時要求準備晚餐的備料。古阿霞從廚房拿來一籠地瓜葉挑，還拿了個大茶杯，從火塘上的鐵壺倒滿熱水，端給蘭姨。她知道蘭姨很拗，留不得她住宿或用餐，用熱茶能推遲離開的時間。古阿霞要跟她多聚一會兒，一邊挑菜一邊跟她坐在玄關階梯閑談。
「沒錯，那天我是第一個跳上你的船離開的，」趙旻認真說，「摩里沙卡有個傳說叫『暗暝摸的力頭』，有個沒錢的工人要給自己的兒子買腳踏車，他站在石頭上自言自語了三天，終於得到腳踏車，雖然是舊車。」
蘭姨坐在玄關幫忙挑菜，熱水快喝光了。從廚房走出來的古阿霞有種莫名的哀傷，她感到急著趕路的蘭姨連多坐都不肯，急著喝光熱水，她大叫一聲，好阻止蘭姨拿杯子喝光最後的水。這時候，一班運材車從門前經過，拖著75噸的檜木、鐵杉與雲杉，山陷入晃動與車囂中。蘭姨從古阿霞的驚叫中掉入另一種震撼，她疼惜眼前的好女孩會在這窮僻的山地耗盡青春，說：
「最初不是我要講出去的，是老烏鴉的想法。」
喜歡閱讀，未必會寫作。古阿霞發現，沒有一件事比寫作還難，慣於捉菜刀的手很難適應捉筆，而且要找到書桌寫字更難。她推開棉被，用木紋粗糙的床板寫作，結果筆尖老是劃破薄薄的日曆。她想到客廳的櫃檯不錯，但是現在有一堆酒鬼在那，最好別靠近。
除了例行工作與休息，她大部分時間都在寫稿，連夢中也會因為迸出某個字句而從床上跳起，就著火柴棒燃盡的十秒間，趕緊記下。寫下第一句，第二句話忙著從筆尖流出來。為了避免影響同房的素芳姨睡眠，她下樓寫字。夜裡，樓梯木板擠壓的「嘎、嘎」聲響特別大，她急急忙忙地，像踩著破風琴下樓，到廚房拿菜刀，回到客廳的窗檯下點蠟燭寫字。古阿霞這麼匆忙，靈感也匆忙跑了，通常寫了五句左右便文思乾涸了。
「有點。」
古阿霞用一隻手捂住電話筒，轉頭回答：「我朋友呀！」
「帕吉魯是你吧！我贊成把他種回學校也不錯。」素芳姨說罷，讓火塘邊多了笑聲。
到了晚上，古阿霞的難題來了。她心中稍早盤旋的問號不是消失，是成了鐵鉤子把她難堪地吊起來。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客廳火塘邊聊天時，話題圍繞古阿霞。他們都知道，這個上山還沒多久的女孩，要搞個學校。那個廢棄的學校是豬樂園，是伐木村漸漸頹敗的象徵，誰要能把它扶起來就像把石塊丟到水裡能浮起來。
「不行，不能投降，我一定有辦法，」趙旻動起腦筋，對上課鐘響后急著回教室的學生說，「你們低著頭走，多撿幾塊錢也是錢，撿不到錢就撿破銅爛鐵去賣錢。」
「是啦，我們都是酒鬼。」酒鬼們擠門口喊回去。
「快沒錢了，鈴聲響了。」
「我為什麼要照大家的意思儘力跑？」
「會的，沒問題。」
到了晚上九點，山莊停止供電，發電機不再隆隆響。火塘開始供火，伐木工要回家去，擠在門口為了找對鞋子，抱怨酒喝太少而眼花了。古阿霞起身到櫥櫃抽屜拿蠟燭點上，著魔似寫著。這時候，王佩芬來到廚房找水喝，看到古阿霞兩手趴著。她知道古阿霞成為今晚酒鬼們的話題，心情頗不好，輕輕走過去拍她的肩安慰。
「你從哪生出來的錢？」古阿霞窮緊張，融不進歡樂氣氛。
「聽過趙天民和吳天雄的故事沒？我聽人說，只要是伐木工，都聽過這兩個人的事。」她抓個新話題。
「算你賺到了。不過我要先聲明，我是沒有賭你贏，但是很支持你，不要說我沒感情，好啦！我不跟你多說了。」王佩芬說，但是接下來的十幾分鐘，都是她在說。她說：那群酒鬼中不知是誰先起鬨，說要賭個局，看你在十年內能不能成立學校。沒有人下你的局，除了沒有人相信你會成功，十年的局也太長了。王佩芬又說：大家開始想別的局，想呀想，最後以三天為限，要是你以建立學校為理由募款到三百元，你就贏了。
嗯！他回應，好淡一聲，喉嚨輕跳一下。
那是一個鋁殼便當，裡頭的飯菜散了到處是，便當蓋滾得遠，一路張揚心事般繞了客廳一大圈。大家的思緒好濁，唯獨古阿霞澄澈。她說這山上冷呀，蘭姨送來一捆被；她說忘不了蘭姨的飯菜呢，蘭姨也送了，放在棉被裡溫著。蘭姨來去匆匆，不好當面說，把棉被當成了最佳的保溫器。這就是蘭姨的性格。
「飯菜還習慣嗎？」
「我是教務組長，趁我的媽祖婆殺來之前，我們開學吧！中途不下課。」說罷，他喝了。
該走的人走光了，剩下的人聚在火塘，柴爆聲與木窗在風中的咬合聲清晰迴響。他們把錢從水盆撈起，再算一次，差二十二元就三百元。在嘆息聲中，在場的人都說了自己失敗的經驗，好安慰古阿霞。古阿霞微笑，她輸了，但是輸得非常精彩。她向大家說聲謝謝，起身拎起角落裡蘭姨送來的棉被，睡覺是最好的治療。她把捆綁的繩子提歪了，棉被鬆脫，一個堅硬且發光的東西掉出來，在榻榻米上搞壞了場面。
森榮國小不大，她沒有花太多時間就找到校長。
煤煙散去后，古阿霞淚水汪汪，看見一座公用電話在候車室的牆上。她突然想打電話給蘭姨報平安，這是最想做的。她摸遍口袋，沒帶硬幣；摸了公用電話退幣口，希望上一位使用者留下錢幣，都沒有，她頗失望。
「當然。」帕吉魯回應。
帕吉魯的頭一下左偏，一下右偏。等待答案的古阿霞沒有不耐煩，出乎她意料，帕吉魯隨後用非常緩慢的口氣講起吳天雄的故事，連地點與時間都巨細靡遺。古阿霞把每句話聽到心裏，隔著火塘的火，她側卧身子，撐著腮幫子，看著他說話時的舌頭在嘴裏遊動，她從心底認為，這傢伙挺會講的，就怕柴火與時間不夠用。
「很好，真的很好。」古阿霞一講，眼眶泛紅。她原本該向蘭姨訴苦，隨即想到此路是甘願承受而選的，心念一轉，報喜不報憂，吞往肚裏的感受全化成淚水。
「你在說什麼？」古阿霞睜大眼，「我想知道，是誰把我今天下山到學校問的事給抖出來，現在成了客廳那些酒鬼吐槽的下酒菜。」
古阿霞這時從廚房走出來，臉上浮出無奈的微笑，揮揮手中鉛筆，說：「我拿筆有這麼可怕嗎？」
這read.99csw.com時候，一位老伯靠近，古阿霞心虛地對話筒講話，好遮掩自己剛剛從退幣口摳錢的窘態。古阿霞對沒撥通的電話筒越講越起勁，演技一流，不時用另一隻手表演。
古阿霞心中突然浮起個黑影子。一隻烏鴉樣子的老人，灰朴衣飾，頭髮微禿，拿掃帚，在校園角落慢慢移動，然後在桂花叢後頭露出眼睛。原來他叫「老烏鴉」，多貼切。
那一刻，古阿霞發現真相而難過。蘭姨一早從花蓮市走28公里到摩里沙卡，腳都臭壞了，她怕脫鞋子難堪而坐在玄關，又藉機討了杯熱水，大部分倒入雨鞋內泡腳來舒緩酸痛，剩下的解渴。古阿霞拿了條毛巾，幫蘭姨濕漉漉的腳擦乾淨，套上她珍藏、唯一的黑色毛襪后，她深信一件事，那雙布滿厚繭與粗糙皮膚的腳是她見過最動人高貴的藝術品。
「我不知道該怎麼辦了。」古阿霞很無措，至少趙旻不是捅她一刀，但是她不知如何面對窘局。
其中的幾張小學生的借條引起大家討論。伐木工多數反對，他們說得見錢為憑。
「我又不是神，怎麼知道？」
蔡明台喝了杯茶，隔著火塘，對帕吉魯說：「這筆錢一直在山莊，只是我們慢發現，不是嗎？」
斷線了，她手中還有個硬幣可通話，卻不再撥了。她走了幾步，回頭等待不可能響起的公用電話能響起。它掛在畫滿塗鴉的牆上，伴著一張供矮個兒學生踏的小凳，樹蔭隨微風淹過來又淹過去，沒有言語。她愣看了電話才走，也知道那頭的蘭姨也是。
「他說，你的問題很大，形勢比人強，但是……」
鐘聲把學生帶走，古阿霞也該走了。她心頭有個石頭壓得她想把自己錨在這裏搞清楚問題，可是山上還有活，要是拖延就給人麻煩。她走過花圃的水泥矮圍籬，太陽很高，影子很短，冬陽暖烘烘地罩在身上，心裏卻盤算什麼似的，不知不覺來到流籠乘坐站。流籠要啟程時，有個人在外頭急著喊她，古阿霞從窗口探出頭，回應：「你怎麼逃課？」
她投下五角，撥電話給蘭姨。那是她要的，蘭姨是她目前精神上最好的告解牧師。接電話的是馬芳姨，她有點胖，情緒時常像她的身材一樣膨脹，興奮地問古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞連忙說這是公用電話，快找蘭姨來，接著她聽到馬芳姨把電話筒重重地放在櫃檯，撥開布簾，衝進廚房，途經她住過的梯間，在廚房發出尋人的叫聲與嘈雜回應。
「我知道有些難，沒想到這麼難。」
「摩里沙卡，這裏很漂亮。」
古阿霞聽到了心坎。然後，她的手也鑽進毛巾，緊握著那雙手直到它安靜下來。她從不知道這個男人的手能如此大，被裹在裡頭，充滿幸福力道。
「坐過來吧！我有話要跟你說。」莊主馬海說。
「嗯！」
古阿霞覺得她說的都是道理。道理通常拿來壓人而不是說服人。古阿霞離開廚房透氣，那裡的氣壓高得點火就快爆炸似的。她沿鐵軌前進，去找趙旻，將他列為泄漏了她今天跟校長密談的頭號嫌疑犯。她沿著依山而建的石板階梯去趙旻家，從屋外兜望。屋內一盞燭燈，兩個人，三隻鞋子，好多影子亂晃。趙旻的母親在燈下縫衣幹活，斷腿的祖母在燈下看人幹活。
「還是欠很多錢，除了村子里的學生，山下的人都不捐，」趙旻很生氣，「他們都說不會成功的。」
她知道眼前的傢伙正是傳說中山莊的後台，蔡明台，有財有勢。根據她從各方聽來的消息，蔡明台本名叫大江光田，日本人。他父親曾任摩里沙卡的林場主任，屬於是土皇帝的地位，呼風喚雨，戰後卻沒有被遣送回日本，而是因技術而留用，蔡明台自然也留下來。古阿霞常聽聞大家蔡桑來、蔡桑去的稱呼，卻不曾見過，神龍見頭不見尾，這下總算碰頭。
「水太燙了，喝完這杯水就走。」蘭姨把茶杯放在木地板。她看了山莊的建築，樑柱雄渾，光影在榻榻米呈現隔夜茶的苦澀感，有兩個男人在火塘邊聊天，鐵壺的蒸汽縷縷往上飄，梁桁縱深，好多的黑暗與荒涼都在那凝結成濃得化不開的檜木幽香。
「這時要說呀！別像便秘，嗯嗯個不停。」
來到山莊，蘭姨坐在玄關階梯，只要求喝杯熱水，無論古阿霞如何邀她到火塘邊取暖都不肯。古阿霞從火塘倒了一杯燉在鐵壺的熱水。
古阿霞沒心思聽，下巴磕在兩膝蓋上，愣看著盆里的錢，火焰反光在裡頭熱情跳動。然後，她想起了誰，瞥了玄關的黑影，起身打了條溽熱的毛巾，放在帕吉魯顫抖的手上。她看他，他也抬頭不迴避，兩人的眼神纏一塊，幾乎找不到線頭的那種。
「喔！喔！」帕吉魯急著打岔，別讓往事抖出來，可是說不出來。古阿霞站起來靠過去抓住他的手，讓他平靜下來。
「喝夠了，我得趕路回去。」
所有人看到便當底壓了幾張大鈔，那是蘭姨偷偷留給古阿霞的，怕當面給被拒絕。王佩芬小心翼翼地撿起來，說：「這錢還熱的。」她把錢掂倒在古阿霞手裡。古阿霞眼裡都是淚，她甚至搞不清楚，是誰把話說殷切。
「什麼獎品？」古阿霞問。
她花了半小時打電話，寄託的稿費全落空了，而且花了二十一元電話費。她站在紅色公共電話前，掛上話筒的聲響，宣布她沒轍了，陷入了深深的沮喪。她知道稿子白寫了。
「喔！」蘭姨停頓一下，又說，「那裡冷嗎？」
「山上冷吧！棉被厚不厚？」
從來沒有一件事情如此單純的享受——安靜寫字。
「我是為了保護那些錢不被搶走，才給人打，不然，我一腳就把那幾個人給打爛了。」接下來的時間，趙旻不理古阿霞，用演說方式向大他十幾歲的伐木工表現他今晚的「搶劫」：他坐最後一班運材車上山，再徒步往林班地的工寮。那些伐木工不是喝酒就是打牌，他認出哥哥趙坤在賭博，向他討回這幾年欠的錢，反而受到奚落。他搶走床上的賭資，緊握在手，用皮帶纏住保護。一群伐木工朝他揮拳搶回錢，包括哥哥，在他快被打死時，他哥哥驚醒地踹開門，把他丟入寒風中要他逃下山去，然後用發動的鏈鋸攔下後頭追來的伐木工。他逃得搞不清楚方向，誤闖帕吉魯的野帳。帕吉魯把帳繩割斷，隨風掀起的帳篷把殺來的伐木工拂得滿地滾。他們衝到了森鐵，跳上一輛無動力台車，放溜往大觀村……
然後，山莊的人都笑了。
「我阿嬤不會笑你的。」趙旻仍低頭看著紙牌王，不想尷尬地撞見一雙哭泣的眼睛，說：「我今天放學回家時，跟她提了你的事。她說，你是好人，有個東西要給你。」
「有點冷，但還可以。蘭姨……」
「你很煩呢！亂插話，反正https://read.99csw.com我也不懂，你先回去就對啦！」
「喔！這是實話。」
到了九點，蔡明台把古阿霞叫來，要她公布募到的錢款。伐木工們也等待最後的結果。古阿霞搖頭，說她趁晚餐後到村裡轉了幾圈，只多募到兩塊錢，並且從口袋掏出小布包，把三天來募得的款項攤在榻榻米上。
這一夜好長，窗外凄寒，她裹在溫暖的棉被裡失眠。
「那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。」
「等我回來，我上山去幫你討錢。」趙旻站在拖板車上握拳。
「跟我回花蓮市吧！這真的是鬼住的地方。」
「等等，喝完水再走。」
「你揍他幾拳？」一個伐木工插話。
一位小學生帶領古阿霞到了校長室。校長竟是帶她來學校找公共電話、給兩個硬幣的老伯。現在，古阿霞觀察跟她平坐在藤椅上的校長。他穿深褐夾克，頗乾淨的褲子有點洗過頭的蒼灰色，唯一顯示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有學養的人穿皮鞋是尊重此職業。喝杯熱茶，配上窗外照來暖陽，古阿霞切入話題，把復校的想法說盡。
「這問題你別問了，誰摸了我屁股，我哪會講？」
「一拳，可是我給他揍了三拳。」趙旻比畫了身上幾處瘀青。
「我剛剛告訴自己，要是你有半點猶豫，我馬上帶你下山。看來，現在蘭姨我得自己回去花蓮市了。」
古阿霞願意幫老祖母寫下這則故事。當她離開時，一邊開始部署這篇故事的開頭了，一邊看著星空。天空懸滿鐵錚錚的星芒，一條碎鹽般的銀河灑去，在更廣大不見星圖的夜空，仍潛藏更龐大的星雲。古阿霞完全不曉得，她即將召喚黑暗力量來了。
「喔！喔！」帕吉魯急著反抗，他沒答應過。
「本來就是我的錢，只是從我哥哥手中搶回來。」
「鬧鬼了。」王佩芬喘著氣說。
「你朋友住在你心底吧！因為這電話壞掉好久，有兩個月了。」老伯面帶點微笑說，「跟我來吧！那有電話。」
「哈里路亞，哈里路亞。」蘭姨不斷呼喚，臉上打轉著微笑與淚水，給古阿霞擁抱。
古阿霞給人摸一下，把日曆紙收起來。關於寫作，太私密，她不想把私房性的毒癮給大家看光了。王佩芬嚇一跳，看古阿霞趴在菜刀上，面無表情，燭光襯托下變成復讎的女鬼。她理所當然地尖叫，繼續逃到客廳分享她的尖叫。門口的酒鬼們被嚇醒一半，接著憤怒，他們不願意還沒回家就跟母夜叉打交道。
古阿霞抓著了趙旻，一頓臭罵：「你長舌婦，到處說我要蓋學校，好了，這下酒鬼們都知道了，每個人在笑我。」
「以後看到人要出聲，打個招呼也好呀！」古阿霞望了牆上老掛鐘，顯示凌晨三點，「你應該上去睡，這裏很冷。」
古阿霞認定這是在消遣她，有點氣，轉頭上樓。對她而言，趕快寫好那個故事才是最重要的。她擔心剛到手的靈感會跑掉。
「蔡桑，沒錯，這是你們的賭局，不干我的事。」古阿霞說。
古阿霞抓到聲響，把人請到火塘邊取暖。她藉機追問素芳姨，關於趙天民和吳天雄的故事。素芳姨說不明白，她是聽古阿霞說了才對這故事更清楚，還反問她怎麼知道這麼多細節。這完全是歸功於帕吉魯的詳細說明。
一輛稱為「碰碰車」的日本制的加藤氏7噸內燃機往山上駛去，土黃色身影經過大觀村時，鳴笛趕走鐵道上覓食的火雞。坐在駕駛艙的趙旻看到古阿霞在山莊前與人道別，探出頭，大聲詢問：「錢湊齊了嗎？」見到古阿霞搖頭，他又喊：「快拿燈給我。」趙旻不顧駕駛鳴笛警告，從駕駛艙爬到拖行的空板車，朝後頭十列的板車跳去，他跳到最後一節車緣，搶到古阿霞從玄關木牆拿下來的一盞汽化燈。
一時間，客廳出現許多職位，檢驗班長測量酒精濃度，督學督導有沒有認真喝酒，值日生負責喝完瓶底酒，不臭彈受不了。喝酒的男人不要去惹，脾氣來的女人惹不了，古阿霞屬於後者。她在廚房收拾，同個鍋子洗了半小時還沒刷掉自己的怒氣，她告訴自己不要衝出去計較。
「怎麼了？」
她摸到廚房找墊板寫字，看見烏心石砧板，靈機一動，將它翻到較平整的背面使用，覺得書寫平穩，下筆無礙，寫久了會上癮。最後，她發現用菜刀側當墊板能寫得更暢意。
「你相信我做得到？」古阿霞認真看這傢伙。
「這裏賺食不容易吧！」蘭姨迸出一句。
「這很難，你是在夾走我碗里的菜。」
古阿霞閉眼，從聽筒的聲音重建現場。那是她活過的廚房，不離油煙、鍋鏟與女人話題。她曾坐在廚房後頭的小板凳洗菜，從臉盆溢到小巷的水會反射中午陽光，她常閉眼向著強光，聽著車囂與水盪。如果沒走，她會在那，不在這。如今她在這裏，那頭永遠剩下車囂與水盪了。
「我得走了。」蘭姨第八次重複，將腳從雨鞋裡伸出來，把鞋裡的熱水往門外倒去。
「文老師怎麼辦到的？」
「真的嗎？」古阿霞發出疑問，看到在人群中的馬海點頭了。她要是贏了這局，能得到價值六百元的母豬。這對她勾勒的復校藍圖總算有了一筆。她說：「好，我考慮。」這含蓄的回答宣示了她的賽局開跑了。她跑上樓，猶豫一下後下樓到廚房把菜刀拿上樓，把稿子寫好能賺進一筆稿費。
「你想會是誰？」古阿霞把菜瓜布緊握。
「分校要有一定學生數，你把大觀村的學生加起來，也不夠三十人，這是分校的門檻，這是第一個原因。第二個原因，沒有錢，復校得由教育部同意，撥補經費，這些錢都是政府給的。總之，這是一項巨大工程，你還是個小孩，做不來的。你知道這些難處嗎？」
「很好，但是沒有蘭姨做得好吃。」
「母豬。」王佩芬插嘴，做出古怪表情，惹得大家猛笑。
她抬頭時，被玻璃反射的圖像嚇著。客廳除了她，另有他人。她回頭看見帕吉魯就躺在不遠處的火塘邊，朝她這邊看來。她數落他跟鬼一樣，下樓也不會發個聲音，嚇死人。
「這賭局要算。」帕吉魯說，他站在角落。
「什麼東西？」
「這裏的學生越來越少了，你帶走他們，我的位子就不保了。」校長很認真地看著她，又說，「但是，你要這樣做我不反對，因為那不可能做到，在我的經驗里，目前還沒有已廢的分校起死回生。」
「你真肉腳，給人當沙包打也不會還手。」另一位伐木工說。
「不能。」古阿霞堅定回答。
客廳這時多了個人。素芳姨從樓梯走下來，她被古阿霞尿急般衝下樓的聲音吵醒九-九-藏-書，便踩響了樓梯下去查看，看到帕吉魯很努力地跟古阿霞說話，火光在他們身上翻動。她很少看過帕吉魯的嘴巴在吃飯之外能張開，也為這兒子很少跟自己說話而遺憾，甚至曾絕望到每晚流淚，以懲罰自己。她不敢當電燈泡加入他們的火塘談話，偷偷上樓，可是樓板響出聲音。
「你打給誰呀？」老伯好奇地問。
「喔！」
忙完了晚餐，把公共澡堂的熱水都熱好了，伐木工陸續到來，不是冷得滿臉紅光，就是泡得通紅。他們聚在火塘，開場白是把昨日的那則說淡了的黃色笑話重提，仍能淡出鳥事，然後用力撬開米酒蓋，喝了。
「拜託，喝完再走，不差這一杯的時間。」
目送學生走了，古阿霞不敢怠忽，但是也想不出來從哪兒募到錢。伐木工押她在「母豬賭局」會輸，她不想點辦法便會提早陣亡。她腦筋動到日前的投稿，趁今日下山詢問登稿了嗎，有登便有稿費。她走到公共電話旁，投幣照著揉皺紙張上的幾個報社電話打，以模擬的語詞，好在最短的時間得知報社如何處理她的稿件，不然每通打到台北的電話費都偷了她的荷包。
古阿霞哪肯再收，先前離開花蓮市時蘭姨就給夠了。兩人在山莊前為錢打太極拳，直到蘭姨氣得說這給路人看笑話，除了留下二十五元車資回花蓮，其餘全塞進古阿霞手裡。收下錢的古阿霞感動得忘了說下次這樣她會生氣，並錯算蘭姨更堅定的情意。當流籠的門反鎖，緩緩往下滑時，蘭姨用兩張鈔票包住五個硬幣，將僅剩的錢奮力地從插滿煙蒂的小窗口往發送台丟去，大喊：「阿霞，保重呀！早點睡，早早攤開棉被睡。」
趙旻點頭，他在古阿霞離開學校后，被老烏鴉叫到校長室問話，講出了在流籠上古阿霞救兩位小學生的點滴細節，卻省去自己罵學校的部分。老烏鴉說了句「形勢比人強，事在人為」，要趙旻跑去找回古阿霞。趙旻晚了一步，路上還把手肘跌破了皮。他回到校長室之後，老烏鴉問趙旻，相信古阿霞能復校嗎？老烏鴉說他不相信這個天方夜譚，要是趙旻相信，去幫古阿霞個忙就行了。
古阿霞看不到趙旻，沿階梯一家家尋去，總算在廢棄柴房找到他。一群小孩就著幾盞鑿洞的鐵罐燈籠，玩紙牌尪仔標，趙旻把袖子捋起，喉嚨吆喝。古阿霞衝進去大喊：「警察來抓人了，快跑。」這招永遠有效，從小被嚇大的孩子一鬨而散，又叫又滾的，滾下樓梯的差點把腦袋滾掉了，卻沒有人腦袋正經地在想自己根本沒幹壞事。
「你像文老師，有一把萬能鑰匙，能打開阿政的心房。」素芳姨說。
運材車凌亂的光影跳動在玄關，敷在古阿霞臉上，她知道，如果早半個月前蘭姨說上這句話，她也許會心動。但是，現在她不會了，她無法把剛燃起的鬥志與口袋中小學生的借條全丟入火中燒盡。到目前為止，她體內有許多捏不破的小氣泡從沸騰的毅力里使勁鑽出來，那可以名為願望，搔著她的生命。
古阿霞再度拿到了錢，心情卻壞到谷底，擔心蘭姨得走28公里回花蓮市。流籠總是帶走人，消失在萬里溪流動夕陽光的山谷。古阿霞在那看傻了，直到東方泛著紫藍的夜光。
「校長啦！」
「嗯！我跑到話務中心拜託那邊的『歐匹將』傳話，叫她打了幾通電話出去，讓大家都知道了。」
接下來的時光很沉默。樹條隨風拍打木屋，柴垛傳出蟲鳴，倒熄的燭火發出焦味，而燃燒的燭光搖晃他們的影子。嚇跑的孩子走回來，在外頭探頭探腦發生什麼事。趙旻低頭，看著他從月餅盒裁下、繪有虎頭蜂的王牌紙牌，現在被古阿霞黑色的雨鞋踩壞了。忽然，他看一滴水落在雨鞋旁，很快被地面吸干，沒個漬痕。他不會誤會那是別的之類，雨水是嘩然的，而淚水是世上最沉默的單音雨奏。
「搶來的，我狠狠地幹了一票。」趙旻跳起來，再度捏拳，向火堆揮出了幾拳。
老祖母最後問：「你會寫字嗎？」
「你叫這麼可怕，有鬼的話，早就嚇跑了，連蟑螂螞蟻都逃。」
幾隻靠近人類生活圈的酒紅朱雀，在山莊後院的垃圾堆覓食，為殘肴搶成一團紅影。這早晨窗下的聲響干擾了古阿霞。今天是「母豬賭局」的最後一天，古阿霞別有心事，倒垃圾時，多瞧了幾眼這些霸道的紅鳥兒。過了中午，她下山到「酒保」買了針黹、罐頭日用品。隨後她到米店，吩咐店員送達菊港山莊的米得要「半冬仔」。新米易糊，老米易餿，貯存八個月的半冬仔最具口感。
「嗯！」
蔡桑叫住了她，說：「確實是一頭豬，它是山莊的財產，是摩里沙卡最會生的母豬。你要是在三天內湊到三百塊錢的復校基金，這頭價值六百元的母豬就歸你。」
有家報社總機把古阿霞的電話轉了幾次，就是轉不到編輯部，最後由客氣的廣告部人員來拉業務。有家報社編輯響應，他們從來不會回答刊登問題，希望她每天買報紙自己看。有家報社說，沒有附上回郵就不處理。其中一家報社的編輯氣憤地說：「你怎麼可以一稿數投，這是犯大忌。」然後斷線。
他昨天入睡前想到古阿霞，知道自己該做什麼了，他收拾木箱下山，回到山莊已是半夜，大家都入睡了。他睡在火塘，朝那丟了兩根木柴。直到柴火燒到薄了，客廳影子淡了，古阿霞走下樓梯來寫稿。他側身躺著看女孩在燭光前，一種興奮使她疾筆沸騰，另一種挫敗又使她氣得咬鉛筆。他看著她健康的黑皮膚，難怪工人們要用閩南語「透」形容她是多種原住民混血，有著排灣、太魯閣與阿美族的血緣調色盤。她說不上美，卻如此靈竅，好可愛。
古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞覺得王佩芬像是花痴，答非所問。王佩芬大聲反駁，她是朵花，卻沾不上露痴，然後她嚴厲地指責說：山上廢棄的學校現在給大家拿來養豬賺錢，要變回學校，先把那些豬趕走，就是把大家的財路通通趕走。想想看，你跟大家作對，誰會跟你過得去。
「老烏鴉叫我來的。」是趙旻，他跑來的，胸口喘著。
「所以我說，你是沒儘力跑的賽馬，沒看頭。」
「借單有效，那是小孩子的心意，永遠有效。」蔡明台把錢鈔算上一遍，共一百一十五元，「可惜沒有達成目標。」