比起咆哮的電鋸，古阿霞覺得用斧頭搏感情地砍樹，還真花時間，不過她有更多時間，拉長 Sony 收音機天線聽廣播音樂，有些歌曲聽旋律就會唱了，甚至拿出掌中型的本子把歌詞抄下來。在不想聽歌唱歌的時候，她觀雲，看千變萬化的雲姿，或乾淨如洗的藍天。

「你們對我用情這麼厚，水深火熱，我渾身起雞母皮。」趙坤拿過來吃，這麼冷還是需要點暖意。

久久，帕吉魯昂起頭，說當初要換，你不換這名字，現在也改不了，「我勸了他很久，他才說可以（接受）這名字。」

趙坤大口喝鋼杯里的白酒，當起白開水喝，說：「我們都是山裡長大的，就像大衣天天穿著，碗天天捧著，爬山哪會難，欠幾步就到山頂了。」

「然後呢？」古阿霞心裏想，難不成陪他看人燒火。

帕吉魯要想象那把扁鑽是叭噗，或棒冰，簡直做不到。他耍賤，把手往右虛晃而帶走趙坤的眼神之際，把嘴裏滿滿的口水吐出，又准又狠地呸中對手的兩眼，趁機跺對方的腳，用手刀砍對方手腕，膝蓋朝他胸口頂去。打架不用賤招怎麼贏，打贏就對了。

帕吉魯不斷笑，水池不斷隨他的胸部起伏生波，他笑得氣緩之後，深深看著古阿霞，「你可以幫我受洗嗎？」

「你不是不信神，怎麼會跟這石像說起話？」

「喜多普，他的綽號叫喜多普。」帕吉魯想起這個比他小十歲的趙坤，有如此小名。喜多普是伐木工寮的鍋爐，以兩百公升汽油桶截成，另製造煙囪直通屋頂，供廚房煮菜，或放在公眾廳煮開水或單純燒火取暖。

她不是信了上帝，這世界只能他當家了，其他人的信仰歸為邪門歪道。對她而言，所有為人生的終極關懷而立的信仰都有價值。土地公都叫福德正神，用上她的綽號令人毛毛的。她央求要改名，叫什麼都可以，叫 Q 毛仔頗逆耳。帕吉魯不搭腔，一刀刀剃樹頭，力道算得好，片出來木屑都一樣，卷得小浪似。古阿霞坐下來，倒了茶喝，閑看世界的變化，集材機把每根10噸的原木拉下山嶺，空氣瀰漫各種木頭死亡的芬芳，盪著機械運轉與指揮工人的喇叭聲響，光禿禿的山林，攔不下風，古阿霞覺得風有點大，雲也跑得快。

「美結子確實幫了大忙，」素芳姨說，「台灣的外交快斷光了，在世界上像鬼船漂蕩。我們能做的不能只有等待，因為等太久。美結子知道狀況，一直幫我想辦法，最後我們用特殊身份加入了日本山嶽會（The Japanese Alpine Club, JAC），這山嶽會累積了會員攀登珠穆朗瑪峰與世界第八高山馬納斯盧峰（Manaslu）的經驗，然後經由對方的媒合，通過了國際混合團隊攀登聖母峰的考核了。」

「在哪？」豬殃殃問。

「這是真的嗎？」古阿霞說，「你不是不信神，幹嗎請神？」

投手並不是棒球文化，是林場術語，指的是電鋸伐木工的工作。

忠告反而挑逗起帕吉魯的好奇心，拉著古阿霞往公眾休息區去，榻榻米上攤著鳳飛飛當封面人物的《歌林》雜誌，角落有三個小孩把壞掉的新格牌黑膠唱片當砧板，玩扮家家酒。小墨汁跑過來把日曆包裹的一顆七彩硬糖給古阿霞。男人們擠到客廳，手指縫夾了長壽或報紙卷的草煙，要麼不抽，要麼便吮得煙紙啪啦響。他們圍著木桶賭博。木桶是一九六◯年代廉價暢銷山區、受勞工歡迎的70公升太白酒容器，當年才運到便成了男人爭相取用的加油桶般。現在他們不時大聲干譙輸錢，一如當年喝酒訴苦的景況。至於牆上掛著的老式收音機正放送吳樂天講古廖添丁，戲正進入高潮，現實的賭場沒有人想知道故事結果。

「現在呢！這麼大的樹，砍掉才行，」帕吉魯說出結論，「一棵樹死掉，大家都開始難過了。」

「你還要回去當野獸，」莫茲桑有點驚訝，發現這樣講很失禮，「我年輕時也很想跟情人去露營，只是很忙的。」

「沒錯，登山不難，一步步別放棄，一天天別給爛天氣打倒就行了。」素芳姨說。

「太神奇了。」古阿霞說。

「啊！」古阿霞嚇壞了。

「他很孤單，去問他要不要上學。」

古阿霞稍後才了解，這支隊伍出現的主因是她沒有回工寮夜宿，莫茲桑叫雙傻拿家當前來，小墨汁與趙坤也前來。這個臨時組合的救助隊在森鐵邊遇到了素芳姨三人駐紮的登山隊，雙方揪團一起來。七人從很遠的地方來，瞎火似的看不著，只看到古阿霞待的大樹。大樹是放大鏡，篝火的光芒順著樹榦爬上去，成了高調的火焰之花。

這半個月下來，她在山上待久了，淡忘此事，經過帕吉魯提醒，真有點酥酥麻麻的歉意。古阿霞知道用意了。兩人起身往趙坤走去，先衝去的狗引起了對方的響應，拿手電筒照過來。古阿霞放下手電筒給對方看清楚，這是山區禮貌。

火光中，古阿霞想起那個她與素芳姨合用的卧室，堆滿登山杖、帳篷、雙層雪鞋與五厘米攀岩繩索，以及受「警政署」管制的兩萬五千分之一登山地形圖。木牆上貼了幾張大圖片，左邊是手繪台灣山嶽，3000公尺以上的大山不計其數；右邊是日本女性登山家——田部井淳子坐在雪巴嚮導肩上的照片，她頸子披了藏族祈福的圍巾哈達，高舉雙手，接受眾人歡呼，照片時間在一九七五年，她是第一位登上聖母峰的女性。中間照片是紐西蘭埃德蒙·希拉瑞與雪巴嚮導丹增，他們在一九五三年成了人類首次爬上聖母峰的紀錄創造者，身上掛著克服高山低氧狀態的空氣補給罩。

古阿霞現在懂了，為什麼帕吉魯說是來複仇的，眼前給「水煙仔」燒火的是趙坤。她犯了嘀咕，給了白眼，心想昨天才說帕吉魯是可愛的外星人，今天起個大早迫害地球人。帕吉魯拿出一條烤好的地瓜，一半給古阿霞，一半給自己，他說給「水煙仔」燒足水蒸氣壓力要在開工前三小時點火，不斷丟柴，很辛苦，不過可以多掙點薪資。

「女神吹得太急了，把海變成山，魚也留在山裡了，它們睡成了石頭，石頭裡面有魚，我看過石頭裡的魚。」

「當投手還得學三年半，當學徒月給少，我沒食飽閑閑的工夫了。」趙坤還有此夢想，但重起爐灶很難，人生又有幾個三年半，還不如安分當集材工。

氣氛沉默，從森林來訪的水鹿發出單鳴，黃狗的划水聲倒很喧嘩。帕吉魯從圍拱的土丘看天空，月光淡了，由仙女星座與飛馬星座組成的「秋季大四方」明亮無比。帕吉魯看著星圖，說：「這世界太多公的神。」古阿霞說：「公的？」帕吉魯說，耶穌是公的，佛祖是公的，玉皇大帝也是公的。帕吉魯又說，他記得文老師說過，這世界是女神創造的，她把泥巴捏成人，又覺得這樣捏人，速度太慢了，用繩子沾泥巴，甩來甩去，變出更多的人。可是那時候的世界是平的，使得海面與陸地一樣高，某次颱風來了，海水灌到陸地，人類到處漂來漂去。女神很著急了，吹了一口，海浪凝固成了山，人才不會溺死了。可是山很滑，人走不了，一個勁地滾到海里淹死。女神把他的長發剃下來，頭髮碰地，長成了大樹，樹根把地扎得又松又軟，人可以在山裡活了，耕作、唱歌、生小孩了。

「也是啦！不過我們要去珠穆朗瑪峰，申請到了。」

關島附近海域生成的中度颱風，時速20公里，正朝西北方的台灣撲近，氣象局預計發布海上颱風警報。古阿霞數次從新聞廣播聽到颱風動態，要是這樣被逼回工寮居住也好。

「一文錢能殺死英雄。」豬殃殃說。

帕吉魯在大樹旁架起了工作台，工作時能保持水平角度。

帕吉魯丟掉原子筆時，現場響起小小的歡呼。古阿霞卻沒聽到歡呼。因為一群苦力頭進來時，其中一位看自己招來的大元山工人被人壓跪地上，心有不滿，也跟其他苦力頭鬧開來。新仇舊恨，沸沸揚揚，嘴巴吵，手也推擠，卡在人群中央的古阿霞覺得太陽穴發脹，她不是提水救火，是提油救火。她努力擠進人群，要趙坤放下刀，她覺得趙坤沖她來的，帶著醋勁跟帕吉魯比畫，或許，她多點懇求可以阻止。

古阿霞沿著森鐵前往林場走，非常舒服，嫩紅的虎杖花撒開，鐵軌向遠處拉出光絲，白雲從萬里溪河谷冒出來，也向更深幽的河谷撒下雲影。她走過兩座高架橋，來到集材柱，趙坤與十幾位工人把原木弔掛上火車。古阿霞很清楚，暫時不想見到他，那傢伙老是熱情地貼來。她繞路，從下方小徑爬過更斜的陡坡，差點讓袋子里的東西掉出來，這才看到那棵巨大的樹矗立眼前。

「是世界上第一個爬上聖母峰的女人。」

「是巾幗英雄，」粉條兒菜說，「我們這次無補給登山，是希望記者報導，募到款項。唉！這年頭，做夢不用錢，築夢要燒錢，要是開廟賺大錢，就不用籌錢了。」

哪來的褲子，是雲影，只見一朵當空罩下的雲影飄來了，起起伏伏，閑散優雅。古阿霞看去，白雲剪影朝她來，後頭招來更多的雲影，大地織就了一塊光斑抖動的地氈。

「每次颱風來，什麼都吹壞，前年竟然把油槽砸破，大家不能用鏈仔鋸，一星期沒薪水可領，只能每天在工寮保養工具。」莫茲桑邊從柜子里拿出罐頭、乾貨與調味料，「我拿好東西給你，但還是得算錢，不過這罐免費。」她拿出用剩半罐的辣椒醬，解釋這是被打翻的，不過沒弄髒。

「女生還是拿鍋鏟，比較好，」帕吉魯說，「從前從前有個女的索馬，結果砍斷自己的腳。」

對古阿霞而言那不過是化石，但卻比不上「魚睡成石頭」來得具體。她喜歡這想法，也第一次聽到帕吉魯說到這段事。

「還有個人也幫了大忙，田部井淳子。」

「這是你的蟲兒早餐，」古阿霞拿出熱地瓜，「還有，我們不是路過，是專程。」

「師傅？你是說向他學銼樹？」趙坤看了帕吉魯，「我不要拿老家私頭仔，銼整天，只能拿零星錢。我要拿鏈仔鋸，賺比較快。」

可是古阿霞眼前的男人，還是外星人，講個話要斟酌再三，帶著她還能忍受的憨氣，卻擁有柔軟的心。現在，他說，古阿霞是他的神，要她幫忙受洗。古阿霞知道，他此刻不是講外星語ｈtｔｐｓ://ｒｅａｄ.9９csｗ•cｏm言，她懂得的，無須斟酌，可是她不是神，是他的女人，一個卑微卻還有點夢想的女孩，才會為他這句話而感到溫暖無比。他們擁抱，彼此親吻，當帕吉魯把手在她背後花了三分鐘忙著解開胸罩環而徒勞無功時，古阿霞有點清醒了，她用力捏他的手臂阻止，輕輕地說：「夠了。」

「我快沒錢賺了，也別找我回學校了，都幾歲了，還去讀小兒科。」

到了傍晚，天光茜紅，晚霞像夜色準備要與星子約會前的薄妝，她哼著紀露霞的日本歌風的《黃昏嶺》，有點悲傷，可是帕吉魯要她唱那優美歌調的《綠島小夜曲》。有什麼打斷古阿霞的餘光，是只小卷尾飛閃而去，後頭追隨十幾隻波狀飛行的灰喉山椒鳥，劃出一抹金光。接著，有隻青背山雀在附近砍倒的樹墩發出悅耳的鳴唱，技壓古阿霞。她願側耳傾聽。

趙坤把斧頭重重地劈下，直破木頭，斧刃嵌在墊底的樹墩，沉澱的心事又被攪動混濁了。他停工，把劈開的木柴踢開，喝口水后，回頭幹活。他把斧柄左右搖幾下，重新把斧頭提起來，就虛勁地愣在那。

事實上，手握扁鑽的趙坤有點心虛，他只想小小教訓帕吉魯，生怕利器壞了人命。可是，他越斗，火氣也越大，被帕吉魯撩撥得躁亂。這時候，他看到古阿霞進來勸架，心念被張揚了，大吼一聲，要划傷帕吉魯的虎口就收手了。他要在古阿霞眼前輕輕傷了這傢伙。

「停……」莫茲桑大喊。

古阿霞聽過動物自殺，虎鯨與海豚會不明原因而自發性地擱在淺灘死去，旅鼠集體跳入海終結生命，有些動物因為食物、生殖與環境變化而集體自殺，有些個體動物因疾病或生理而自殺，沒聽過植物會自殺，前所未聞。

「當然有人，就是我們。」

「可是，你砍了自己的廟，砍了自己的教堂。」古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。

「幹嗎，拿這謀殺我？」

帕吉魯抬起頭，說：「樹會流淚，會自殺，最後害了其他的樹。」

「你不要死腦筋，人家拿刀子，你就跟他斗；人家拿槍，你就咬槍管。狗也懂看苗頭不對就跑。人家還會拿什麼？」古阿霞突然看見他手抱東西，「你拿什麼？」

伐木林場的人力分配依班別，每班八到十人，配一個監工與領班，這個頭子稱為「苦力頭」。他們的組別稱呼，常以苦力頭的綽號為主。有時會以地域分，原因是遠地來的老領班會在這另起爐灶，把原鄉的人馬找來。苦力頭都是拿令牌的，有影響力。莫茲桑知道，這時候找誰去救火比較快。可是，這群苦力頭也賭到酣了，不太愛理女人，只顧著叼煙、眯眼與摸牌。

古阿霞坐在大樹蔭里，仰頭看著那個傢伙，看著他皮膚被陽光烤得酥褐似的，她又喊回去：「山哪有夢？」

「這是真的，摩里沙卡的人都知道。」

古阿霞回頭，看見他在火堆旁招手，把纏在她屁股後頭的黃狗叫回。她有點生氣，現在得一個人走了。

帕吉魯又說：「山裡有魚，石頭也有魚。」

帕吉魯把脫|光的衣服又套回去，可是冒出來的雞皮疙瘩讓他絆手絆腳，黑暗中，他把兩腳塞入一個褲管，身體失去平衡，「啊」得好大聲，在土坡滾了幾圈才掉進熱水池。

「小心點，那些人在跋牌仔，跋得這幾天氣氛不好。」素芳姨說那個大元山來的人連贏了幾天，贏者想抽身不能，輸者又不甘願，現場火藥味濃，還是少去打擾。

古阿霞側身，耳朵貼在木頭上，聽見了微妙的聲響。巨樹的枝幹往夜空款款伸展，在微風中收取微弱的能量，每片樹葉、每根樹枝呢喃著，聲音在樹榦流動成音樂。那也可能是來自地底樹根活動的聲音，匯聚在樹榦，甚至是三千年來大樹貯藏的言語。那些聲音毫不衝突，成了動人的低吟。

「這是最美妙的合唱，一棵樹竟然有這麼多聲音。」古阿霞眼角含淚地進入夢中，在大樹的嘴巴里睡去。

「開一間登山廟，」粉條兒菜說，「百業拜祖師當神，算命的拜鬼谷子，賣豆腐的祭拜曾做過此行的關公，剃頭的拜呂洞賓，登山要拜什麼廟？」

「不可以。我不是牧師，不能幫你受洗。另外，你還沒準備好相信主耶穌。」

古阿霞睡得非常熟，睡得無骨無肉，一攤呢喃夢。帕吉魯叫不醒，把睡袋裡的她用公主抱方式，擱在胸前，一步步走到了溫水池，用熱毛巾幫她酣睡的臉龐洗把臉。古阿霞漸漸醒來，見著冒熱氣的池水，完全搞不清楚狀況，但是她很快看出了端倪，驚艷大叫，爬出睡袋，把保暖襪脫掉，用腳試水溫。最後她把衣褲脫了，只穿胸罩與內褲，滑入了水中，又熱又舒服，冰冷的腳趾與手指因為急遽碰觸熱水而傳來的微微刺痛也消失了，最後剩下嘆息。她五天沒洗澡了，今天回工寮洗卻被帕吉魯搞砸了，全身的怨念與臟污，在熱池裡被消滅了。

好吧！古阿霞心想，她擅長把他難解的文言文翻譯，經過幾次的來回詢問之後，總算明朗了。伐木行業最初是兩人一組，站在工作平台兩端，拉動長達3公尺的截鋸，工作又長又無聊，兩人得找話題打發時間。伐木沒限定女的不能幹活，只要兩人有默契，夫妻或情侶檔都行。帕吉魯就跟他祖父學了五年，兩人一起鋸樹，不過他的屁聲可能多過於跟祖父的話語。電鋸時代來臨，伐木進入單兵作業，無法兩人照應了。某次，摩里沙卡有個女伐木工出意外，被倒落的樹壓住小腿，無法離開，在野外三天呼應也無人來救，她最後做了個重大決定，用電鋸把自己被壓住的那隻腳鋸斷，脫困逃生。

男人們哪管，繼續奪衣褲里的錢，可是不管怎樣，他們伸手就是挨痛，不得不放。那是「殺刀王」帕吉魯用手刀切他們的手腕。他們轉而對帕吉魯下手，又推又擠地打起來。

古阿霞心想，你這小子沒朋友就算了，誰還會跟你聯絡感情。況且以「手斷師」強調伐木工也頗可怖，讓古阿霞聯想起從高樓摔落以手著地、球棒打架時以手肘接招，有這種高職業風險的朋友，平時不關心，現在才打探消息，也未免太不夠厚道。

「喂！」帕吉魯又喊來了。

「我不太會說。」

帕吉魯不愧是山裡人，說觀雲不能老是仰天，天太亮，看久了如滿眼飛蚊症，得看「褲子」橫過大地……

「颱風要來了，有聽廣播吧！回來住大通鋪最安全，滾來滾去多自在。」

「撲通。」黃狗也隨主人跳進水裡，借水聲大喊。

帕吉魯也大笑起來，讓伐木多點樂趣。

「卡住了，怎麼樣脫？」

「好吃吧！這有一棵大樹給你吃。」帕吉魯拍拍大樹。黃狗沖了過去，只對大樹撒尿。古阿霞說，黃狗知道要給這棵大蔬菜澆點肥料，好廚師。說完，兩人大笑起來。

啊——一道高拔的尖叫爆發，音量往四周噴卷。

「爬？這叫被打趴。」粉條兒菜大聲說。

「後來後來是砍斷腳。」

「你們再打呀！山地警察就來了。」古阿霞大喊。

「你去獨享吧！」粉條兒菜大喊。

「扁鑽拔|出|來好了。」

「是見色忘友。那我們快點走吧！免得他反悔，叫我們回去。」古阿霞笑得好壞，拉著他的手，走得又快，又快活。

「這是女媧造人的神話。」

「跑呀！人家拿刀子，你就跑呀！」

「她到底是誰？」趙坤問。

另兩位跟著素芳姨來的隊員，男的叫「豬殃殃」，戴黑塑膠框眼鏡，梳旁分頭，對青蛙有深厚興趣，個性沉默，安靜煮晚餐。女的叫「粉條兒菜」，喜愛紅色系列，穿紅外套，紅長襪套在牛仔褲的褲管上，語言活潑。這群山友都愛用植物給自己取名字，豬殃殃全名是「南湖大山豬殃殃」，極端低調的原生植物；粉條兒菜全名是「台灣粉條兒菜」，是極度高調的陽光主義者植物。尤其後者率性，很快地把這次行程講出來，他們打算從七彩湖倒走中央山脈北段，沿路是海拔約3000公尺、挑戰極大的山徑，以十五日無補給方式走完，最後在宜蘭的思源埡口下山，三人背負的乾糧食物與器物有上百公斤。

帕吉魯會意不過來，古阿霞卻驚訝地說：「是伊藤美結子，你日本爸爸的妹妹呀！」

帕吉魯說話時沒有憤怒，沒有緊張時的口吃，還雕著木刻，彷彿他的所見所聞是來自樹木親口告訴他，要求他砍倒，不是臆測。古阿霞知道那是來自他最真誠的想法，可是不曉得該如何響應，她這時候有些心事糾葛，說了也說不清楚，不說梗在心裏。她從袋子里打開 Sony 調頻收音機，山上無聊，聽音樂會上癮，總是固定聽幾個流行音樂頻道打發時間，隨口哼哼。

他從兩點鐘的樹榦處下斧，砍出楔口。楔口方向決定了樹倒的方位。如果以山坡正上方為十二點鐘方向，好的伐木工讓樹木倒向兩點鐘、四點鐘、七點鐘與十點鐘方位。十二點鐘與六點鐘是最差的倒法，樹榦會滑下山坡，增加集材負擔。集材工雖然不敢拿電鋸像魔術表演把你鋸開，通常氣得牙痒痒，另外架起鋼索把原木從深谷拉上來。

趙坤對帕吉魯說：「兄弟，幫我照顧你的馬子。」說罷微笑，帶著雙傻與小墨汁走回工寮，幾個人沿著足跡打磨的山徑走，趙坤的口哨聲縷縷不絕，小墨汁說會招鬼，別吹。趙坤不管，伊伊哦哦，吹得更凄絕，在第五道稜線盡頭，趙坤回頭搖晃手電筒說再見。

古阿霞不得不展現她的絕活了：「莫茲阿姨的意思是，她幫你們辛苦縫衣服啦！煮飯啦！有時候也搞不清楚針會掉進飯里，還是留在褲子里……」

人氣多了，聚在大樹下，像山下廟邊、雜貨店旁的榕樹下光景，拉起藍白交替的防水布，用臉盆煮起晚餐。古阿霞看了腕表，晚上七點。時間是相對的，山上的人早早入睡，山下人才要用餐。那鍋臉盆菜添了火腿、麵筋與當令蔬菜，它們在鍋里噗噗翻騰跳動時，古阿霞的腸胃又餓出了空間，以沒刷牙說服自己嘗兩口，一嘗便覺丹田有火苗冒出來的溫暖。

莫茲桑見到古阿霞，馬上說你這快臭掉的人，總算回來了，只有動物與死人才住在荒郊。古阿霞露出苦哈哈表情，因為山野確實如此，寸草不生。但也沒糟糕到底，帕吉魯幫她造了一張高架床，睡覺時在床底放紅炭取暖，上半夜有「烤人肉乾」的感受，差點流出人油，下半夜炭火漸小，則有凍肉的感受。還好她把自己當成高山蔬菜的日夜溫差、冷熱懸殊的生長方式，體內滋生出甜蜜感覺。

古阿霞把物品收拾到袋子，發現帕吉魯站在廚房門外，她催他去洗澡，別像小孩連洗澡都被大人逼著上刀山下油鍋https://read.99csw.com的酷刑樣子。帕吉魯偷偷招手，有秘密要講似的。古阿霞走過。帕吉魯說，他聽說工寮有兩位從宜蘭大元山來的伐木工，他要古阿霞幫他去詢問師弟的訊息。

「聽，全世界最美的聲音。」帕吉魯說。

「我們也可以一起聊。」小墨汁爬上了阿達瑪的肩上。

「你不是要照規定來，不能走？」古阿霞說。

這時候，黃狗叫得很緊，音量扯破了無盡的黑夜。有幾蕊燈光從第五座稜線外射來，一隊人馬走了來。帕吉魯好奇，誰會在收工后的林場走動，隨後從頭燈的位置判斷這是專業登山隊的走法，興奮地說媽媽來了。燈光越來越近，顯示這支隊伍的陣容超出預期，素芳姨背著一百公升的鋁架背包，掛 S 腰帶，撐著登山杖前進。同行的還有兩位登山隊員，古阿霞是第一次認識他們。不過，雙傻也來了，阿達瑪把妹妹小墨汁放在肩上，孔固力挑著裝滿棉被與食物的扁擔上山。殿後的是趙坤，往古阿霞瞧得仔細。

「你相信？」

「那是我們都被踹到馬里亞納海溝，沒有更糟了，」粉條兒菜不吐不快，「先是沒有成立登山協會，無法向教育部申請經費，可惡的是有官員擺明要賄賂。我們不肯，決定先成立協會，又被資深的登山協會打壓，把我們的登山計劃批評得一文不值。我們後來才知道原因是『老的』還沒去登，『小的』不準去。我們在台灣的申請與計劃都被打退。」

「雲的褲子呀！」

「我會考慮的。」趙坤對離開的古阿霞與帕吉魯喊。

「大地就是個教堂，就是廟，我們卻多蓋了一個小房子，把自己塞進去，說那是廟，說那是教堂。」帕吉魯多話了，說得挺清楚，也沒掉渣。

這令大家不知該如何回應，彷彿在問冒險有沒有買「宗教險」。素芳姨沉默之後，說她相信山神，大山都有巨靈的力量，他始終保佑敬畏他的子民。素芳姨反問，為什麼這樣問。古阿霞說，她聽過帕吉魯談起此事，在他襁褓之際，依稀記得母親背著他穿過森林來到一座湖邊，湖水澄澈，然後向廟裡的山神祈求，在南洋作戰的父親一路平安回台灣。這讓素芳姨臉龐在跳躍的篝火中，突然深了，帕吉魯則往火里塞了柴，一群火星爆撒出來，隨熱氣往上飛。古阿霞有點尷尬，自責不該伸手往幽暗染塵的房裡撳下了記憶的燈源開關。

「不是要去爬台灣屋脊？」古阿霞問。

她記得昨晚在工寮時，把身體塞入某床又濕又硬、如百頁豆腐塊的棉被，足足發抖五分鐘才暖起來。夏天如此，入冬不凍死人才怪。現在她鑽進睡袋，抖得像壁虎的斷尾，身體仍比木頭還硬，一點都還不暖。

「你們籌備了好幾年，終於能登山，應該慶祝。」古阿霞說。她不喝酒，大鍋菜倒是可以。

「石頭。」他在右腋下夾了兩顆石頭。

「走啦！」

「我當真的，我很聽文老師的話，不是當故事，」帕吉魯說，「這世界是母神造的。」

歌聲也如光痕逝去了，闃靜時刻，古阿霞用手指出了觸動她尖叫的畫面。那把不見的扁鑽在推擠中，刺中了某位苦力頭的屁股。

「喜多普，」古阿霞丟出他的小名，「你要當投手，或是想在廚房幹活？」

「美結子把我的處境寫信跟田部井淳子說了，多虧她的牽線，我們才能加入日本山嶽會。」素芳姨說。

「哪有這麼好運？」

「孔子登泰山而小天下，周公登『枕頭山』而睡去，兩個人都行。可是我保證你開了就倒廟，『登山教』沒多少信徒。」豬殃殃說。

二十多年來，素芳姨與伊藤美結子保持聯絡。即便美結子出嫁，換夫姓改名為岡本美結子，兩人情誼依舊。郵差送到山莊、用橡皮筋套著的一壘信件中，偶爾有日本來的航空信，署名給劉素芳。所以，當古阿霞聽到姑姑兩個字，立即想到岡本美結子。

古阿霞從趙坤手中接來鋼杯，不喝，遞給下一位。鋼杯給大家共喝，雙傻離口的時候口水牽絲在上頭，她想到眾人口水，不喝了。火淡了點，寒意漸漸從四周逼近，有人扔去一束金毛杜鵑的枝葉，火勢乍亮，吱吱咂咂響起來，每片樹葉從葉緣往內燒出一圈光環。

一個人是帕吉魯，他拿出衣袋的玉兔原子筆——他一直有將筆蓋當掏耳棒的習慣，現在多了防禦功能——握在手端，露出大半的筆桿當刀子。另一個人是趙坤，他的手上握著有尾環的扁鑽。這扁鑽是用來修理山豬、老鼠或挑出插入肌膚的木刺，偶爾用來修理人。趙坤不斷用優勢往前劈，發出冷笑。帕吉魯沒有退太多，背後都是工人的手在偷襲，他只能巧妙地閃掉來襲，然後用原子筆反擊。帕吉魯鮮有對手，即使對方拿刀也是，他有兩次刺中趙坤的手，迫使對方吃痛，扁鑽落地上。不過，落地的扁鑽很快被圍觀的工人踢回趙坤腳下。

古阿霞不喜歡耍嘴皮子，說：「倒也是，不過不會拿扁鑽戳人。」這說得趙坤苦笑，差點烤地瓜也吃不下去。「我覺得你喜歡拿球棒，多過拿扁鑽吧！」古阿霞剛剛看見他拿著棒子，把小石頭打出去。夜裡只有火爐迸出薄薄的光亮，晃著跳著，把人照得幽幽，趙坤能將幾乎看不到影子的石頭在起落間擊出。石頭飛出去，沒迴音，肯定打遠了。

那些打架、爭執與喧鬧的人，不得不停下動作看古阿霞在尖叫。他們事後有人說那張大嘴巴把空氣吸過去，把所有人的靈魂都往裡吸。尖拔之音后，古阿霞遊刃有餘地把聲音降低，稍事停頓，喉嚨一挑，唱起鄧麗君的《水調歌頭》。她知道，她的尖叫把大家嚇壞了，得這樣才能把工寮的爭執轉移，再用歌聲把氣氛切回去。唱罷，大家耳朵有什麼在閃亮，靈魂微醺了。現場只剩收音機在播放吳樂天講到了盜俠廖添丁用長腰帶拋上樑柱，盪過日警的追捕，徒留黑夜的一縷光痕而去。

「我。」

「慶祝我們要爬上世界屋頂了。」粉條兒菜拿出一罐600毫升的高粱酒，倒進鋼杯，要大家傳下去喝。

「我跟 Q 毛仔問過了，」跑過來的帕吉魯有點喘，「所以我跑來了，叫浪胖回去守著。」

當古阿霞打開掛在腋下的袋子，盤算該付出多少貨錢時，男人們吵起來，二十幾個箍成榨油餅的男人鬆開了，迸餡了，露出以橡木桶放上鐵杉板當賭桌的牌局，隔桌叫囂起來。大家會鬧起來，不過是輸不起，幾個人說太平山來的伐木工是奸鬼，哪有人把把贏，這是詐賭。太平山來的傢伙說，剛剛讓了幾把，可是運氣擋不住，要是有詐賭，他把十根指頭一根根剁下來。參賭的有位老年人，得了伐木工的白蠟症，抖個沒影的手還捏穩二十張四色牌，說這牌不錯，他堅持賭完這把。話沒說完，賭桌被踢翻，紅黃白綠的四色牌散開，兩邊人馬打起來。

「這才叫爬山，一步步走到山頂。」沉默的豬殃殃終於講話了，他的黑塑膠框眼鏡在篝火中反射。

「會嗎？」

天空亮得刺眼，有些熱。帕吉魯頭綁白毛巾，上衣卷在腰部，一次又一次下斧，赤|裸的上半身被精悍肌肉撐得飽滿，不容贅肉，汗水敷滿了陽光，鍍了光膜般亮眼。

「Q 毛仔。」

帕吉魯表演起來，他作勢哽到，掐著自己脖子無法呼吸，腮幫子鼓著兩團氣，最後倒在地上。黃狗朝他過去，直舔著。古阿霞說，這是標準的遭情敵喂毒后的垂死掙扎，不是反抗。帕吉魯在地上癱著，指著天空，要大家往那看。月亮爬上巨樹的枝丫了，從紅檜扇狀的葉片浸潤而來，在樹隱蔽處，一隻黑影蹲在那凝視地平線，發出「呼、呼、呼」的叫聲。素芳姨說那隻貓頭鷹是灰林鴞，它不太可能接近人群與營火，也許是森林剛砍光，高山鼠類或蟲蛾的蹤影易辨，它趁機在這視野最好的樹頂獵食。也或許是，這棵樹是它堅守到底的家園。

帕吉魯寧願守在大樹旁，也不願跟她回工寮，守候到樹倒之前是索馬師仔的本分。古阿霞求了幾天陪她回去洗澡，他都不點頭，便自個回去，拿手電筒沿小徑走，黃狗跟在後頭。

「什麼？」

「唉呀！就是褲子，你看褲子來了。」

古阿霞忍著笑意，對帕吉魯說：「這位弟兄，你遇到情敵了，說幾句反抗的話吧！」

「你去問『手斷師』——阿骨師的消息，他沒有跟我聯絡過。」

帕吉魯也不多解釋，邊走邊往小徑旁觀看，想找出更多石頭。古阿霞懶得再跟他耗，用竹枝打了幾下，氣消了點，她今晚被搞得疲累，想趕快鑽進睡袋，化成一攤夢。

「你不打完棒球賽？」

「走吧！我幫你問個清楚。」古阿霞把袋子背上身，幽默地說，「要是問到了，你要飛鴿傳書，跟人家寫信。」

關於林場術語與文化，古阿霞漸漸掌握了，也翻轉既有的錯誤印象。林場大部分的是運材、集材、捆材工人，其中以集材工最多，伐木工最少。伐木工拿電鋸，約一小時左右便砍倒千年大樹，胴剖分為四材，必須經過數十位的集材工裝吊，才能拖到幾公裡外的森鐵邊，再以火車裝載下山。集材工是主力軍，可是焦點常在伐木工。

「你們相信山神保佑你們去尼泊爾一路平安嗎？你們相信山神會保佑你們平安爬上聖母峰？」古阿霞打岔問。

「翠池。」

素芳姨沒回答，繼續盛面，火光與柴爆響填滿了每人吸面聲的靜謐時刻。古阿霞發現她的提問，淹沒在眾人吞食的飢餓衝動中，只有帕吉魯望著她，一副想得到答案的饑渴表情。

帕吉魯知道，他得用強招，才能真正打平這場架。他把手伸出去，幾乎快伸直了，這是殺刀的邀架招式，李小龍在《精武門》電影靠這招打遍天下。他現在要做的，不是變強，天下沒有瞬間變強的內力。而是用想象力與勇氣說服自己，對手拿的扁鑽，不過是個叭噗或冰棒。要這樣做，他先得有膽量把自己手中的原子筆丟掉。

古阿霞回頭，看見他在招手。他把火焰弄熄了，留些炭火給黃狗，自己跑來纏在古阿霞後頭，大喊：「它去守大樹了，我來跟你走。」

「還說你沒信教，自己就搞了個教派。」

「沒錯，再遠我都去，向你的山神祈求，我會以朝聖方式，一步步走去，祈求你們一路平安。」

「投手呢？你懂的。」

「蛤？」眾人瞪眼。

古阿霞笑著不回應，既然知道她上山的目的，她不再扭捏打轉了，直接跟趙坤說：「你回來學校讀書，讀半年；另外半年，我們找個索馬給你拜師，你這樣就可以出師了。」

「然後呢？」

「這樣多好，人家打你，你乖乖被人打，事情會鬧大嗎？」

「阿娘喂！」有個人稱阿南哥的苦力頭回看，大喊，「我還以為那麼好聽的歌，怎麼會聽到銼賽？原來插了一支冷冰冰的鐵標。」

「沒那麼糟。」素芳姨盛起了九九藏書面菜，拿給雙傻。

「喂！」帕吉魯喊來了。

「早起的鳥兒有蟲吃，不過得發明手電筒才行。」趙坤打招呼。

古阿霞凝視他，摸他的頭髮，剝掉他臉上沾到的泥巴。他們靠得很近，感受到彼此有點急促的呼吸與心跳。古阿霞想，他真像喝奶會在上唇留下白圈、吃飯會在嘴角留下飯粒的小孩，不，或許該說是外星人，在成人世界什麼好人、鳥人都有，獨缺外星人。古阿霞覺得嬰兒都來自外星，純真可愛，可是漸長之後染上了人類惡性，因為頭頂的外星天線自動收進腦殼了，或給爸媽折斷了，或給老師用教科書打斷了，不然就是給時間上銹了，外星人最後變成了地球人。

「改天來試試看吧。」豬殃殃說。

古阿霞仔細聽他解釋，覺得頗有理。帕吉魯的言下之意是，這方圓百來座山頭會幹他這行的，只有他。世界上，把技藝干到人皆不能的絕活者，通常帶有表演成分。這是他阿公教他的。如果拿把斧鋸，二話不說就把幾千年大樹放倒，外人覺得用鏈鋸也行，也不覺得神木有什麼氣體。你得在神木旁邊多耗點時間，放個石頭請神，做成宗教儀式，跟樹說說話，慢慢表演下去，從頭到尾就能把這件事弄得了不起。

「喔！按呢喔！」他們不動。

「看山的夢呀！看多久都不累。」帕吉魯說。

「雲哪像你有褲子穿，說呀！」

「我的功夫是，拿長針，掛長線，趁你們睡覺時，把所有掉出褲襠的卵葩縫在一起，然後狠狠拉線頭……」

「你們哪時出發去尼泊爾？」古阿霞問。

那天晚上，他們沒有睡在帳篷，睡在巨木的楔口，位置夠兩個人躺。帕吉魯修整得平順，用防水布圍在樹腰，非常溫暖。古阿霞非常擔心，躺在楔口就像躺在老虎張開的嘴巴里，難保它不忽然倒下。

素芳姨點頭了，把手裡代表慶祝的鋼杯傳給趙坤，「敲了好久，這次終於從日本那邊談妥了，加入國際登山隊。」

「打電話，這是你說的喔！」古阿霞笑著說。帕吉魯發現中計了，也只能嘴角勾笑著。

有陽光的日子真好，萬事萬物都對人眨眼似的。

眾人把阿南哥扶倒，莫茲桑拿來剪刀，在扁鑽周圍剪開。在外褲、衛生褲與內褲中央，一支鐵鏢豎在白滋滋的屁股，掛了三張布。有人說這是武俠電影中飛刀傳信的錯誤示範，忍不住笑了。醫護前去別的林區支持，這傷口令大家不知所措。古阿霞打電話向山莊的馬海詢問。馬海說，電話問診，完全摸不透傷勢，最好連夜送下山。電話掛斷，她走到現場，聽到阿南哥說：

「也許我們下次可以用爬的上山，我的意思是四隻手腳貼在地上，爬上山去，像尺蠖那種蟲子拱著身體爬。」

山地警察是林場駐點的警察，在幾個重要的點設立崗哨攔檢，平時也機動性巡邏。這些山地警察通常背滿了大小申誡，被調到山區，不圖大志，只圖賭博時多贏一把。有值完班的警察到工寮參賭，聽到古阿霞大喊警察，吼回去：「已經來了啦！不要吵啦！」

「你……是……我……的……神，可以幫我受洗嗎？」他走過來，水聲嘩然，一波一波，張揚了他的心事。

「河裡才有魚吧！沒水活不了。」

「那麼多阻礙，最後怎樣申請到的？」古阿霞捧在手的面熱滋滋的，可是心裏更想揭開那個答案。

「因為 Q 毛仔說：快滾，漸漸忘油。」

古阿霞難懂這句話，經過多番的琢磨與詢問才懂，森林是一座網路發達的親屬關係，不只是直系血親的種苗傳承，地下的根絡也傳遞訊息。每當砍伐樹木之後，森林以極為細微的訊息透過根系傳遞死亡訊息，悲傷瀰漫，獨留下來的巨大母樹，最終是余命悲傷，煎熬活著。帕吉魯昨天親近這棵大樹，劈頭就說：「我來幫你睡倒吧！」明白點就是「讓我來殺了你」，殺光大樹才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。

「你很想當投手。」

始終站在門邊的古阿霞嚇到了，緊捏手中那顆日曆包裹的硬糖。當眾人脫去兩人的衣褲，她撇頭離開，走了幾步，心頭浮起一道陰霾——雙方的陣仗截然分明，她生怕帕吉魯會插手，得拉他離開現場。尋思間，回頭看，怎麼場子都照她的擔憂上演了，只見帕吉魯跳了下去，又打又拍、又閃又突，把伸到衣褲里掏錢的手都打響：來一雙，響兩聲；來一打，響一串。

到了下午，音樂聽久了，她跟著帕吉魯學木雕，一刀刀剃，每刀都把擠壓在年輪里的香味挖出來似的，她也不講話，雕出了安靜。山裡的夜色來得快，柴油機械聲響漸漸安靜下來，人都走了，晚霞在地平線鑲出火亮銀絲，天地暗滅。古阿霞留在山上過夜，不想回工寮面對趙坤了。

「一個大褲子，還有很多的小褲子。」

「你說很複雜，說得我得喝點酒才懂。」趙坤伸手拿回鋼杯，把杯底的白酒喝盡，「現在我懂了，第一，你們可以出國比賽了；第二，我們自己人很懂得扯後腿；第三，這裏好冷，我要回工寮去了，明早還要燒火爐幹活。」趙坤站起來，遞出鋼杯多討白酒，見到粉條兒菜猛搖頭，轉頭又問古阿霞，要不要一起走回工寮比較有得聊。

「又多了一個日本姑姑，有姑姑們真好。」趙坤繃著笑聲。

莫茲桑怎麼催他們都無法起身，一氣之下，把手上縫補的大衣蓋在麻將桌上，又把針插過衣服，立在桌上，說：「麻雀就打到這，誰人也不準打開布，歇困一下，隨我來去吧！」

「砍樹也像煮菜。」帕吉魯從楔口取下一塊斧劈的木片，往山坡扔。

大哉問，點起了帕吉魯的疑惑，多年來他與母親生活在山莊，深知她為聖母峰奮鬥很久了，她如何突破，令人好奇。埃德蒙在一九五三年攀登世界峰頂，當時帕吉魯透過收音機聽到消息，記憶猶深。素芳姨解釋，聖母峰是玉山的兩倍高度以上，難度卻是萬倍之上。「（為什麼）爬這麼危險的山？」他用僅限的語彙問。素芳姨用譬喻解決了：「山在那裡，就像大樹在那裡，你會想去爬。」他現在回想起來，那時凝視母親的眼睛，能看到聖母峰的倒影在其中閃爍。

「籟簫，那是一種在破碎岩塊縫隙常見的高山小花。」素芳姨喝完麵湯，「凡是心懷美感，注意小處，你有天會遇到它們的。」

古阿霞滿心歡喜那朵雲，只有花蓮的雲影才這樣，她笑問：「山怎麼活？她穿褲子嗎？」

到了晚上，古阿霞冷得想睡覺了，鑽進被窩。

「是呀！像三角內褲、四角內褲、五角內褲的那種。」古阿霞笑起來，越看越像。

「之後我們會叫人安排一個索馬的工作給你。」

星空敻澹，懸在精神飽滿的夜空。山野沒什麼植物，山風無法被安頓似掃過去。古阿霞沿山徑往上走，海拔越來越高，卻沒有冷卻她的怒氣。她剛剛是在古羅馬圓形競技場里跟獅子戰鬥的基督徒，導火線是好鬥的帕吉魯。只容一人旋身的山路，她邊走，邊撥掉他從後頭伸過來和解的手。第二十八次撥開時，她覺得他的手好冷好細，緊捉，竟是一根樹枝條。她搶過枝條，轉身就敲他的頭。這時他拿著手電筒從下巴往上照得臉龐鬼幽幽，被敲了頭，縮一次，又主動伸出來。古阿霞啼笑皆非，敲了七八下。

趙坤講話是衝著古阿霞來的，語氣帶著動物性費洛蒙，他多喝了鋼杯里的酒才傳下去，「馬博拉斯山、馬里加南山、喀西帕南山，台灣一堆怪名字的山，跟摔跤的豬木什麼峰搞錯也是正常的，所以你們要去日本爬山啰！」

素芳姨對古阿霞說過，埃德蒙與丹增，是誰先爬上峰頂，一直是個謎。這或許是礙於丹增是嚮導，淪為配角不受重視，類似爬玉山會請東埔的布農族當挑夫。不過，埃德蒙不忘受過雪巴人的恩惠，高調地借自己的聲譽向世界募款，在尼泊爾蓋學校與公共設施，改善雪巴人生活。當時古阿霞聽了，心想：「除了天父在埃德蒙的身上找到窗口，不然就是他們爬上死亡關口時，風雪與危難，讓兩人有了患難之情。」

登山隊大笑起來，大家也糊塗地笑起來，不明就裡。

「不要。那刀子剛好堵死傷口，拔起來就流血了，把明通治痛丹、虎標萬金油拿來。」大家丟起意見，把藥品都拿來，當作煮火鍋料，全下在兩個海碗，一個給人喝，一個塗在屁股上。

「還有，我想知道你的植物名字。」古阿霞問起素芳姨。

「走吧！」他帶了兩隻水龜，一人一隻，也把兩個睡袋收妥，想了想，心懷詭計地把其中一個留下來。

古阿霞的心被撓了，痒痒的，麻麻的，她對剛剛的嘲弄略有不好意思，又覺得憑兩人關係，還不至該道歉。她愣著，看那雲影越來越近，問：「那是怎樣的山夢？」

這尊石像是帕吉魯的祖父遺物，古阿霞認為是土地公，「不是土地公是什麼？」

「後來就不喜歡女的拿鋸子了。」

「天亮了，小鳥叫。山醒過來，它們起床了。森林會抽出山昨晚的夢，存在樹木里。可是太陽曬著，樹葉冒出蒸汽了，把夢抽走，變成雲。你看雲的褲子就知道昨天晚上的山做了什麼夢。」帕吉魯停下斧頭，指著100公尺外那片正要被伐木工砍的森林。他要古阿霞看清楚，森林上方冒出一股氤氳水氣，如蒸籠冒出的水蒸氣，令背景的藍天顫糊糊，那是山的夢，噗嚕冒上天了。而他們下方一片砍盡的山坡，寸草不生，別說能看到稀稀拉拉的水蒸氣，連屁渣都沒有。

這裏孤寂得沒有野菜，古阿霞吃遍荒野的邦查美學，到了高山沒轍了，不過她仍在附近摘到一把刺芽，夠今晚的湯麵添點顏色。飯罷，她整理了行李，決定走夜路回工寮洗澡。男女不同，男人可以餿到底，女人得洗，洗完澡才算過完一天，這幾天在野外擦澡的生活挺難熬的。她不喜歡帕吉魯的野地澡。他用食指搓澡，沾水往身上擼出一條條泥垢，尤其是腳踝凹處更是可觀，最後把垢團用手指彈到大地。

「開廟？」

「山活著就有夢，就會冒出褲子。」他還是把褲子、影子說成一團。

「都幾歲大的人了，還學小孩子玩棒球，沒用。」趙坤吃罷地瓜，拿起斧頭劈柴。這些檜木角柴劈小點，才夠扔進火爐門。他得多劈點，火爐整天吞進去的木柴得在兩小時劈完，天亮了還要去林場幹活。

「一起來泡湯吧！」古阿霞說，她看見男人為了保持水溫，來來回回地烤石頭，丟石頭，「但是，不準全部脫|光光，也不準跳水。」

他把撈起來的鵝卵石丟進火里烤熱，用泡濕的檜木皮裹起來，丟進附近的某個小水窪。水窪位在三棵巨樹墩之間，不是挖起樹墩的殘穴，ｈttps://ｒeaｄ•９９ｃsw•ｃoｍ是砍伐后的樹墩流出的水。樹木確實會流血，砍下去時，皮層會滲出水分，有時達三天以上仍在流出乾淨能喝的樹汁。帕吉魯丟入了八顆熱石頭，從水底冒出熱氣，發出咕嚕嚕聲響，水溫達到攝氏40多度。這是古阿霞在木瓜溪橋下表演過的邦查石頭火鍋「巴梯尼斯（Patines）」。不同的是，她用來煮湯，他用來泡湯。

趙坤被掀翻了，人往後倒，手中的扁鑽沒了，他這下惱怒不可遏抑，站起來往前撲，氣得亂出拳腳。帕吉魯也沒怕，把他研發的一籮筐賤招都用在這個癟蛋身上。最後兩人扭打在地上，摔爛成不清楚是皮是籽的木瓜泥。

黃狗承了主人的意思，跑去把木片又咬又甩，叫了幾聲。

帕吉魯從睡袋裡拿出「水龜」，準備洗臉。水龜是錫制的熱水保暖器，狀似烏龜得名，這是山上保暖的利器，有時候居民也會用日語稱它為「油湯婆」。入睡前，把熱水灌入水龜內，用布套裹住防燙，放入棉被保溫，到了隔天水還是溫的，夠洗把臉清醒。帕吉魯洗好臉，幫古阿霞洗。

古阿霞不喜歡這，男體腥臭，空氣燥熱，混合著抽廉價的「芙蓉牌」煙草與燃燒檜木取暖的刺鼻味道，有掐著人喉嚨不放的窒息感，她寧願「裝幼稚」跟三個小孩玩扮家家酒，也不願跟一群男人「真幼稚」在賭博。她躲在門口邊呼吸，看著帕吉魯鑽來鑽去，把頭磨尖了，也找不到人縫進去，這群男人賭性堅強，有如銅牆鐵壁。

趙坤陷入沉思，他繼續掄斧砍柴，掩飾自己的猶豫，盤算著這樣的條件恰當否。他最後發現，給再多時間，他仍陷入兩難抉擇的泥淖：重拾夢想的付出，或安於現狀的慣性，都是茫然，都是兩難。

「石頭是大自然的，說久就說通。」帕吉魯喝了茶，又說，「放石頭是給那些人看的，看了才知道我很厲害的。」

「別的鳥。」

長跪在地、不斷低頭道歉的趙坤，手絞著膝蓋的褲子，眼眶紅了好久。他起身來，鑽過阿南哥的腋下扶起他，走回房去。走過門檻時，阿南哥扭起屁股，扯到傷口而大喊：「夭壽痛呀！不過，好佳哉！沒給扁鑽插中洞，不然天天銼賽了。」跟後面的幾個人笑著響應麻將術語，插中洞，多一台，賺到了。工寮瞬間又恢復了往昔的笑鬧場面。

「貓頭鷹叫了整晚。」古阿霞往大樹頂看，除了夜，除了銀河，現在什麼都沒了。

這場面快嚇死古阿霞了，比畫的兩個人她都認識。

粉條兒菜有破冰船的性格，對帕吉魯說：「有你姑姑呀！」

帕吉魯無法解釋清楚這點，「手斷師」是宜蘭人對索馬師仔的稱呼，各地稱法不一，就像扁柏有黃檜、松羅、喜諾氣等稱法。一般民間學工藝得學三年半才出師，傳統伐木得學五年才成，幫師傅挑家私、洗衣、煮飯是小事，如何跟大樹相處才是難事。他的師弟阿骨師入門晚，慧根淺，手藝薄，不過學藝期間，對帕吉魯還不錯。這才讓帕吉魯惦念在心。況且做手斷師或索馬師仔，還有項不成文的說法，砍完一座山頭，折鋸斷斧，隱山了，照顧那些種下的造林苗，幹些除草、修枝與疏伐的無聊活兒。所謂的不成文說法，是他的祖父兼師傅那輩的人，從來沒有體驗過電鋸惡魔降臨世界前的浪漫淑世做法。阿骨師活動在宜蘭大元山，那是資源豐富林區，伏地索道、高山流籠與森林鐵道密布，不過大元山森林資源在一九六◯年代末殆盡，帕吉魯不希望阿骨師就死守山頭，期待他轉移陣地到附近的太平山，畢竟劍客有劍無江湖，愧對武藝。

「你是講盤古時代的故事嗎？用從前從前當開頭。」

「山想念海，山是從海浪變硬（凝固）的，卻回不去海里了。山就哭了，夜裡哭得特別厲害，嗚嗚嗚的。山也會流眼淚，一點一滴的淚變成了河，流向大海。山用很多條的河流告訴大海，他很想她。」

「五年了，我們搞這件事夠久了。」素芳姨說。

「你有師弟？這可新鮮了，你們也搞武俠小說的派系。」

沒人聽女人的話，難堪又粗暴地罵回去，還說觀世音菩薩看到你這樣都會掐死你。工人們還罵帕吉魯是林場的人，卻幫外人，這啞巴養老鼠咬布袋。古阿霞見苗頭不對，去搬救兵。正在縫衣服的莫茲桑認為男人們打架能發泄情緒，一瓮螃蟹磨蹭哪有不掉螯的。古阿霞靠那張嘴添油加醋，說要出人命了。這時工寮發出拆房子的聲響。莫茲桑跳起來，拉古阿霞穿過兩棟工寮，來到另一個賭場。這邊的「苦力頭」男人們有點歲數，賭得比較溫和，繚繞的香煙讓他們安靜得像廟裡的神像。

「你們這些人，不是偷，就是搶，現在欺負一個人，」古阿霞大聲說，她知道得趕快化開死結，免得事態擴大，「好了，去洗澡了。」

「……」

古阿霞想到以電鋸鋸斷膝蓋，肉屑、骨屑與血液噴開來的畫面，她的頭皮發麻。

「這時候，很早，天氣很冷。」

那尊一直放在大伐木箱的石像，現在移架放在鐵架邊，古阿霞說：「你終於把伯公拿出來曬太陽了。」

「你是神。」帕吉魯說。

她鑽出了睡袋，決定跟帕吉魯一樣窩在火堆旁，確實溫暖多了。帕吉魯告誡她還是回工寮比較好，有水、有電、有食物，而他在砍倒大樹的半個月內只想待在這。古阿霞心裏冒涼，這無聊的下午足夠她一根根地數光頭髮數量，要是在荒山野嶺多待半個月，哪有這麼多無聊的活可干。還好她把《聖經》帶來了，可多讀幾頁。夜裡又冷又黑，還令人感到溫暖與興味的是看著篝火燃燒時千變萬化的姿態。火焰沒有重複過自己，《聖經》永遠讀出新意。

「不是伯公。」

他提著斧頭四處看，記得有幾處水窪。水窪是挖樹墩留下。百齡以上的樹頭有雕刻或觀賞價值，挖起它們，塗上護木漆，展示在藝術館、餐廳玄關或富人客廳。工人們會從遠地背水灌入高壓噴水機內，一邊用圓鍬挖，一邊以強力水柱噴開泥巴，最後斬斷無價值的細根，用集材機把樹墩拉出來，留下大土坑。帕吉魯知道，一窟窟大水窪，夜裡經過很危險，稍不留意便跌入爛泥陷阱。他有幾次從水窪拉起半夜哀鳴的山羌或山羊，它們下半身埋在泥膏里掙扎。

「大樹是它的家，樹家裡還有人。」

「露營不好玩，但是睡大通鋪也很吵。」

「褲子脫了。」

「那是美麗的湖，非常遠，非常高海拔，」素芳姨說，「你人會去那裡嗎？很遠呢！」

「這足夠搞出一籠子的鳥氣，」粉條兒菜聲音高亢，「我們被人踩扁了，踢來踢去當笑話。」

「真的？」古阿霞大驚。

「痟查某，閃啦！」

趙坤答得爽快，就意謂同意了。古阿霞回頭瞧，帕吉魯也是，黃狗繼續爬上小徑，追逐自己剛長出來的影子。一群飛鳥往森林疾飛而去。太陽來了，晨曦鍍滿大地，萬事萬物拉出細長的影子，橘紅光芒令人溫暖，這真是美好的一天。古阿霞想。

他們並非最早起的，四十幾公里長的森鐵已有鐵路工人巡路了，拿手電筒查看有無寒霜鑽破岩塊而造成的落石壓軌，以免火車脫軌。她看見黑暗世界有許多明滅的燈光。不久，山邊有動靜，有道手電筒光沿森鐵來，切入山徑，停在一架龐大的機器邊，打開爐門燒火。那機器是俗稱「水煙仔」的傳統蒸汽集材機，動能強，五股集材滾輪的作業區可達500公尺，比作業範圍200公尺、俗稱「落船仔」的柴油集材機來得寬大。不過維修不易，機動性差，搬移得拆裝一個月。這是摩里沙卡最後一台「水煙仔」，用來弔掛大噸位的樹頭，做完這林區，它就要退休了，放在原地任其腐朽。

帕吉魯經過幾處水窪，趴下身，把捲起袖子的手伸到水裡，撈鵝卵石。這些河岸才有的渾圓石頭，是千萬年前河川淘洗留下的，隨造山運動而陷入了深厚地層，但大樹的根會抓住鵝卵石，一千代以來的巨木都如此，山峰已成，仍能在高山巨樹林的地表淺層挖出鵝卵石。

帕吉魯還沒回到營地，黃狗已從微溫的火炭堆旁站起來迎接，搖尾巴。他把石頭卸下，朝營火的餘燼丟上幾根松木與紅檜，撒一把從俗稱「油柴」的扁柏樹頭削下、飽含樹脂的火種片，樹片瞬間著火。他把石頭丟進火里烤，要給古阿霞燒熱水。他沒這樣試過，在荒野的惡環境，給女人煮洗澡水。

「我只是來洗個澡，順便補充些食物。」古阿霞說。

工人酒後爭執，時有所聞；賭博滋事，倒是首見。不過比起醉醺醺、腳步不穩、拳頭老是揮空的華爾茲式的酒後打架，為錢財鬧事，幾乎拳拳到肉。原本看不出誰跟誰打，在扭成一鍋大雜燴后，很快呈現油水分離的態勢——兩個大元山人，對上一群摩里沙卡人。勝負很清楚了，一群人痛打兩個遠鄉來的人，罵他們宜蘭人就是賊，每次到羅東住宿都被坑錢，這兩人是賊窩裡混不下的潘泔，逃來這裏混。然後一群男人粗暴地扯掉兩人衣褲，又叫又鬧，把口袋裡的賭資拿出來分掉。

天亮了，東方的海岸山脈在低埋的雲層中透出光亮，遠處傳來碰碰車的喇叭聲，茶腹鳲在山麓急促高亢地叫著。這世界又是新的開始，趙坤拉動蒸汽爐的笛聲呼應，尖銳聲響起，再半小時蒸汽壓力達飽和就可以操作了。

帕吉魯不喜歡古阿霞幫忙砍樹，生手很礙事，常常幫倒忙。他喜歡一個人慢慢磨，不會提早幹完，有時還拖拖拉拉。伐木工的薪資是靠砍倒的材積計算，砍越多，賺越多，如果要多賺，拿電鋸砍樹像拔蔥蒜般快速。他不在乎錢，喜歡獨享砍大樹過程，孤獨得很，這是一門偉大的表演藝術。

趙坤無意把鋼杯遞出去，多喝了一口才說：「我在山上滾出來的，如果欠腳夫，我也可以幫忙扛行李。」

走到第二道山稜外，古阿霞仍想不懂，那棵大樹整晚吟鳴，她卻聽不出有第二隻鳥的叫聲。走到第三個山稜下方，他們蹲在紅檜的板根間，披睡袋禦寒，把水龜放在胸口取暖，讓黃狗窩在腳邊。古阿霞抱怨一個睡袋不夠兩人用。帕吉魯的手順勢勾來古阿霞的腰，貼得更緊，他說那個睡袋破了，不想拿來。

「是你腦袋破了吧！想占我的便宜。」古阿霞說罷，身子擠過去，實在是太冷了。

登山隊陷入了靜默，這條路對常人而言非常難，腳程非一個月不可。翠池位在海拔388九*九*藏*書6公尺的雪山西側圈谷下，是台灣海拔最高，也是最深邃的湖泊，從摩里沙卡沿中央山脈走去，沿途200餘公里。但是，古阿霞信心滿滿，令素芳姨不得不點頭，說等走完這趟路，會帶她去翠池。古阿霞將會有一趟永無退卻的高山朝聖之旅，虔誠向別的神，祈求他們的子民平安。

麵包十分鐘就熟了，古阿霞握在手中沉甸甸，有質感，像外省攤賣的老面大餅杠子頭，硬得只能用閩南語「堅粑」形容，咬久了，腮幫子長出國字臉。趙坤抱歉說，沒做好，成了石頭。古阿霞與帕吉魯搖頭，越嚼越香，配著趙坤講的故事饒有味道，人生不是每次都拿到好麵包，吃掉是過程，必定回甘。

「別動，趴下去。」莫茲桑說。

「明年二月出發，我們計劃在尼泊爾待幾個月，搬運物資、體能訓練、高度適應等，在最適合的五月攻頂。目前就是缺錢。」素芳姨說。

「趴不下去，拜託，會痛。」

「紅葉少棒打完了，成棒又被人打假的，沒人玩。」

「我以前殘忍，現在慈悲。」帕吉魯站起來，往大樹走，撫摸俗稱「黃牛脖子」的紅檜板根，大樹在微風中輕擺樹葉回應。台灣紅檜常生在靠近山谷陡坡而發展出大板根，好支撐樹身，因樣子像黃牛鬆弛的皮頸得名。帕吉魯說，他只砍每個林區最老齡的樹，其他的樹交給拿電鋸的伐木工。以前，他會對大樹說，「我來跟你做伴了，別怕」，設法把樹留下來，比如跟大家說樹大有靈，或偷偷在伐木工的飯鍋里放紅曲造成傳說中血紅飯的恐怖傳說。大樹不被砍，成為種樹，每年採收健康的種子繁殖後代。

好好的溫泉不泡，搞得像非洲犀牛群的泥巴浴「趴踢」，真慘。帕吉魯頭下腳上地栽進來，激起大水花，黃狗又玩起狂甩水的遊戲。古阿霞的頭髮被爛泥巴裝飾，只能幹瞪眼，她討厭洗澡弄濕頭髮，大喊：「你們這兩個，把泡湯的氣氛搞砸了。」

「這是他喜歡燒鍋爐，或下工後進廚房的原因，然後呢？」古阿霞知道，君子遠庖廚，不過有些男人喜歡黏在廚房。可是天冷，來偷看人幹活，沒意思，尤其她看到趙坤爬上梯子，一手抓穩，另一手對著鍋爐水箱口撒泡尿的賊樣子，還真無味。

「我知道。」她笑歪了。

「寫字會要命，打（電）話就好。」

「後來那女的呢？」

帕吉魯說，巨樹「自殺」的方式，有快有慢。慢的如紅檜與牛樟，加速體內的病菌腐敗，最後倒下死亡；較快的呢，如扁柏與鐵杉會激烈地吸引雷電打死自己，引發大火。無論哪種方式，樹木自殺讓森林的蟲害和疾病威脅日漸升高，森林大火甚至一夕毀滅大地。一株孤獨樹的求死意念太強，牽連森林。

古阿霞看著柴焰無時無刻不變化，心思飄蕩，說：「珠穆朗瑪峰就是我們講的聖母峰，是世界第一高峰。」

「只有我是能夠守在火爐，第一個拿麵包的人，『喜多普』是這樣來的。」趙坤說，可是到了三歲，他爸爸得了病，花大錢，沒法上工，只能在家裡。在趙坤的記憶，有段隱諱難言的片段，媽媽為了賺錢，每當有伐木工來家裡敲門，她會叫丈夫帶小孩子去操場打球，獨留自己與別的男人相處。趙坤在很多年後初懂人事，知道發生了什麼事，為何媽媽會和男人在房裡呻|吟或吵鬧，這樣攢錢維持家計，令他羞愧與難堪。

啪！有巨響突然在幾個苦力頭的腦海回蕩，出現用菜刀側大力拍爆幾顆蒜頭的畫面，他們頓覺——屁|眼往大腸倒縮，蛋疼起來，於是起身跟著莫茲桑走。那頭的現場沒有多出太濃的火藥味，不過是打架與喧囂，可是往人群內圈看過去還有點場面了。

「按怎？」

可是，趙坤只委婉地告訴古阿霞，他有段一輩子抹去不了的好記憶，是爸爸拄著拐杖，帶他去學校打棒球，他當投手，用棉線纏著廢布當棒球，爸爸用拐杖打擊，度過歡快時光。後來他爸爸去世，媽媽離開了摩里沙卡，把他交給姑姑收養。他現在稱呼的媽媽並非親媽，而趙旻也非親弟弟，是表弟。至於阿南哥，是爸爸的好友，多年來多虧他照顧了。

古阿霞當下無言。那尊是帕吉魯砍樹時祭拜的土地公。石頭沒這麼多，他就把他丟進火里烤，還頗好用，遇火、入水都不迸裂。古阿霞心裏有芥蒂，這不是多一尊神像當電燈泡的問題，她可以男女共浴，跟神像洗澡便渾身不舒服。帕吉魯說他有先請神，請都請不到，可是他說到可以跟女人共浴時，卻連續得到三個「聖筊」，不過他沒先說明得先用大火烤神。帕吉魯越說越好笑，最後把那尊石像拋到土墩後頭，眼不見為凈。

伐木工畢竟是少數，工資較高，林場的人給他們「投手」的封號。趙坤想當伐木工，古阿霞是聽帕吉魯說的。帕吉魯說，趙坤曾向某個伐木工拜師，得當完三年六個月的徒弟才能自立門戶，勤于打雜侍奉，師傅便多教幾招。不料，趙坤在清除倒木周圍的危險因子的時候，有缺失，倒落的大樹砸中一根樹枝，彈射出去，把師傅打斷腿。師傅自此退休。趙坤差半年出師，可是再也沒人願意收留他為徒了。

古阿霞認真地聽，這故事超出了女媧造人的版本。她想，帕吉魯是怎麼想到這些的，把這世界燃燒得浪漫，就像給星星多點安排，他們成為繽紛的星座與故事，不再只是盤踞黑夜。

阿南哥說：「趙坤，不要跪了，過來扶我到房間，房間較冷，血流不快，死不了的，明天再下山治療。好啦！大家回去休息。」

「到底怎麼申請到的？」古阿霞又問。

「你這是告訴我，不要太靠近你那把鋸子吧！」古阿霞說，「我告訴你，我寧願拿鋸子在砧板上剁菜，也不會拿來砍樹，你知道為什麼嗎？因為做菜可以跟自己喜歡的人分享食物的喜悅，在餐桌分享心情。可是，誰會在鋸樹倒樹之後，說『來吧！我們來吃樹』，又不是獨角仙。」

素芳姨把面菜端給古阿霞，說：「世上真的有『三跪一拜』的爬山方式，西藏布達拉宮是藏傳佛教的聖地，不少信徒用三跪一拜的朝聖前去，一輩子就這麼一次，那種朝聖方式起碼爬一個月以上，爬呀跪的！爬上1000公里都有。這才是真的爬山。」

「那也不用這麼急。」

趙坤笑起來，說：「當然，不過呢！不是每個人都能當投手，總要有人當閑閑的右外野手，不然誰去撿球。」

「喔！」苦力頭們發出這樣的回答。

「還有一人。」帕吉魯把手伸進池底，摸了幾下，撈出一塊燒得烏漆抹黑的石頭。

每個人都盼望完成夢想。何其不幸，成功不是每個人的權利，挫敗是最常盡的義務，有人懷夢，有人築夢，更多人是夢破了。古阿霞知道這點，尤以夢破了最無奈，破成無數碎片，補不起來，甚至觸摸時都被扎出新傷。

黃狗來迎接，猛搖尾巴，纏在腳邊繞圈子，古阿霞對它微笑。帕吉魯盤坐在樹蔭下，拿了刻刀雕樹頭，一刀刀地剃。一個鐵壺架在旁邊，冒蒸汽，蓋子咯啦動著。帕吉魯把剃下的木屑條丟到火堆，迸出一股清淡的雨落草叢之味，古阿霞知道那是來自他手上拿的「透仔」。一種職業的上乘之境，必定花費不少苦心。古阿霞已經能從味道分出樹種。

「慢慢說吧！我能等，可以像樹等在這等上一千年。」

「刀呢？」

她從睡意中被叫醒了，腦海仍殘留甜美的蜃夢，隨即被一塊溫熱的毛巾擦去睡意。夜正濃，星群也濃，她的睡意更濃，不懂為什麼這麼早醒來。帕吉魯笑說，「去報仇。」他跳下楔口，沿著工作台走下去時，撫摸大樹，謝謝它借宿與播放天籟。他撥開營火的餘燼，一陣星火冒出，從底下燒得堅硬的土壤挖出早餐，那是昨夜放下去的泥裹地瓜。然後，他重新燒熱水，灌入水龜，距離清晨之前的夜最寒冷，他還有一仗要打。

古阿霞思索那似曾相識的名字，突然想起房間牆上的那張照片里，有個被扛在雪巴人肩上的女人，說：「太神奇了，她竟然也幫了忙。」

「大家睡覺，他一個人工作。」

「確實很冷，雞皮疙瘩都不太想出來工作了，只有鼻涕出來工作。」

喜多普這小名是關鍵詞，直擊了趙坤內心最深的情感。他眼眶微酸，站著不動，過了很久，才有下個動作。他從腹部解下了一個腰袋，袋子里裹著細長的白色物。那是發酵麵糰。他說，父親從小把他用花布背著上山幹活，他是被鋸木聲喂大。他父親有個絕活，上工前揉個麵糰，天冷，掛在腰部靠體熱發酵較快，那是充滿汗水與父味的發酵麵包。趙坤一邊說，一邊把麵糰解塊，放進「水煙仔」爐火旁給工人蒸便當用的特製小壁爐。

「暫時不用了，」古阿霞說，「我比較喜歡大自然，要待在這裏，如果要回工寮，我走夜路時會注意安全。」

「來去！」

「山哪有夢？」

這片山野曾是被歸為鳥兒的「餐廳大街」，秋冬結出里白木的果實，山桐子掛滿枝頭如垂瀑，大葉南蛇藤結了紅通通的果子，現在被斧頭搬光了，樹墩長出孢盤菌，青背山雀的鳴叫是輓歌，一曲曲綿延，叫給那些把電鋸背在挑竿、下工經過的伐木工們。遠方的集材機發出收工的喇叭聲，人走了，山雀也飛了，往天空一躍，拖出了星斗滿天，留下孤寂，滿山的孤寂，連蟲鳴也沒有。

「我們菊港山莊，不講白賊話，講到做到。」古阿霞開出條件，惹得一旁的帕吉魯偷笑。不過，她相信影響力極大的菊港山莊能做到。

「人是活的，山也是活的。」帕吉魯說。

走了半小時的崎嶇夜路，古阿霞還沒到工寮便聽到人聲吵切，廚房傳來豬油爆蒜頭、薑片麻油、米酒入菜的味道，還有發電機柴油味，混合成一股「這就是人間」的恍惚美覺。

古阿霞當初到山上時，老把穿分趾鞋、戴膠盔的男人都當作伐木工，但是時日久了，她能熟常分辨職差：伐木工的褲管常常沾了木屑；胴剖師的食指沾著勾墨斗線留下的黑墨；集材工成群出現，雙手操作鐵索而粗糙無比；機械操作師的袖套有機油味；各關口負責計算材積的檢尺，會穿有胸袋的上衣，方便放筆；原住民都擔任薪資低的捆工，負責流籠的材車解索、脫離笠木的工作，通常邦查人團結得要去采野菜般聒噪，太魯閣族像獨自埋伏草叢等待獵物般沉默，排灣族的國語有很濃的腔，輪廓很深又很黑。