「他說，你去找他會更好。」

「你怎麼知道我吃素的，臉上有寫字？」中年人笑著說。

他們把樹葉放在手心搓揉，合掌聞，一起記得葉味，往後的回憶由各自看到兩地的相同樹種樹串聯了。古阿霞看他們嗅得專註，自己也悶下頭吸，鼻腔卻被一股燃燒塑膠的臭味插入似，非常不舒服，猛咳嗽。台灣特有種的香楠，名字與香味不相干，因製作香炷的黏著劑而得名。古阿霞猛喘氣，這種告彆氣味，真是刻骨銘心，可是三個男人卻安詳。

被念煩的馬莊主沒好氣地說：「我也看到了，那是老鼠，丟幾包老鼠藥就可以驅魔了。」

「那千眼千手觀音呢！不就開起連鎖店？」馬莊主裝糊塗。

「這樣也能猜到，你太神奇了。」

山莊來了不少人，有登山客、觀光客，最多的是風聞蘋果膏而來的饕客。廚房鍋里的蘋果膏與剛運到的蜂蜜攪拌均勻后，立刻裝入玻璃瓶，貼上熊牌標籤出售。櫟科的花蜜略帶苦味，不礙滋味。帕吉魯還拿出半斤的鵝黃花粉，今年櫟科的柔荑花開爆了，花粉大產。這包花粉值錢了，俗稱「賭博粉」，跟黃金一樣論兩賣，很多人愛摸麻將八圈打上三天三夜，吃了櫟花粉能精神通宵，跟毒品一樣卻沒副作用。這些收入能貼補海外登山計劃。

「這是山莊招待的。」古阿霞微笑，接著對中年人說，「而這杯素的，特別為您準備的。」

啪，中年人給了其中一人巴掌，說：「百浪警察會這樣打你們，到你們家把木頭搶走，說你們偷走了他們砍下的樹。」

素芳姨有了多年通宵的經驗，能邊打盹，趁翻身的時候顧一下火，瞥見古阿霞縮在毛毯，看著兩手中那杯茶湯上層層疊疊的光波，模樣傻，肯定有心事。古阿霞回應，她腦袋確實轉悠著怪想法。比如，為什麼叫熊牌蘋果膏？要是帕吉魯來不及帶回蜂蜜，熬的這兩鍋蘋果膏不就沒轍了？又比如，阿骨師從那麼遠的地方來找帕吉魯肯定有事。

「九芎是好木材，大家喜歡當柴，燒起來無煙，不像檜木煙嗆。不過，九芎最特別的是皮薄，插|進地下，樹皮袂甪，很快冒芽。所以九芎常用來做邊坡或崩塌地的地樁，很快長成樹木固定地形。我想，你阿爹有可能拿的就是九芎拐杖。」阿骨師點頭說。

「他回去找過小黑熊吧！」古阿霞問。

「過獎了。」

馬莊主看到古阿霞掛斷電話，絕不會放過先前被打斷的話題，問：「我還是搞不清楚，基督教跟天主教差在哪，不是同一個老闆？」

「我看你跟男朋友，在桌底下的手抓來捏去的。」孫海看著帕吉魯，說，「你始終不說話，不是不說，是情人幫你說了。我要是能請得到你的愛人，相信你會跟來水裡的。」

要對只懂得榕樹的人，解釋扁柏與紅檜的差異，太難了，古阿霞說：「會有兩個教派，是上帝伸開兩手，幫助世人。」她不喜歡外人用拆夥、開店，或用亞伯與該隱的紛爭解釋。

「我們該幫素芳姨一個忙。」古阿霞對王佩芬說。

「你想當我孫阿海第二，自己去開路啊！」孫海大笑說。

七星背起了大木箱，對帕吉魯說：「師伯，謝謝你，你在孫海前頭，給足了我師傅面子。我知道師傅不好意思說，我來說。」

「我們還製造自己喝的熊牌蘋果酒。」素芳姨笑著說。

另一位助手也靠過頭來觀察，伸手磨蹭一番，毫無頭緒，只能跟著說：「校攢，沒錯。」

事情要是這樣的話，古阿霞能理解山莊被丟屍的原因了。那片林子果真怨念很深，問題很大，或者說住了撒旦。

接下來幾天，古阿霞遇到人便問起「咒讖樹林」的狀況，回答者反映了自己的性格與脾氣。馬莊主說得雲淡風輕，一直強調別相信謠言。素芳姨很謹慎，把那片森林形容成陽光、大樹與清澈流水的故鄉，帕吉魯的祖父就葬在那。王佩芬和幾個常來山莊幫忙的阿桑，說得膨脝加料，變成一本融合懸疑、謀殺、鬼怪與宗教的小說，聽得古阿霞腎上腺素升高，得在胸前畫記十字聖號。

「孩子們，放下木頭，進來吧！」屋舍內有個低沉的聲音說，把所有的孩子招去。

小熊很可愛，任何侵略性的動物都有可愛的童貌，人也是。小黑熊與小帕吉魯的可愛組合，成了話題，那年滯銷的蘋果膏、蘋果醬，多虧小熊貪吃的模樣逗人，暢銷了。熊牌，成了大家對蘋果膏的印象。小熊在一年五個月大時，被帶到16公裡外的樹林野放，小帕吉魯回頭了八次，每次都甩不開小熊，直到素芳姨拉起他跑走。小熊會長大為森林最強悍的動物，而小帕吉魯，又回到他自閉沉默的世界了。

小孩們看著最精彩的演員表情，更火勁地吼：「我們的林檎（ringo）汁給你們喝掉了。」

「貴是貴，但我們不能連幫忙的誠意都沒了。」古阿霞看過那本攀登聖母峰的預算冊，費用確實龐大，這還是拮据演算法，隊員得勒緊皮帶跑計劃才行。

「多謝師傅。」七星又得敬煙了。

「當然，日本鬼子的功勞最大。」蔡明台接下棒子。

打從一開始，同桌的古阿霞有奇特的感覺。那不是你爭我執的言語，是在於林場追求高效率伐木，砍越多，砍越快，賺越多的鵠的之下，有些事情卻違反高效率原則。孫海從西部來，迎接遠從太平山來的阿骨師，甚至有意邀請帕吉魯前去丹大林場工作。這兩人都是傳統手鋸師傅，孫海為什麼邀請效率低的人才？這是古阿霞心中的疑惑。可是，在濃濃火藥味中，她根本探不出頭髮問，抓准了時機想發問，卻又被桌下帕吉魯暗示的手打斷了契機。

「首先，是你們穿榻米鞋進來，這時間工人都上山去了，」古阿霞說，「能留在這，確實很怪。」

攀登世界夢想的天堂，得從為錢所困的地獄爬起。古阿霞知道，她走過路迢迢的募款之路，備嘗艱辛之後，更希望自己能回頭拉人一把。她給素芳姨一個伏筆，如果急需一筆錢，她能幫忙，她願意幫忙，請素芳姨務必接受，海外登山的計劃盼了一輩子，也只有這一次了。

一九六六年，一道打在日本東京澀谷地區的閃電，擊中了明治神宮的鳥居建築。明治神宮供奉了明治天皇與皇后靈位，是東京最蒼鬱的人造森林，不少樹木來自台灣原生種，神宮建築也是取自台灣檜木。

「那就帶走這個禮物吧！」煙霧裡的那個人說，「要記得一件事，百浪打你們的時候，不要低頭，看著他們，用黑黑的眼睛告訴他們，你沒錯。他們可以拿走木頭，但不能拿走你們眼睛里的勇氣。」

蜂蜜在兩天後由帕吉魯送抵，引來村人注意。

阿骨師也點頭認同，誠懇地說：「這年頭，大家到山上吃頭路的都是政府的箍絡，幫政府把樹砍了，大元山、阿里山、八仙山的樹都沒了。你不做，還不是給人整碗捧去吃。」

「我可以將學校的一部分錢借給你，這沒問題。」古阿霞順水推舟。因為攀登聖母峰是國際性團體計劃，年底前湊齊不足一百萬經費，計劃得取消，無法延後。

到了十點，她聽到他們不斷繞著關鍵詞「咒讖樹林」。山莊的金主蔡明台取得了「咒讖樹林」的開發權，從外圍的森林，逐步往那片被詛咒的森林開發，也因為這樣，引起了其他苦力頭或權力者的不滿，利益談不攏，把死貓死狗丟到山莊抗議。不過，馬莊主極力否認蔡明台是山莊的一分子，強調他只是長期住戶而已。

「一定給很高的價錢？」古阿霞心中浮出個底了。

現場沉默幾秒，馬莊主說：「很高，確實很高，獻給明治神宮的大門，要最好的材料，他們寧願慢一點重建，也要最好的。」

同桌的人肅靜下來，看著古阿霞，聽她再度說「我真的是人才呀」，好補足給沒聽清楚意思的人。

「你們確實比較會『拔蘿蔔』，蘿蔔錢比較響，」蔡明台用原住民砍樹的術語回敬，「高海拔的蘿蔔也拔，很陡的蘿蔔也拔，拔完大大小小的蘿蔔，開闢農場。」

現場一陣沉默，莫不對她的無厘頭失了策，孫海隨後像發動汽車引擎似的爆出笑聲，其他人也大笑。這場角力戰，孫海沒有給正確答案，他說，他十幾年前曾經回到他與父親走過的山路上，沿路砍了些樹，插入土裡，確實只有皮薄的九芎或芭樂發芽生長。到底是什麼樹種，至今無解，或許這就是他父親留下的一項資產：永遠保有求知的動力，會比得到答案而從此停滯，來得無比珍貴。他也把這項道理傳授給子孫。

素芳姨傳授古阿霞如何熬蘋果膏，隱約建立了婆媳關係，或許這是她攀登聖母峰前得密授的傳家寶。用了兩鍋50公升的大錫桶熬煮，花上一夜，以文火把果汁各收干到10公升。再以蟹眼細火煮一天，直到成膏。在漫長的夜裡，收音機唱完三民主義歌，https://read.99csw.com古阿霞唱完抒情歌后崔萍的《今宵多珍重》，只剩沙沙沙雨聲從宇宙邊緣傳來似的。外頭氣溫低到泛霜，來回戶外廁所用沖的，哪有閑情去讚歎天穹光斑沸騰的星群。裹毛毯的古阿霞坐在火邊，注意火候，稍有疏忽就泡湯了。牆外的防火梯有時發出聲響，生怕又有人爬上去丟屍，古阿霞老是提心弔膽，拿起去年的蘋果膏泡了杯熱茶喝，能緩解緊張。

「這是一場戰爭，不只是公路運材大戰，也是在搶人。日本人想要傳統鋸子砍樹，製作鳥居，這樣對神才有敬意。所以，孫海請來了阿骨師當助手，好滿足日本人的要求，」蔡明台說，「但是，我們摩里沙卡不會輸的，有最優秀的索馬師仔。」

「我要像你一樣勇敢，拜託，一次就好。」小墨汁說。

「真的？」古阿霞大驚。

「有人來決鬥了。」一個小孩忽然大力撞開廚房的紗門衝進來，被其他推磨子的小孩擠到角落去。

「你真會滾笑，我不知道該怎麼講下去。」孫海說。

「木材商人大部分穿的是皮鞋、布鞋來山莊。你穿了乾淨的紐扣上衣，卻打綁腿，說明了你跟伐木業有關，而且關係很深。」

「令人想不到的樹呀！想不通。小時候，沒法度理解這麼多樹種，也就想不起阿爸當時用哪種樹當拐杖。」孫海感嘆地問兩位助理，「說說看，你會曉得是啥？」

「會有反光。」小墨汁指著大山的某一隅，說，「你熄燈的時候，那裡會有反光。」

「我永遠等待你們。真的，等待是為了得到更好的。如果你們要到西部來發展，我奉為上賓。」孫海說罷，隨意吃了便飯，要回西部了，預計搭下午的森鐵上七彩湖，坐吉普車下合流坪。

「我也是這樣跟他說了。可是，他說他可能沒幾年可以活了，在山下待得很悶，很想山上的空氣。」

「怎麼說？」阿骨師傾身從火塘里把余炭掏出來，喂柴燒水，一切熟門熟路地幹活。

她們把絞碎的蘋果泥放進紗布袋，放在板凳上，用10公斤的石頭榨出淡茶色的果汁，甚至用扁擔把紗布袋當三明治夾中間，絞緊繩索，好把果汁榨乾。紗布袋縫擠出渾圓剔透的水珠，均勻布滿，像樸實的臉在陽光下勞動后的汗水，誰看了都覺得一年的付出是值得的。

孩子們糊塗了，阿骨師從進門來都沒就杯，哪來喝過？可是他們絕不糊塗的是，不搶來喝只能見到別人嘴唇的渣圈了。

酒也是撒旦給男人的武器，喝多了，膽量提到嗓眼，說話帶劍。雙方緘默一會兒，孫海嗅出火藥味，仍保持微笑，「搶人？這哪年頭了，我不是土匪拿槍在逼人。腿拴在腳上，心掛在腦上，人要往哪走也沒人管得著，說得難聽點，只有拿錢撒在前頭當蘿蔔引誘。」

「對呀！」

「報紙來了。」古阿霞瞥見上門的郵差把昨天的報紙送上山。談時事，找報紙就對了。

「蘋果可以釀酒？」

濃黑不見框的山上只有工寮的燈火，以及稜線上的星光，哪座大山會有餘光折射？古阿霞決定自己爬上去測試，她特別注意看，夜是黑的，山是冷的，不見任何折光。當她在25公尺高的集材柱頂取燈時，小墨汁發出歡呼，連趙坤也看見那朵光瞬忽迸發。古阿霞猜想，那是帕吉魯的把戲，這世界只有他會這樣對她回應。這幾日山莊的蘋果日漸成熟了，需要蜂蜜製作蘋果膏，帕吉魯負責去采蜜。他的采蜜蹤影在大山中曝光了。

「說來說去，政府是匪頭，我們是嘍啰，對吧！」馬海說。

「這樣我就不去了，」古阿霞說，「是人才就要留在摩里沙卡。」

古阿霞繼續祈禱，直到王佩芬不耐煩地說：「行了，有效了，我想大便，去廁所把惡魔拉出來了，我們改天再來。」

「說得好，」馬莊主拿起酒杯一敬，「大家都是拿了政府頒的尚方寶劍討飯吃，哪棵樹大就先砍哪棵，稅錢也不少一毛地給政府。」

「確實是校攢。」一位助手研究了許久，慎重下了結論。

「那改捐八十趴就好了，我知道你每年就等著賺蘋果膏的錢。」

馬莊主未察覺是阿骨師，之後一愣，喊道：「那喔！是怕日本鬼來了。」他坐下來，要古阿霞把果汁杯撤走，沏壺熱茶。

「恭迎日本鬼來𨑨迌。」馬海大笑說。

兩人笑盡，沉默了些，不習慣凝視彼此，話都哽在喉嚨找不到開頭，便撤掉茶杯，換酒杯。男人喜歡喝茶，卻常常喝酒。廢話自此很多了，天黑之前就成了酒鬼。

「好功夫啦！」始終沉默的七星面露喜色，給師傅打煙，也給在場的人再敬一回煙。

「最初是叫『小黑熊牌蘋果膏』，不過在標籤製版時，多加字，要加錢，才省略用熊牌兩字。」

「不是校攢？這是她說的，你也認同？」一位助理說。

孫海先開口，敬佩索馬師仔的功力，單憑一根拐杖來歷，抓出訪客身份，名不虛傳。孫海說，他對拐杖的挑選有特別感情，年幼時在雲林讀書，曾與摯愛的父親在淺丘走動，有一回，年邁父親在半途腳傷，選了樹材當拐杖，拄回家，插在屋角的土裡。之後，他父親的病況嚴重，躺在床上休養，最後藥石罔效，過身了。過了些時日，插在屋角的拐杖發芽，那時候他在阿里山從事木材販賣，事後想想，那根拐杖是父親留給他的唯一信物，如何也不能忘記。他回到雲林故居查看，那根拐杖應該長成樹，卻無緣無故被誰拔除，不見了。孫海又說，多年來，他多次地思索，到底是哪種樹能當拐杖，事後插地成樹。

「小黑熊比較討喜。」

「沒錯，一隻熊來到村莊就是錯的，不是它死，就是我活。」

「我們待了兩天，當天晚上最危險，我把吃的食物埋在地下半公尺，怕熊靠過來；搭帳要避開殼斗科家族中果仁最大的鬼櫟，那對黑熊來說像巧克力；睡覺時拿著鍋子，有不對勁的腳步聲就大敲大喊。第二天下午，一隻兩歲的小黑熊靠近營區，那是我看到的第三隻黑熊，它和劉政光相望了五分鐘，記憶與感情產生了奇妙的呼應，我們不曉得是不是去年的那隻，但是那樣的凝望是聯結。可是小黑熊很快恢復野性動物的反應，見到他往前，一呼溜跑走了。」

小帕吉魯越來越喜歡上學，朋友多了，危險也越多。他上午上課，下午帶小熊去遙遠的森林玩耍。傍晚回來時，他們身上沾滿又濃又臭的動物腥味，小帕吉魯沒有解釋，不說就是不說，撬開嘴巴、拉出舌頭也沒用。另外，可愛的小黑狗引起同學覬覦。沉默的小帕吉魯不得不拿出《台灣哺乳動物圖鑑》，秀出上頭的成熊。

「看起來很危險。」

「他知道你們從水裡來，是要找阿骨師，去把他找回來。」

古阿霞同意了，被倒了一些軟性情感就投降。她答應小墨汁能爬集材木，今天只能爬到第十階，約一樓高之處，還得用繩索確保。不過不用勞駕古阿霞回頭拿牛皮護腰確保繩了，趙坤已拿來了。原來趙坤看見古阿霞急急忙忙地追出山莊，人也跟出去，聽了兩人對話，掉頭把東西拿來。古阿霞再次告誡小墨汁，她視力不好，得一步步來，千萬用腳底板踩鐵梯，別用腳尖踏。

「那當然的，我哪次沒幫過。」王佩芬手腳利落，把蘋果摘了，放在腰際的竹籠。

到了日本殖民台灣，才以現代化的武力打破原住民界線。之後，日本開發阿里山檜木群，其中台灣扁柏的質量勝過日本木曾、飛驒山的扁柏。阿里山開發與建鐵道的動機，純粹是經濟考慮，運輸的檜木，渡洋成為日本重要的神社建築以及知名佛教廟宇的建材。台灣砍樹的技巧，完全承襲日本。二戰結束，日本撤出台灣，撤走了他們的神，卻撤不走台灣人對檜木的喜好。

「不怕。」

「說得好，砍頭的生意總得有人跳下去。」孫海不置可否，外人拿此向他開刀，他犯不著動怒，反問，「你們呢？有比我高貴嗎？能養活更多的工人，能創造一個水裡小鎮的繁華？」

酒，不愧是化解城府的利器，幾杯下肚，冰冷氣氛就升溫了。蔡明台老是說我這「日本鬼子」怎樣怎樣，孫海用俗名說我這「孫阿海」怎樣怎樣，漸漸轉入彼此的工作，進入了無設防的較量。蔡明台老是往孫海灌迷湯，他說，私人興業果然自由，而摩里沙卡處在林務局官營與中興紙業民營的模糊地帶，兩者不是並肩作戰，是拉扯的雙頭馬車。他讚揚孫海林道的艱巨浩蕩，一人號召、千人呼應完成，開拓到了中央山脈山頂，這條「第二條中西橫貫道路」就差東部山頭還沒著落。

「燈光從咒讖樹林來的。」趙坤說。

「我是人才。」古阿霞終於大聲說。

「百浪會用棍子打你們，怕嗎？」

古阿霞用遮燈罩遊戲，隨意打出明明滅滅的燈號，那頭也有回應。她很確認那是帕吉魯了。小墨汁大聲說她也要玩，要打燈給媽媽。

只有小帕吉魯鎮定地走向前去，站在母熊前，看著它餵奶給小黑熊喝。母熊受困陷阱，鋼絲圈套勒住了右前肢的關節上方，使它做不出大型哺乳動物最強悍的求生本能，扭斷勒住的手掌求生。素芳姨看得出來，眼前母熊的右ｒeaｄ•９9csw•ｃom前肢腐爛，成了蒼蠅與白蛆的樂園，死亡已近。小帕吉魯趁母熊受困，帶走了小熊，卻不忘每天帶小熊回來喝奶，並且一路搜集深秋掉落的青剛櫟或昆蟲給母熊當食物。母熊最後還是死了。

「但是，我們還是比不上水裡那邊，他們早期除了美援開闢山路，幾年前由政府花錢拆掉木造的孫海橋，改成水泥橋，就怕超重的原木把木橋壓壞了。他們還自創了母子車，一種兩節式的山路專用運材車，好把三十幾公尺的完整原木運下山。」蔡明台轉頭對孫海繼續說，有起底的口氣，「想必，你們對我們也調查得很清楚了吧！」

「相濡以沫，不如相忘于江湖。」古阿霞忽然想起莊子所言。

啪，中年人又給了他一巴掌，說：「百浪這樣打你，他們說這些木頭屬於政府的，不是我們的。」

這隻是水源地開發的前菜，主菜更血腥。砍伐48林班地之後，首先是集材機的鋼索斷裂，把人鞭死；貯木池排列的原木突然裂開，把人夾在水下溺死；悲慘的命運陸續發生，水源地森林運出來的原木發生鐵軌翻車或流籠斷裂，總共有六人意外身亡。

最後是有人被謀殺在那片森林，「被殺死的是劉政光的阿公，死得很慘，我看絕對不是大家說的自殺。」王佩芬用極其誇張的表情說。一連串的意外與謀殺事故，大家相信了，森林會反撲，「樹靈復讎」成了山村的最重要傳說，開發便停頓下來了。

孫海所屬「振昌木業」標下的丹大山第八林班地，有廣袤豐富的林場，來自得天獨厚的地理環境。由北向南的中央山脈，𪩘崿連嶂，在3260公尺主峰威儀的丹大山轉而橫向綿延，直到3245公尺的義西請馬至山才再度恢復南北向。這段脊棱與依偎在西側懷中流幅廣大的丹大溪，是中央山脈的心臟地帶。這裏最詭魅迷人的是霧氣環繞，細小的霧氣分子涌動，吸附了空氣中的重要養分，成了飽富營養的「汽態土壤」，針一級樹木透過葉片吸收，在貧瘠高山就能孕育美麗林相，千萬年來如此。美麗的林相，等同於美麗的鈔票，而且源源不絕地印製。「振昌木業」的伐木林道比森鐵更容易建築，更容易挺向惡地與高山，多年來累積的運材車次達兩百萬，排列起來，可以環繞地球四分之三圈。終於，他們超伐丹大山林場，以2公尺長的大型鏈鋸，挺向海拔2500公尺以上、坡度35度以上的限定禁區，亦違規將某些肥沃的山林，用推土機推平，辟植高山蔬菜，或種植蘋果、梨子與加州李。

「是呀！日本人很龜毛，害我們得內鬥了，中央山脈隔兩邊大決鬥。」孫海笑著，而且越笑越得意。

「台灣的『針一級木』檜木能夠賣到日本，蓋神社、蓋寺廟；闊葉木製成枕木賣到南韓，銷售了七十幾萬根，從漢城網狀鋪開來。」孫海大聲說，「幫政府賺錢，又幫政府辟些果園給那些榮民、山地人幹活，要是他們沒工作，會慌的，吃不飽，拿鋤頭與番刀造反。」

這下古阿霞明白了些，阿骨師不避嫌地稱許自家徒兒，明著說去西部，顯然不是去𨑨迌，是去工作。在浮出檯面的角力拉扯中，她理出更多頭緒：孫海遠從西部來菊港山莊，是專程接阿骨師兩師徒去丹大山伐木，卻更屬意帕吉魯的能力。帕吉魯不得不裝弱，把猜拐杖的答案用某種索馬師仔才懂的暗語給了阿骨師。然而，為什麼孫海願意出得了高價碼——超過電鋸伐木師傅五倍的價碼，邀請阿骨師，甚至邀帕吉魯前去西部工作？這其中的曲折令古阿霞想不通。

「我……」

「唉！」馬莊主邊泡茶邊說，十幾年前，山莊養的食蛇龜卡在某個深暗的木板縫隙一年出不來，它抓木板的怪聲音令人起雞皮疙瘩，又發出怪味道吸引蟑螂成為它的食物，惹得有些人天天說鬧鬼，見到影子就說什麼是日本鬼在鬧，他們就偷偷把日本的橫拉門，改成民國年代的推拉門了，這樣來鬧的日本鬼就連門也不曉得怎麼進來了。

古阿霞想詢問素芳姨，可是看她心事重重，也就算了。她知道素芳姨為了登聖母峰的經費苦惱。素芳姨登完中央山脈北段后，在宜蘭召開募款記者會，刊登的報紙在幾日後送上摩里沙卡。版面很小，標題鬆散不吸引人，後續募到的錢少得可憐。

帕吉魯背著20公升蜂蜜桶回到村莊。蜜桶由亞杉一體成型鑿出來的，質地堅硬，不易裂，貯蜜不容易變質。蜂蜜很鮮，一路上有二十幾隻蜜蜂在帕吉魯身邊糾纏，卻被|插在蜜桶的長尾栲嚇走——樹葉震動的頻率與天敵虎頭蜂很近。他進入村莊，小朋友聞風跑來，往木桶邊揩蜜。黃狗套上嘴套，一路悶吠，偷蜜的小孩都懶得理。

「來，這杯給你們喝。」阿骨師把杯子往外推，把最靠近他的孩子的手抓過來拿杯，說，「我喝過了。」

十月，蘋果成熟了，學校成立，趙坤回到學校擔任半年校工，小墨汁也下山讀書，住在菊港山莊。古阿霞原以為生活應該清淡如蛾藍天空的日子，慢慢陷入了危機與殺機，覺得唱歌不再是享受了。

這是古阿霞今日聽到最頻繁的詞，如鬼魂掐住喉嚨，逼得人難以呼吸。她想到帕吉魯就在那，多了擔憂，便問：「那裡多可怕？」

「唉！大門改了，我打不開了。」阿骨師對從廚房進來的馬莊主說。他剛剛走前頭，在大門前費了勁還是拉不開，把嘴上的煙頭咬癟了。

孫海，是素有「杜月笙」之稱的水裡林業巨子。他年輕時買下日本人的木材行，之後他標得林務局巒大山林場丹大林區的伐木權，以南投水裡為基地，投入了兩千位民工、一千五百位榮民，在濁水溪與丹大溪匯流的布農族部落合流坪設立了「土場」，挺進中央山脈，螞蟻雄兵似挖山，築了台灣最長的八十多公里伐木山路——孫海林道，直通2900公尺的七彩湖，東與花蓮林田山林場交接。孫海的「振昌木業」在中央山脈開發了十個台北市大小的森林，養活了上千員工，間接帶動了水裡經濟與情|色事業。

阿骨師與七星師徒兩人不坐森鐵，照索馬師仔的傳統步行，山有多高，路有多遠，終有抵達的一天，而大樹永遠在那等你溫柔地砍倒。吃完飯，帕吉魯與古阿霞陪他們走一段，沉默無語，唯有腳步的窸窣。在一株香楠樹，七星婉謝了帕吉魯的送行，路太長了，心意相隨即可。

「是校攢，這是當拐杖的好材料。」一位助手思考了很久。

「這樣還是猜不到你的，是你的老朋友說出了身份。」古阿霞指著孫海腳邊的拐杖，說，「你年紀有點大，腳可能不方便，在山上工作需要登山杖。校攢是當拐杖的好材料。這種樹的種子是黑熊的最愛，100多公斤的熊爬上手腕粗的校攢，樹也不會斷，當拐杖當然是好材質。」

「是呀！那是帕吉魯養過的小黑熊，它是活招牌。」素芳姨說。

孫海等三人大為驚嘆，這次的目的被摸透了，無話可說，只能正眼瞧著古阿霞，嘴上飲著茶。

「我當然捐，」王佩芬很認真說，「我也說說，我今年幫蘋果樹做了什麼努力，噴農藥趕走蠹蟲、蚜蟲、毒蛾、瓢蟲，我還用鐵絲往樹頭鑽死那些白肉釘子的吉丁蟲幼蟲，不讓蘋果樹爆裂。」

古阿霞心頭一驚，怎麼帕吉魯抹去的答案，給人搶去了。不過，她很快說出了帕吉魯重新寫在掌心的答案，「芭樂樹。」她說完，心頭浮起陰霾，直覺人家問的肯定不是水果。

「我會去那裡的。」她認為這個要求還好，不過分。

「手要放這裏。」她把古阿霞的手抓下來，放在下巴，然後又移到鎖骨、胸部、胃部，直到停在丹田才說，「我覺得惡魔在咬這裏。」

蘋果摘下后，在陰涼處放幾天能熟成，做成的果膏更具滋味。樓梯下的小空間堆了小山似的酡艷色蘋果，清甜香味，曬足太陽的更是紅潤。山莊的「熊牌蘋果膏」不摻中藥當歸、陳皮、甘草與杏仁之類，滋味香醇，喉韻更順，但需要蜂蜜當賦形劑，穩定質量，降低蘋果酸味。

在一間竹木、茅草與茄冬所建造的傳統屋舍前，一個中年人擋下隊伍，命令他們把漂流木還給河流。小原住民不肯，堅持拿走木頭。

「我會學著拿電鋸，很厲害的，」古阿霞說，切入核心才有答案，「我在林場看過我朋友用傳統鋸子，一棵樹砍半個月。你要找阿骨師去砍樹，不如找我比較快。」

「小兄弟，雖然你這位頭手（師傅）不說話，但是二手（幫手）卻很稱職，」孫海對帕吉魯說，「很多年以前，我叫朋友來山莊，請你去我的林區𨑨迌，你沒閑不願去。要是現在有閑，可以跟你的二手一起去。」

「大家都知道您吃素的，孫海先生。」

古阿霞趕緊走進屋內，濃煙遮蔽，她看不清楚，勉強從咳嗽的喉嚨清出一句話，「平安！我是古阿霞，是來找……」

這些蘋果不好下口，製作的「熊牌」蘋果膏卻是菊港山莊的招牌商品。生吃能生津止渴潤喉；拌熱水喝，對咽喉腫痛、痰黃黏稠都有效。大家愛搶購，得預約才行，從來沒有擺上架的機會。古阿霞吃過去年的製品，芳香四溢，比川貝枇杷膏還順口，難怪得放在上鎖的柜子，免得小孩偷吃。

這是蔡明台控訴孫海濫墾濫伐山林。同桌的人聽出滋hｔｔｐｓ://ｒｅad.99csw•cｏｍ味，一時間都沉默得不喝酒，或猛喝酒。

「這樣說我就懂了，很少人看得出它的材質。」孫海拿起拐杖，撫摸了十幾年的好幫手，對另外兩位得力助手說，「你們看得出材質嗎？」

「我知道你一張嘴巴很厲害，說不過你。不過，我要捐的錢先放我口袋，等欠我這筆就湊成一百萬元時，我就拿出來。」

晚上的伐木工聚會時間，他們圍著山莊的火塘，現出原形——枯燥無味，靈療戒酒會那樣低頭懺悔在一起。但是喝了點酒，隨即開啟「菜市場模式」，彼此長舌起來，「這又是警告，跟上次放剝皮豬頭一樣。」一個伐木工針對丟屍體發表意見。這些男人喝越多，話題也越深，幾乎可以把痔瘡掀給人看，或表演用電鋸機油來炸番薯條配酒的絕活。所以，當晚上九點發電機停火熄燈，王佩芬照例的小小的尖叫聲之後，假裝在櫃檯看書的古阿霞可以聽到更多內幕。

不只蔡明台發表意見，同桌的人也談論台灣木業發展史，彌補了古阿霞空白的版圖。清朝時期台灣甚少使用檜木，豪邸與寺廟的建築材料多來自大陸的福州杉、泉州石、漳州磚。但是，漢人對淺丘的樟樹卻有計劃地砍伐，提煉的腦沙結晶，外銷到歐美，成為醫療與無煙火藥的原料。漢人對樟樹的砍伐範圍，受阻於原住民出草習俗，得在砍樹與被砍頭之間掙扎。

這時候多虧電話拔尖響起了，把兩人對話掐斷，給古阿霞去接。那頭的歐匹將衝著她喊：「阿霞呀！有個山地人說要讀你的學校。」

有的同學不信，罵小帕吉魯搞自閉。他被激怒，為了證明所言不假，帶十個學生去找黑熊媽媽。一小時路程后，來到陡峭的雜林坡，小黑熊掙脫小帕吉魯的手，奔向一個嘶吼的70多公斤大黑影討奶喝，所有人——包括偷偷跟來的素芳姨，當下覺得多幾條腿都不夠逃。

「不行，這很危險，要是沒踩穩你會摔下來。」古阿霞答應莫茲桑，好好照顧這小女孩。

「沒錯，布魯瓦長老。」

「美式史卡吉（Skagit）集材器，335匹馬力，可以把一台20噸的火車頭吊起來。還有，美國通用吉姆西（G.M.C.），十八輪的卡車，250匹馬力，每輛可以載30公尺的大原木，這是超級公路大怪獸。你們動員了，」孫海說，「抱歉，我沒有調查，不過是聽說而已。」

帕吉魯看了孫海，又覷了阿骨師，進入了內心戲的戰鬥模式。他端起了蘋果茶喝，不過那手姿著實怪異，四指扣著茶杯，拇指扣進杯里，類似用單手端海碗熱湯上桌的模樣。是的，他賣了破綻，那是拿1公尺長的大剖鋸的手勢，施力關係與對準墨鬥打出的開剖線，拇指得扣著鋸柄頭。大剖鋸的鋸柄材質通常是九芎，木質堅硬，年輪不明顯，不易斷裂。

「我有個計劃，」王佩芬忽然說，「我們的蘋果膏可是好的，你留幾罐，每天早上空腹喝一匙，保證你登上五燈獎衛冕者寶座，可以捐獎金。」

古阿霞知道王佩芬的意思，說出她的苦惱。一個禮拜前，她收到信，拆開是五燈獎花蓮區「巡迴公演」通知書。五燈獎是平民歌唱與才藝選拔大賽，先透過巡迴公演選出各地的優秀選手，再前往台北錄製電視擂台賽。花蓮區巡迴公演在山下的中正堂舉辦，那裡通常放熱門影片，古阿霞記得門外廣告牌把五燈獎選秀的海報貼得很大。林場也通知員工與約聘員，能唱幾句的都可報名。她曾動心，只是臉皮薄，沒想到她的歌喉化解了高山工寮的打架風波，阿南哥說被耶穌親吻過的喉嚨不幫她報名就太無彩了。不過，這點心事不成愁，她這陣子心中的大石頭已放下，學校能運作了，至於比不比賽不重要，大不了放棄。

蔡明台說，這是日本本州島東北地區的青森種蘋果，一九四◯年，由他的祖父大江三郎引進，果樹不適應台灣較炎熱的環境，卻發展出獨特偏酸的口感，適合做副產品。然後，他丟了眼色給馬莊主，不久端來了一瓶金門高粱罐裝的蘋果白酒，他說台灣飲酒仍以蒸餾酒為主，這是私酒，拿出來就得趕快藏到肚裏，免得警察來抓。大家聽了，笑著啜酒。

「不是我褒嗦你，你確實是個人才，我可以請你到我那邊工作。」

「我這日本鬼子會向你看齊，我是有這樣的想法，」蔡明台放下酒杯，嘴角的微笑失陷，「但是，我絕對不會跑去水裡搶人。」

「那，算了，當我沒說。」

孫海說：「小姑娘，你說得很好，把我們知道的都挖出來了，真是人才。」

古阿霞想用水車舂米房壓碎蘋果，多年來在廚房剁蒜末讓她體悟機械化工具較省事。素芳姨卻指出，某年用舂米房榨蘋果，不只碎屑亂噴，有隻小雞從門隙鑽進來吃米粒，掉進舂臼打成了肉末泥，血腥的雞肉蘋果泥只能做派，各種菜色實驗都失敗的派。

「你名字響噹噹，山這頭的人都知道。」

「你插隊，被淘汰了，沒有果汁喝，去喝西北風。」王佩芬對衝進門的小孩說。

孫海這輩子看過的風浪不少，自然會好奇，他從合流坪乘坐美製吉普車到七彩湖，搭摩里沙卡森鐵，直下菊港山莊，他翻過了中央山脈，震麻的屁股還沒坐熱就給人看透了。他看著始終微笑的古阿霞，期待她給答案。

古阿霞接下去說：「校攢到處有，這種叫白校攢。但是有種校攢很特別，它只生長在埔里水裡一帶，別的地方都沒有，叫紅校攢，木材紅潤。孫海先生拿的這根紅校攢拐杖，說明了你們從那來。」

「我沒有才調看出來，是我朋友發現你的。」

「說得沒錯。」

倒是古阿霞聽出了那句弦外之音。她發現，阿骨師從進門的那一刻起，盡往山莊的關節處緬思，他認真瞧著拉門上方的欄間雕刻的儒艮戲浪圖，不會坐在玄關、原是日本壁龕的凹壁上脫鞋。他摸過櫃檯外緣某個完美的修補痕迹。他拿起火塘的一小撮木灰，朝那顆掩埋底下的紅炭撒去，表達敬意。他選擇在火塘旁第三榻的座位，而且先用指關節敲桌子打招呼。古阿霞發現，阿骨師能看到只對個人有意義的鐵架、刮痕或地板凹陷，在在顯示，阿骨師曾住過山莊，不難理解他說「喝過蘋果汁」的意涵，不過這是發生在很久之前的事了。

天真與無邪的小原住民，瓦解了古阿霞的戒心，跟著他們去找人。古阿霞忍不住瞧，日前的大雨從上游的漢人伐木村為他們帶來了什麼寶貝，有兩隻不成對的布鞋、三個玻璃瓶、一隻腫脹長蛆的死雞，還有一罐拜貢殺蟲劑。最大的收穫莫過於檜木，他們打算為其中一戶換梁，代替「長毛的鬼樹」了。

「那有一片大森林，非常大。有幾次要往那裡砍伐，總會發生人命，後來就停了。」

「九芎。」阿骨師拿起杯，淡淡說。

「走，快走。」煙霧裡的那個人喊。

「楠木吧！」另一位亂猜。

「還有嗎？」

七星眼眶微潤，他小跑步到阿骨師那裡，說了幾句，兩人回頭，深深折腰對帕吉魯鞠躬，彼此凝視點頭，上路去了。在香楠樹下，看著漸遠的背影，古阿霞輕輕挽起帕吉魯的手，深深著迷鼻腔殘剩的香楠味，薄焦輕淺，開始回甘，那才是人生況味。

「可是，這是河流帶來的禮物。」另一個孩子說。

蘋果放了五天後熟成了，咬下會在口中響起令人大驚的迴音。小墨汁說那堆蘋果是紅色氣泡墊，真想一顆顆捏爆，痛快地啵啵啵。可是壓碎蘋果做果醬的工作既累又無趣，耗費了整個下午。得有人先把蘋果切半，去蒂、削核、斬尾，另外有人拿雙菜刀在砧板把蘋果切成丁，廚房傳來咄咄咄的聲音。窗外聚集一堆小孩張望，鼻子眼睛擠在骯髒的紗窗上，烙下格狀的灰塵。

「是的。」

蔡明台說：「鳥居的建築必須一體完成，得要用完整的原木，不能用日本留下來的那套森鐵與流籠模式，要美國人在大雪山的開採模式。用森鐵與流籠運載，得把原木胴剖成小材，因為有載重限制。美國的伐木方式，開闢公路，用超大型的運材怪獸把原木整根運下山。」

「什麼，全部？」王佩芬從枝丫往下瞪。

古阿霞追問：「什麼？」

首先是王佩芬，老是跟古阿霞抱怨她的身體有個惡魔，慢慢啃食她的腳趾甲、腳踝、大腿與胸部，最後嚙食大腦。王佩芬也越來越怕黑，在山莊規定的時間熄燈后，她不禁打冷戰，嘴裏發出無奈，她不喜歡煤燈或蠟燭，抱怨僻村沒有電就會一步步陷入毀滅。她向古阿霞詢問，有沒有神父可以免費幫她驅魔。古阿霞說，她沒看過神父或牧師從事驅魔，不過她可以祈禱，祈求天父趕走王佩芬的心魔撒旦。王佩芬只要是免費的都行，然後閉上眼，讓古阿霞一手拿《ｒｅａd•９９ｃsｗ•ｃom聖經》與十字架，一手放在她額頭禱告。

「師兄要去，自然是最好，有伴相隨，」阿骨師對帕吉魯點頭，然後轉頭對古阿霞說，「你們兩個一起幫忙，做起事來也順手。我也帶了個能幹的二手，他可以出師了，卻也來幫忙。」

「擦乾眼淚，走好來。」後頭追來的人扶起了快跌倒的古阿霞，說，「祖靈帶來的黑熊姑娘，我是布魯瓦，是那想要趕快到你學校看的人，你要是跌倒，就慢了。」

「我知道，我也挖過蘋果樹的吉丁蟲。」

「快來看啦！另外一個索馬師仔來了。」

「然後呢？」孫海問下去。這些不足以看穿他的身份。

「我來一次就好。」小墨汁說。

帕吉魯點頭，拍拍七星的肩。

素芳姨很感謝小熊給過帕吉魯的心靈陪伴，所以，山莊養過各種獸|性較弱的動物，烏龜、水鹿、山羌、貓頭鷹都陪伴過小帕吉魯成長。有些野生動物養大之後，完全走樣，水鹿到處啃居民的菜園，山羌叫聲吵人，貓頭鷹叼來的動物要是沒吃完會腐臭，烏龜可愛卻躲到不見了，曾締造了躲在隔板縫隙一年不出來的傳奇。說來說去，只有小黑熊最受歡迎，一炮打響了蘋果膏的知名度。

前往「馬里巴西」原住民部落的是一條兩人寬的小徑，沒有聯外道路，火車鐵軌繞過去。那裡雞犬相聞，也是窮困與落後之地。古阿霞在部落門口猶豫，要不要去找那個想讀山上小學的山地人，因為怕被出草。這時，十位光著身體的小原民從河邊尋寶回來，他們精瘦，小腿滿是疤，有的光屁股，一起扛著紅檜漂流木。古阿霞跟了進去。

「這是阿本仔的文化，日本人教我們認識檜木，教我們去砍山中大神木，現在賣檜木給日本人也要照他們的要求。」孫海轉而看著蔡明台，說：「這些要問，就要問日本人最清楚。」

「擦乾眼淚，繼續瞪他們，直到他們低頭離開。」煙霧裡的人說，「外頭的黑熊姑娘，也是你們從河裡撿來的？」

現在，十個小孩，有五個人的臉頰痛，全都沉默地低頭。

孫海很滿意，「說得好，真好。」

「看來，我算是日本鬼，拉不開門。」阿骨師調侃自己。

「謝謝，這時候我也不能客氣起來了。」素芳姨擔任這次台灣隊的發起人兼攻頂手，成敗壓力大。

古阿霞抓住帕吉魯在桌下的手，扼得緊，要他別輸給阿骨師，給山莊留個面子。帕吉魯反過來抓住古阿霞的手，勻開她的掌，溫靜貼合，用食指在上頭寫了注音符號答案。他寫了個「ㄐㄧㄡˇ」音，忽然又抹去，把古阿霞的手闔上，示意再思索。

「這樣我完全懂了，你們在爭的是誰砍下的檜木，可以成為日本明治神宮的大鳥居。」古阿霞說。

「這點我就不能拿。那些錢是學生的，我不能用，」素芳姨說，「我知道海外登山很急。台北那邊，有豬殃殃他們向體育用品店、公司行號募款，我們推得很積極，絕對不會放棄。但是，你學校的錢，我心領了。」

馬莊主找到對象了，戴上老花眼鏡讀報。古阿霞去摘蘋果，至少蘋果不會跟她討論時事，它們懸在樹梢，安靜泛紅。這些一九四◯年代從日本移植的青森蘋果，果皮深紅，略帶小白斑。或許水土或高度氣候不符，果肉不是很甜，照顧也不夠體貼，蟲疤、畸形累累的都有，有些挺酸的，咬一口，臉皺得快把鼻子眼睛兜攏了。古阿霞站在木梯，搞不清楚哪些可以現摘，哪些晚熟的得慢摘，每次下手都猶豫。

古阿霞在某天傍晚時，覺得王佩芬說對了，空氣中瀰漫臭味，某種混合死亡與羞辱的瓦斯味很嗆鼻，從清朗的天空傳下來，讓人無法安靜下來。在學校打雜的趙坤下班了，從山莊側梯爬上去檢查。小墨汁認為這剝奪了她練習爬集材柱上燈的好機會，很不高興，不過她隨後慶幸自己沒爬上去。趙坤在屋頂看見五隻腫脹的鼬獾屍體，流動白蛆與屍水。他把屍體裝進麻布袋，用石灰消毒，這搞得他又累又酸，把沒綁緊的屍袋從三樓高的屋頂扔下來時爆開，把樓下圍觀而不願走的村人全趕走了。被屍水濺到的王佩芬大哭，花了好幾天刷身體，也氣得好幾天不說話。馬莊主則拍拍趙坤的肩膀，稱讚他斬除了長舌婦們。

「山下有學校了。」

阿骨師沒有住山莊，憑著索馬師仔的本性，在學校空地野營。不久，帕吉魯帶回阿骨師，從山莊門口進入，與孫海互為招呼，坐在同桌。山莊陷入莫名的氣氛，這幾人同桌有著風起雲湧的味道，卻沉默著，沉默是要看穿他人的心思，或別被看穿了。

「這裏的蘋果除了不太好吃，其他的好像都可以。」

「也沒有多可怕，比起跟傷亡靠近的伐木林場，那最安靜。而且那是村子的水源區，我們每天喝的水從那裡來。」

磨蘋果汁的人跑去瞧。有個年輕的傢伙背了跟帕吉魯差不多大小的木箱，從流籠那走來，沿路的人都把眼光丟給他。小孩們圍著他，打量他，詢問是來複仇的嗎。而且打賭他會輸給帕吉魯，因為他負重的模樣快喘死了。

「從很遠的地方就可以看到集材木上面的燈，」小墨汁說，「我去把燈拿下來，媽媽從山上就可以看到我了。」

古阿霞花了一個小時用推車把石磨運來，汗透後背，印出胸罩帶子。推磨子的工作更累，手臂酸痛，無法舉箸。王佩芬說：「你真是老實。」古阿霞說：「是嗎？哪方面？」王佩芬馬上轉頭對那些紗窗外的小孩說，來來來，幫忙堆磨，待會一人給一杯蘋果汁，你們真走運。小孩們被那杯號稱只有生病才能喝到的蘋果汁搔到了手掌，擠進來推磨子，沒碰到木推柄的都哭了。古阿霞不苟同欺騙孩子的小惡，因為王佩芬絕少兌現諾言。

古阿霞馬上說：「這可以斟酌的。」人家邀去玩，別說得太死，然後她把桌底下帕吉魯抗議的手捏得死死的。

古阿霞倏忽有了答案，此人是帕吉魯同門同派的「阿骨師」，來自宜蘭的大元山伐木林場，她上前去招呼。年輕人驚訝地說：「你知道喔！想不到阿骨師的名號在這也嘎嘎叫，不過，我是阿骨師他功力沒半撇的徒弟。」然後轉頭往不遠處看去。那有個年近五十幾、兩鬢微霜的中年人，坐在路旁抽煙，手摸十幾年前淘汰的「崛田氏索道」的1噸重八角水泥重鎚。唯有上了年紀的人才懂這種系統引領過台灣林業的風騷繁榮。古阿霞招待師徒到山莊小憩，端上剛榨好的800cc 玻璃杯裝的蘋果汁，令圍觀的小孩不曉得該看蘋果汁，還是看人。

「這次賺的錢，全部給素芳姨，她登山需要錢。」

「懂了吧！我們水裡名產你們都不知道。」孫海喝了杯蘋果茶，大嘆滋味微酸潤喉，是好東西，又說，「我們一路低調，竟被小姑娘看出來了。」

帕吉魯聽說阿骨師回到山上，不曉得他回摩里沙卡的目的是什麼，要是舊地重遊，也不至於背個大木箱回來，先去打聲招呼才對。他到擠滿人的客廳瞧一圈，沒見到人，轉頭要走時，發現門口的鞋櫃放了三雙分趾鞋，工人上山了，有誰會在這時候逗留山莊？他又把客廳的旅客瞧兩圈，心裏有個底了，是貴客來了。他把古阿霞叫來，仔細說明了原委，要她給貴客上茶。

「那一定發生過什麼事，不然不會給安上這麼可怕的稱呼。」

王佩芬有一籮筐計劃，就差臨門一腳的蘋果膏錢，就能擁有期待的香港熱褲或喇叭褲，還有燙個奧黛麗·赫本髮型。她從木梯爬下，把蘋果倒進大籮筐，靠近古阿霞說話時，還很注意素芳姨的距離，說：「我覺得登山太花錢了，要一百萬元，太貴了。」

古阿霞見大勢已去，答案出現了，只能悻悻然說：「芭樂樹也是皮很薄，你們爬過就知，照理來說樹枝插地很容易發芽。其實，芭樂很多籽，你爸爸是希望你多子多孫，多福氣。」

秋光漫漶，蘋果在日光中個個紅溫可愛，這就是古阿霞這幾天為何喜歡摘蘋果了。她穿長袖長褲，披頭巾出門，不用在山莊里與馬莊主討論時事——美國與台灣「斷交」、美國海軍第七艦隊停止巡弋台灣海峽——馬莊主會問，至少你有半個「阿兜仔」的血統，如果起乩，比較知道前美國總統尼克鬆與現任的卡特在想啥。古阿霞會反駁，她信耶穌，也不起乩。然後，馬莊主會追問，那在天主教里，起乩叫什麼。古阿霞又反駁，她還是基督教的，而且阻止不了馬莊主繼續追問一堆怪問題。

「百浪打你們，罵你們，你們還是堅持拿走祖靈給的禮物？」

改天之後，王佩芬逢人便說古阿霞信得不虔誠，免費的驅魔沒用，寧願花點錢找不是神棍的道士。她也抱怨，看見山莊內有恐怖的幽靈移動，一下子在廚房鬼鬼祟祟覓食，一下子縮在雨淋板縫隙窺人，一下子在被煙熏得發亮的軒桁之間亂跑，到處有腐敗的味道。

「沒那個屁股，就不要吃那個瀉藥。這根本不是校攢呀！你們隨人看，也還是沒看透了。」孫海嘆了氣。

「這樣我們就放心了，」古阿霞說，「我們一直操煩阿骨師有妻小，堅持傳統鋸，一定討不夠生活。聽你這樣說，我們就安心了。」

孫海端起茶，「謝謝，敬兩位師傅，還九*九*藏*書請解說。」

阿骨師點了頭，走到幾步外，打煙抽。

「所以摩里沙卡不斷開闢山路，就是要載運完整的原木。」古阿霞的疑惑慢慢解開了。

古阿霞想繼續聽下去，卻第五次被小墨汁打斷了。小墨汁執意在睡前去下燈，來來回回被阻擋，最後趁隙跑出門。古阿霞追上去，緊抓住了女孩的手，不讓她爬上二十幾公尺的集材柱。上燈、下燈是古阿霞的責任，只要她在山莊，這件活就該她來做。

「鳥居，像是流籠發著台的『開』字形笠木，是神宮的大門，也就是神的結界。明治神宮的鳥居是日本最大的鳥居，被雷打壞了，在日本一直找不到相符的材料，於是開始向台灣買。」蔡明台說。

七星爬上香楠，用小刀割了一叢樹葉，分幾片給大家。捻揉樹葉，聞，這是索馬師仔的惜別方式，此地告別，不知道多久后相見。他們的最初傳統是砍禿山頭，種活那個山頭，也把自己葬在那，可是現代化砍伐迫使他們要學游牧民族移動了。

「這不是好理由，過了中央山脈，又是另一個場子，你從哪看出來的，小姑娘？」

「當然，這是西方的名酒。十年前，一位天主教巴黎外方傳教會的教士來山上摘茶藨子，這水果是歐洲常見的醋栗，可是台灣卻長在高山。這位教士在山莊住了一禮拜，發現這裏的蘋果也可以釀酒，滋味還可以。」

那是在帕吉魯八歲時，這樣年紀的小孩，在床底應該放尪仔標、鐵絲滾輪圈或酒瓶蓋制的飛鏢，卻出現小黑熊。小帕吉魯夠聰明，用鍋底灰塗在小熊胸前的白環，說它是小黑狗。素芳姨注意到它嘴巴突出、尖銳趾甲，是黑熊特徵，她沒戳破，因為眼前自閉、害羞與難語的小孩，為了熊試著跟母親辯解與求情。他帶小熊到學校，跟同學分享他的寵物，他懂得玩，懂得叫，也懂得哈哈笑，不再是被老師放棄、老是蹲在銀杏樹下發獃的學生。

「師傅知道你沒有放棄索馬師仔。可是，他十年前就放棄了，改用鏈仔鋸，他說，他對不起師祖，這次孫海邀請，為了多賺些錢才拿回鋸子。」

古阿霞遲疑了幾秒，朦朧中只見那個人往腰部拔了番刀似起來，衝著她走來。古阿霞轉頭便跑，免得被砍頭，眼裡都是煙熏的淚水，快跌倒了，背後傳來小原住民笑聲。那些孩子臉上的掌印被天真笑容埋葬了，追過來，追過古阿霞，大喊黑熊姑娘也是他們從河裡撿到的，是祖靈帶來的禮物。

「不行。」

「又是噩夢的開始。」古阿霞說。

「沒錯。」素芳姨點頭認同。

孫海又說：「是呀！往大處想，我幫政府砍樹外銷，賺外匯，創造了水裡的繁華。要是把我扳倒，水裡的產業也倒了一半。我是誠懇的木商，誠實納稅，哪要我做公益，從來不比誰慢。要是我歪心去砍樹，有天大的膽，都是官員按的，要不是他們仔細地護著我，給我睜一眼、閉一隻眼，我敢把頭懸在狗頭鍘上滾來滾去嗎？」

三個品茶的客人，都停了下來，正眼瞧著古阿霞，有說不出的驚訝。他們三人不是走山下的檢查哨正門，沒登記名字，進了山莊也不張揚，怎麼會在三十來位的客人中沒理由地被揪出來，而且指名道姓？

答案不會隱藏太久，會自己現形。在山莊向來是隱形人物的蔡明台，這時候恰巧出現，跟著馬莊主進來。這絕不是恰巧，古阿霞直覺是馬莊主通報他火速過來。蔡明台往那桌的人縫塞去，要大家挪出空間。馬莊主介紹他，可是現場話題斷了，該講的都講完了。

「你注意我一隻眼睛不好，卻沒有注意到我這邊的這隻特別好。」小墨汁反駁，白內障那隻看不太清楚，好端端的那隻卻兼具了千里眼與放大鏡的功能，她能算出12公尺高的一叢松樹的松針有幾根，也能分辨5公尺外草叢的螞蟻種類。小墨汁又說：「你一定沒發現下燈時的秘密。」

「我會哭。」

「這也是沒法度的。」

綜整各家意見，古阿霞大概理出個譜。水源地約三個林班地大，一般以48號林班地統稱，日本時代蓋了神社，光復后當作媽祖廟，最後媽祖神像竟然人間蒸發不見了。那地方偏遠，人們索性在村裡蓋了有石龍柱與麒麟垛的氣派廟代替，逐漸遺忘那裡。

「留下緣分前最美麗的記憶就好了，所以呀！真的，要是不能永遠待在那片校攢林，讓黑熊去擁有也無妨。」

古阿霞站在門口眺望。屋內地上有三顆石頭架起的傳統火塘，燒著柴，煙霧往上騰，足夠的柴煙能把屋頂竹子茅草里寄生的蛀蟲熏走。煙霧很濃，古阿霞看不清那個說話的人，但他肯定有點權力，才能訓著小原住民。

這些寶貝很快被沿路的親戚們劫掠一空。布鞋被穿在不同腳上；死雞被老人拿走，剛腐爛且帶蛆的動物，可煮出被視為美食的鹹湯；一個婦人拿走殺蟲劑，點火后，用罐內當推進氣的汽油噴出的火舌，燒掉豬肉上的硬毛，看得古阿霞快中毒了。小原住民快樂分享他們的寶貝，直到有人要搶走他們的漂流木臉上的笑容才消失。

原本楚漢爭執的言語，多虧馬海撥開，現在找到了「國民政府」當箭靶。王佩芬改上烏龍茶，銳利的酒氣被溫婉茶香取代，氣氛溫和。蔡明台安靜不少，似乎彌補先前的魯莽。孫海與馬莊主談開了，聊著山莊的建築史，阿骨師抓到了自己的話題，說自己住了幾年，懂得些。這時候，來買蘋果膏的客人相繼離去，客廳人疏，濁氣也清了。

孫海說：「在七彩湖西邊的林道上，有個海天寺，供奉地藏王菩薩，那位在海拔2300多公尺，視野盡好。從那看落去，可以看到整個丹大、巒大林場，還有埔里的晚間燈火。有時候，我站在那安靜看著山川，想著，我們人真是厲害，也真可怕，上萬個颱風都吹不倒的山林，上百人就可以了。我也想著，海天寺的地藏王菩薩、觀音娘娘一定很痛苦，他們要保佑工人，又要超度被砍的大樹，這一定是很矛盾的。保護工人去做另一件看起來就像殺人的事呀！」

「你怎麼看出來的？」孫海說。

「我們一起回去的，回到當初跟小黑熊分手的樹林。」素芳姨說，「那是校攢林子，有些樹榦留下熊掌痕，地上有熊糞，那樣靠近熊的地盤非常危險，可是，我知道不這樣做，不會死了他一條心。」

綽號叫「七星」的年輕人放下大木箱，背上汗如泥淖，先打煙給師傅，再自個抽起來。抽煙比皇帝大，這是苦力人的習慣。他抽了兩口，對圍觀的小孩表演吐煙圈的絕活，噘嘴噴氣，八個環狀煙圈往上飛去，孩子都不太領情。沒有觀眾緣的七星喝上一口果汁，瞪大眼，全身冒筋地大喊：「這是啥？」

古阿霞抓住話筒，一隻手絞著捲曲的電話線，她腦海浮起了蒸汽火車沿萬里溪的河畔賓士時，煤煙飄往那個灰色的百來間竹子屋部落，是窮困、孤絕與受排擠的地方，裏面的人拚命往外逃，進去的只有基督教長老教會與天主教聖母堂的使者，這是古阿霞對部落的印象。「沒有問題，跟他講，隨時歡迎他來。」古阿霞說。

比起消失的媽祖神像，人們更樂於談論森林開發而引起的死傷，首先是飯鍋接連出現了白米煮出血飯，不是人血，是檜木受鋸時樹皮流出的紅液。接著，發生二十幾位工人集體癱軟的狀況，全部被詛咒了，渾身無力，癱倒在地。那些工人們事後形容自己是被剪斷線的傀儡，說不出話來，處在恐懼與死亡的邊界，卻在兩小時后陸續恢復體力，醫生檢查不出原因或病痛。日後，這些工人經常無緣無故地失智陷眠，要好久才會回神，只能回家休養了。王佩芬說這些人是集體「著猴」，活見鬼了。這些工人有些還住在村子里，不喜歡外人提起這件往事。

孫海挑話題，對王佩芬重端來的蘋果醬餅乾與蘋果讚不絕口，他說，日本蘋果不錯，口感爽脆，比韓國那種肉質沙沙的好吃。他又問，這是從梨山的福壽山農場移植過來的吧！那裡海拔2000公尺的農區日夜溫差大，多霧，種出不少好蘋果，他在丹大林場種了上萬株的蘋果樹，盼往後也能大豐收。

「喔！他在哪？」孫海的眼光忍不住往四周尋覓。

啪，中年人又揮了巴掌。

古阿霞用托盤端了三杯蘋果茶，走過哄鬧的旅客，給窗邊的三人。兩杯摻了蜂蜜的給年輕人，一杯沒摻的給中年人。這位中年人年近六十，穿襯衫，腳上打綁腿，一頂翡翠綠的探險帽擱在膝邊。

兩人猛點頭，臉給火照得幽晃，睡意淡了，夜仍濃。食蛇龜在屋內爬，殼腹摩擦地板發出怪聲；戶外貓頭鷹在蘋果樹上呼溜叫。古阿霞顧了一下火，又把話兜回蘋果膏，她說，她們已經決定把蘋果加工品利潤的八十趴，不，是九十趴——古阿霞把自己的所得也貼出來——贊助素芳姨的聖母峰登山活動。

這是孫海下的考題，氣氛靜謐。不論是帕吉魯或阿骨師，大家彼此在心裏與眼神廝殺，盤算幾招，就怕開口沒把握。孫海下考題是拐彎抹角地問，要兩位助理先猜猜看。