「說到哪了？」古阿霞思忖，她握起帕吉魯的手。

「謝謝你看見我的心中的主，也謝謝你看見自己心中的那個吳天雄了。」古阿霞坐在輕便車邊緣，說，「不跟他們一起下山？」

趙天民在下頭逗留約兩分鐘，手腳利索地把帕吉魯「倒背」上來。這背法頗怪，把帕吉魯的屁股懸在腦後肩，手抓住他兩條腿，這能使重心往上移以便快速爬坡。趙天民把人背上了稜線，繼續彎著腰，一路往北快走。這樣在雪地馱人挺累的，起初是寒冷侵襲膝關節與脊髓而酸痛，繼而是剝皮的傷口滲血，布條子浸潤在血紅中。趙天民直喘氣，說逃跑這件事習慣了，當年日本兵與國民黨士兵用子彈咻咻追來，比現在北風還緊，他們撤退時就是這樣頂著弟兄逃，逃個十幾公里都不成問題，他行的。他走得背上血澇，傷口的組織液與流血把屁股弄濕了。他堅持走，那是給古阿霞贖罪，把她的男人扛下山，不這樣他會過意不去。

古阿霞又講了幾個故事，越講越回到幼年時光。她說，她最美麗的時光是和祖母住在邦查村子，時而微酸，時而快樂，經常有陽光、海浪與檳榔花香。她養了一隻叫阿獃的黃貓，有無限大的野菜圃，祖母的侄女——蘭姨偶爾來訪，但是不熟。那時的太陽很亮，傍晚的檳榔樹影子可以橫過整座村子，夏夜的星星在天上幾乎暴動。這種說不上十分快樂的日子，來到結束之日，她媽媽來了。事情發生在她小學畢業那年，媽媽穿紅色大翻領緊身襯衫，配上喇叭褲，從仿皮革包拿出一張模糊的男人照片，說要去找爸爸，然後把她連哄帶騙又拽著走。

「拜託，不要說了。」這是趙天民第七次喊停，激動得淚流滿面。布魯瓦不斷深呼吸，其餘人陷入悲傷之境。背著帕吉魯的素芳姨，數次伸手往後握住古阿霞的手暗示停止，卻阻止不了古阿霞淡淡地說下去。古阿霞得說，努力遺忘的過去又回來，她努力不被自己的困頓、膽怯與悲哀阻礙，能窮盡所有的故事說上一千零一夜，直到她緊握的帕吉魯的手有了回應。

古阿霞說，她氣得說不出話，這分明是帕吉魯搞鬼。他不承認。於是，她懲罰性地不幫助他推那台載滿書與伐木箱的腳踏車。帕吉魯牽車四十幾公里，到了彰化，隨便找個教堂，倒下休息，古阿霞說這是天主教堂，她不住。等她吃完晚餐回來，卻發生大事，原來有個頑皮的小孩在累得攤手睡去的帕吉魯四周畫上十字架，像是耶穌殉難，幾個教友跑來瞧，看見腳踏車上堆滿物品，車頭掛十字架。他們從緘默的帕吉魯身上問不出答案，猜測他在「苦路」修行——這是耶路撒冷九-九-藏-書西北方的安東尼堡到加爾瓦略山之間的蹇路，耶穌曾背沉重的十字架走過——帕吉魯累得點頭，像是說你說對了。於是教友在第二天響應，有人幫忙背書，有人背十字架前導，一群人浩浩蕩蕩送到台北為止。他們最後繞過北台灣，坐船回花蓮。

「我來，你休息一下？」素芳姨問。

人造林出現了，十余齡的台灣冷杉井然有序地矗立雪中，林下露出森鐵的痕迹，他們沿著鐵軌走，發現路旁雪堆露出一節鐵輪的輕便車，合力把它抬到鐵軌上，把帕吉魯放上去，推著走，來到雪痕漸稀的高大樹林下，素芳姨決定放溜輕便車往山下去。

夜裡沒有遠山為憑，不知道走到哪，走多遠，古阿霞感到黑夜紛紜，只剩大家沉重的呼吸與腳步雜沓。她握著帕吉魯的手，努力跟他說話，渴望響應，可是他陷入某種沒辦法理解的暈沉世界。一路上，除了古阿霞費盡口舌講話，大家不再言語，不再互勉，只想走出這沒渣沒框的黑暗，渴望文明的燈光與味道。最大的挑戰是背70餘公斤的帕吉魯。工人在崎嶇山路背走，只消兩分鐘，喘得一肚子廢氣，素芳姨卻走上半小時不停歇。

結果，捅了大簍子，他們有一次住在嘉義的某教堂，牧師無意間吐露聖壇牆上的十字架是自中東進口，材質是建造挪亞方舟的「歌斐木」。半夜，帕吉魯偷爬起來，攀上那副3公尺大的十字架研究。這嚇壞一位常住教會、半夜心感聖靈而出來禱告的姊妹，看見十字架「多」了耶穌聖體。她閉眼尖叫，張眼看，十字架已空，因為帕吉魯趁機跳下來藏在佈道台了。這件事鬧得很大，第二天湧入更多人來瞻仰十字架。

「他的呼吸會越來越難，然後，停了。」素芳姨慎重說，「現在要馬上下山去，只有降低高度，才能使高山症緩和。」

古阿霞說，第二天凌晨，樓下響起汽車喇叭聲。男人拉她下樓梯，拖過櫃檯時警告那位被嚇哭的值班老先生，把她丟進煙臭的福特汽車。汽車開過了幾條巷子，她的頭被男人的手肘壓在後座地板，什麼都沒看到，最後停車，她被帶進一間充滿明星花露水與便宜化妝水味的矮房。矮房隔成幾間小房，有一個平地女孩，三個山地女孩，還有三個專門打人的爛人……

「我在船上吐暈了，直到有人幫我擠青春痘才痛醒來，花蓮到了。」古阿霞捉著帕吉魯的癱軟的手，說，「我聞到花蓮的味道。」

「我要翻過大山去，到梨山去種蘋果，也許努力點能娶個山地女人，生兩個腦袋還清楚的兒女，安靜過一生。」

「行，你們先走，我待會趕上去。」

「平安九九藏書。」

她從到台南找文老師說起，在台南亂葬崗找到文老師留下的一堆書，如果用腳踏車載書，從來時路翻越中央山脈，絕對是苦活。他們繞過北台灣回花蓮，一路上在找教堂打尖，她習慣選基督教布教所。帕吉魯問，為什麼不住基督的哥哥家（天主教）。那是她的習慣，並沒有非得這樣。她教他怎麼分辨台灣基督教堂與天主教堂，免得他找錯了：天主教教堂比較高聳，常見彩繪玻璃，十字架四邊都有小花邊；基督教反之，尤其十字架不會出現受難的耶穌雕像，因為基督徒相信耶穌已復活。

古阿霞婉拒，她的房間太小了，只能擺下她自己。過了半個月，她沒見到踢炭桑，心急的跟圖書館管理員說老婆婆出事了，循著借書證的登錄地址找。那是古阿霞第一次偏離圖書館與餐廳的路線，在大葉欖仁樹下找到紅門老宅，在鄰居合力下打開獨居老婦人的木門，發現她已經跌倒身亡。踢炭桑整屋子的藏書最後由圖書館搬走，古阿霞在後院把幾捆被拒收的禁書如《自由中國》與魯迅《吶喊》燒光光，紙灰蝶到處飛，飛滿了大葉欖仁樹。

笑聲四起，布魯瓦笑得很兇，大家猛嗅花蓮空氣，只有鼻涕蟲窸窣爬過鼻腔的聲音。沉默了兩分鐘仍無人說話，趙天民吵著要古阿霞繼續說下去。

深夜裡，雪花飄落，天空不見底，四周都是黑嚴嚴看不到邊陲，能理解的視野只限一盞燈範圍。使用擔架根本不行，大部分山路狹小，要麼斷木橫阻，要麼是箭竹草坡被長年雨水掘深的小徑，輪流背是最好的。主力背手是素芳姨，論體力、腳力與爬山技巧，非她莫屬，其他人輪流托著帕吉魯的屁股，好減輕素芳姨的重擔。蔡明台先到前頭尋路，遇到岔路便舉燈，鵠立指引，生怕走錯路的代價是迷失在疊疊嶂嶂的山林。

古阿霞緊握帕吉魯的手祈禱。這是她最想做的，祈求天父靠近，給予自信與勇敢，好面對接下來的挑戰。十分鐘后，素芳姨帶著馬海、蔡明台回來，花了點錢請兩個工人幫忙。最後布魯瓦帶小原住民入隊。離開前，素芳姨把身子彎到帕吉魯胸前，輕拍面頰，喚醒他，跟他說話。她說，他們將要回到有溫暖火塘的菊港山莊，燒著松炭，喝熱乎乎的熊牌蜂蜜茶，陽光會爬過榻榻米那已經磨得沒有毛細孔的稻織席面，反射光芒，塵埃跳涌，你可以把腳晾在二樓外推的窗檯外，看著溪谷雲影。

「我哪也去不了。」趙天民又說。

「嗯！祝福，平安。」

「我扶你起來，一起走吧！」古阿霞說，「你一直是我們的朋友，我想要你跟我一起走下去。」

古阿霞擔心素芳姨的體力透支九_九_藏_書，缺了她，斷了支柱，幾度勸她休息卻沒得到響應。她隨即理解，這是一位母親在曠野中盡此生最大的努力帶領兒子擺脫撒旦的追逐。在七彩湖南方2公里的稜線上，一片冷杉下，雪凝在樹根，害素芳姨摔倒了，踉蹌地往陡坡栽下去，留下了淡淡的哀號餘音。

凌晨一點半，無風，雪未歇，世界沉澱在冷白之中。

漫長路上，古阿霞捏著帕吉魯的手，給他說故事，化身為《天方夜譚》里講一千零一夜的少女山魯佐德，只為拯救她的男人。她拚命說，想把帕吉魯揪出那暈魅的夢境。她拚命說，嘴皮在冽削的北風裡皸裂流血，上坡時臉頰被毒草「咬人貓」的尖銳焮毛扎到，浮腫疼痛也沒有打消她說下去。而偷跟在隊伍後頭的趙天民，耳朵也挺尖，把她講的惦記，越聽越迷，要古阿霞說下去。

（孩子，今天所聽到的，都是我們姊妹受難的故事，要永遠藏在心裏。布魯瓦說。）

晴天死了……她把手伸出鐵窗，埋在窗外花盆……長出白蟲……

「天氣不好，出去，很容易掉溫度。我不走了，只能躺在這裏休息。」趙天民趴在角落療傷，身上裹著乾淨衣服撕成的布條。

正當大夥還沒回神時，有人從隊伍尾巴走過來，半途搶了馬海手上的燈，往斜坡一邊走一邊用屁股滑去。下去的是趙天民。古阿霞一怔，眼眶溫熱。他不是嚷嚷著天冷躲在帳篷療傷，怎麼悶不吭聲跟來了？怎麼又油爆蔥花似火辣辣地衝下去救人？

古阿霞說，在度過很多無人知曉的日子，祖母得知了消息，帶了蘭姨與八位村人來討人。三個爛人叫囂說母債女還，媽媽欠錢、女兒還錢是應該的，還說叫條子有屁用。這地盤花錢打通白道，管他什麼「立委」「國代」，還有什麼地方鳥官員都帶朋友來交關，何況你們番人這麼臟沒有人想幫忙。雙方僵持了一陣子。祖母說：「讓我留下來，讓阿霞走吧！」三個爛人說你太老了，沒人要的。祖母朝蘭姨給了交付使命的眼神，然後對三個爛人說：「那我，就用命來換了。」之後她拿刀往自己脖子刺……血噴出來……很多……很多……。事情鬧大，警察不得不來了。古阿霞又說，祖母死後，她被蘭姨帶到餐廳工作，躲在樓梯間的小房間五年，只有麵粉、燈泡與書本陪伴。

古阿霞這才慢慢說出，媽媽帶她來到花蓮市的某間旅館，度過一段迷人的親子生活，吃冰、購物、逛街，兩人開始規劃這幾年來缺失的遺憾如何慢慢升溫回填。好日子在某天清晨結束了，一個擤鼻涕老是像吹高音笛子的中年傢伙吵醒她，嘴裏嚼檳榔，說她媽媽拿錢走了，你現在是我老婆了。古阿霞rｅａｄ.99ｃｓw•ｃｏm死命抵抗。男人坐在椅子蹺二郎腿冷觀，不給她上廁所與吃飯，還看穿她的拖延戰術與逃跑計劃。六小時后，男人暴怒地甩她耳光，把她的頭髮當拖把摔在牆上。她能做的只有尖叫與哭泣。男人力氣大，揍她幾拳，用枕頭套塞進她尖叫的嘴巴，……打她……揍她……撕衣服……身子壓過來……像野獸……。然後問要不要跟他走，……打她……揍她……欺負她……

「再見了。」趙天民揩去眼角淚水，說，「你很勇敢，我從來不信上帝什麼狗屁倒灶的，去他的菩薩只會坐在蓮花看人間悲苦。要是在你身上看見什麼美好的，我以前不會鬼扯到看不見的神，現在動搖了。」

她說，她曾有一段流沙生活，那是在花蓮中華路旁的小巷裡頭，平日在餐廳幫忙，其餘時間躲在梯間下的倉庫讀書，她有三本借書證，兩本用別人名字辦理，每兩個月便寫滿了借書證記錄。她在鎢絲燈光下，讀光了半座縣立圖書館的書，把腦筋動到了救國團、警察局圖書室，所有借過的書都沾到倉庫麵粉的味道。她趁下午三點餐廳不忙時，到半小時路程外的圖書館借，有個她稱為「踢炭（tea time）桑」的阿婆，屢屢相逢，沒有說過話，相遇時點頭。

古阿霞會說下去，這些故事不是為大家講，是為帕吉魯。

「不斷跟他說話，讓他聽到你的聲音，他會努力保持清醒。」素芳姨轉頭對古阿霞交代。

「天氣永遠不好，天明後路會更糟，太陽出來雪融，很泥濘。而且他沒辦法等到明天，」素芳姨說，「我去找馬海一起走。」

「阿霞在這，這是她的手，」素芳姨把古阿霞的手緊搭在帕吉魯手中，「她陪你一起回山莊。」

一台輕便車滑去了，發出輾過雪的聲響。風很強，古阿霞把紅披風塞緊帕吉魯的身體禦寒，發現他臉頰滿是淚水。他醒了，她鬆口氣了，兩人的手捉得沒處空隙。轉彎處，一縷殘雪從冷杉枝丫落下，樹下的烏鴉受驚，撲向天空。

烏鴉順著兩道顏色飛，那是輕便車滑過雪地后露出的鐵軌，比雪色暗沉，隱隱放光。烏鴉掠過輕便車，紫綠光澤的翅膀傾斜，朝萬里溪谷飛去，它看見一點紅披風在白雪中忽隱忽現地快速移動，往海拔低的綠色森林，消失了。

拉頭髮撞牆……不給飯吃……不同男人……

古阿霞滿滿地點頭，她不會的太多了，動嘴卻滿厲害。之後，素芳姨把帕吉魯背上，粗繩綁牢，用紅披風裹緊，由一群人護著北走，他們預計天亮前要抵達最近的醫護點七星崗伐木站。

古阿霞說到這遲停了很久，緊握帕吉魯的手，沒得到響應。雪從衣帽掉進了臉頰。她輕咬唇，用門牙撕咬九九藏書皸裂的唇皮，感到血味瀰漫在嘴裏，然後她眺望無際大山，迎來的是無解的黑夜。

「不行。」

帳內的水氣在棚頂凝成水，滴落在汽化燈，噗一聲，熱燈殼發出躁爆聲，一股霧氣消散。

趙天民不依，卯起勁地往小徑小跑。眾人覺得他瘋了，哪有這種走法，追了十分鐘，只見趙天民倚著一棵台灣冷杉，激烈發抖說：「行了。」他把帕吉魯交給素芳姨之後，人就呼嚕坐地上，揮手說：「走吧！別管我了。」

「不行也得行，我叫你們先走。」

不從被打……打針吃藥停經……罵人……

帕吉魯狀況不好，臉色發黑，呼吸與心跳急速，幾乎陷入了昏迷與意識不清。素芳姨摸著他的頭，磨蹭在額角一道愈合二十余年的淡疤——他那時得知文老師離開后，窩在校園的銀杏樹上十天，不吃東西，只伸長舌頭舔葉上的晨露，直到力竭摔下，額角血流如注，讓素芳姨以為要失去這孩子——現在，她知道，帕吉魯陷入更嚴重的狀況，高山症併發的腦水腫與肺水腫，將使這大孩子在自己懷中死去。

「真的？」溫熱從趙天民刺痛的背部衝到了腦門，他悠悠說，「行，不過你要把故事講完。」

「不行，放你在這，熬不過明天。」素芳姨很清楚，寒夜落雪，沒有禦寒之物，放個受傷的人在荒野只有死路。

有一回踢炭桑忍不住問，你真的看完每本書？古阿霞不只看完，聞了便知道看過了沒。踢炭桑不信，拿了幾本書測試她。古阿霞閉眼聞，說這本有，那本沒有，然後抽出書封底的借書單核對姓名，都對。因為借閱過的書都有麵粉味。踢炭桑大為驚嘆，說她家有一堆書終於可送給古阿霞了。

「還有校園的銀杏變黃了，等我們回去打招呼。」古阿霞緊握帕吉魯毫無響應的手，感到有什麼正一點一滴被沒收了，她會緊緊握著這隻手，直到他深情回應。

噗一聲，燈殼上的霧氣冒散，在帳篷上投射出小小的暈影。

古阿霞說，每天不同的男人進來，同樣的事。要是不肯，三個爛人會打人……，有隻貓每天早上十點從鐵窗外的遮雨棚經過，它叫晴天。古阿霞把飯給它，把自己的心情也喂它，從鐵窗伸手給它舔。

帕吉魯淡淡地呻|吟，不知是回應，抑或不自主的夢囈。他正用盡氣力要回到現實，但陷入肺水腫的呼吸里空轉，腦袋混沌。

古阿霞又說，要是誰逃走的話，會害其他女孩連坐被打。三個爛人拿塑膠管打人，踹人，有一天她逃跑被抓回來，從嘴巴灌冷水……冬天躺在泡冷水的棉被……關鐵籠……用香煙燙……然後，爛人把叫晴天的貓抓來連坐，從二樓摔死……拿刀割斷貓頭……他們說要是誰再跑會這樣……