帕始終沒進台北城，只差一條河。原來那天看到的橋是誤會，這也難怪，看到鐵制桁架橋就以為是跨越基隆河的明治橋，看到弔橋就誤認為跨越新店溪的昭和橋，都是知名度太高引起的誤會，害他以為大台北只有這兩座橋。

「沒問題，少尉大人。」男孩立正，敬個舉手禮，「但是我啥咪都不曉，做你的小兵好了。」

帕在這遊戲中扮演屠夫角色，殺死曾在國軍抓兵行動中救他的牲畜。他不敢想太多，屠夫要是有感情，沾血的屠刀就能盛開出蓮花，成佛了。他殺完豬，用菜瓜布刷乾淨身體，抹上肥皂，務必不留下血腥味，免得屋后那些畜生聞了想太多了。對帕而言，他只能幹這些事，待在屋裡殺雞殺豬，如果劉金福沒解開發繩，也許一輩子待這，慢慢地病倒，最後在床邊死成一副枯骨，讓鬼屋又添了一位成員。

「只好把你的份算在別間，由他們多繳補足。」房東說完離去。

不過事情有了轉圜。隔天中午，鬼屋有了騷動，走廊有人細聲說「阿山仔」來收錢了。過了不久，房東帶兩個警察上門，門沒敲就闖入帕的房間，看他盤坐在窗口|射落的陽光中寫毛筆字。房東來收房租，警察則收地盤費。帕從口袋揣出一沓紙鈔，拍在地板上，警察彎身去取。一旁的房東竊笑，心想要是這頭水牛沒點頭，誰也別想佔便宜。果不其然，帕連忙用筆頭壓住那沓紙鈔，憑兩個警察的蠻力，連紙鈔角都撕不下來。警察哪肯鬆開快掉到嘴巴里的肉，他們踢斷筆管，撲身搶。帕這時改成用一根手指頭壓住錢。警察火大了，現在他們不是為了錢，是為了面子，誰敢讓他臉上掛不住就別想在這裏混下去。帕理解他們的心思，當下放手，把鈔票散一地。他這麼做是有道理，要是現場亂了，毀了後頭牆上的數十封信，吃虧的是他，還要再抄一個月久。年輕的警察曲腰去撿錢時，被資深的警察喝止，揚言還會再來拜訪，要是不乖些，那就要先練練把皮繃緊一些的功夫。說罷，甩門離開了。

至於那些三百零八張的求救紙條中，要是只留電話，可折煞了帕。旅館的電話在走廊盡頭的紗門邊，即使劉金福把發繩放長，帕奮力往前扯仍有六公尺距離。多虧為什麼男孩把電話拉過來。電話是先進的撥盤式，不是手搖式的，幸好又有男孩教導。電話通了后，他沒有說明事由，含糊地說自己是某某的同學，想寫信給他，你說他去當兵了，這樣喔，那方便給個賜教處，好日後聯絡之類的理由搪塞。帕不敢當著電話陳述紙條上的意思，會不知所措。還是寫信好，簡潔明白，不必遭對方問個半死半活，自己卻插不上嘴。

「過橋？呵！我等不及了。」帕大笑說。

貴子弟×××因為軍務需求，日前已調往××地區服務，一切平安。本軍團本著愛護子弟的心，視如己出，全力保護他的安全，慎勿挂念。

帕不在乎房東怎麼做，在這旅館，他不欠誰了。上次扶桑花少年把男高音的日本鬼搞啞了，房內安靜了幾天，房東連忙趕過來漲房租。在後院種菜的帕得知了，拿鋤頭在牆角往下掘一公尺，找到了骨骸。那是日本警官的殘骸，警衣爛得差不多，腦殼上有一根快銹掉的鐵釘。日本鬼多次懇求帕掘開後院，幫它拔掉腦殼上的刺，化成厲鬼恐嚇都沒用。現在帕自動掘出骨頭，心狠手辣些，在它腦門多下根釘子，再用繩子勒緊喉嚨。男高音跑出來了，白天也哀號了，旅館頓時傳出凄厲的鬼叫，激烈回蕩，房子微微顫動，彷彿每根木樑起痟了，蛀蟲與白蟻全都落地死亡。房東嚇壞，白日撞鬼不成，二話不說衝出門，很快地帶回三牲酒禮祭拜，猛燒冥紙與香炷求饒，照三餐拜，連續三天，似乎這些宗教用品不用錢買的樣子。

「別真的砍死，他還有利用價值，趕回去就好。」這時有婦人探頭大喊。

房東聳聳肩，說這些阿山仔不好搞，你有天大的才調，惡搞下去，也準備剉咧等。說罷，把錢一張張拾起，隨著手中紙鈔變厚，乾涸的表情也豐厚了，最後給帕下個通牒：下個月房租漲三倍。這麼收也是合理，他是二房東，那個頭家連長要多收，他也只好跟著水漲船高。

「賺錢，我啥咪都不曉？」

一月初的某天，天氣清朗，早晨的薄霜已融化，附近以扶桑為籬笆的住家發現紅花一夜間沒了，情況持續好一陣子，但今天最糟。帕一早在床邊縫衣服，這時有人敲門，他去應門，看到一束最火的花朵，附近的扶桑花全集合在這裏了。獻花的是扶桑花少年。他今天與弟弟特地來拜訪「它」。他把花束放在藤椅上，扶著椅背當助行工具，一步步走進帕的房內。即使父母告誡進入別人家要守本分，但家規僅止於哥哥，弟弟在隱忍幾分鐘后，腦細胞充血了，指著劉金福從棉被露出的那隻枯手說，鬼就在那呀！帕指著牆上那枚鐵釘，強調鬼才是在那裡，而且他把鬼像大風衣掛得好好的。當然，白天誰也看不到鬼，當然到了晚上誰也沒膽量靠近看，想看也看不到，除非有陰陽眼。這滿足不了弟弟，眼睛貼近，差點用猛眨的眼皮把釘子頭拔|出|來，直到哥哥制止才停下來。扶桑花少年這時走到牆角，每一步都好慢。「早安，謝謝你。」他對鬼這麼說，並獻上花，合十膜拜，虔誠得好像日本鬼已陞官成有應公了。

小男孩認真回答：「因為哥哥就要變成鬼了，他要先跟鬼做朋友，才送花給你房間里的那隻鬼。」

「他真能睡。」有人從走廊看read.99csw.com進去，看到帕躺在床上睡著，還打呼。

帕把床扛過菜園，一邊磕在牆上，一邊放地上，將床形成斜坡，他站在牆頭對男孩大喊，上來吧！將軍，這床是你的寶座，我得隨身帶著呀！為什麼男孩眼睛紅潤，鼻頭酸楚，全天下最可愛的孩子模樣就是如此了。他又叫又跳，蹦上大眠床去了。帕沒有多費力氣，一拍，一翻，一聳的，莫非武松來了，床便癱在他頭上像個孬種的吊眼白額大蟲，足足有五百來公斤。男孩在床上翻滾，快活得很，引領帕來到河邊，從床緣翻下頭，用顛倒的姿勢對帕說：「台北在河對面，我們過橋去。」

小孩嚇壞了，沿著長廊邊叫邊吼：「鬼勒人，快勒死人了。」

「沒問題，我們出門去。」男孩講完就懊惱了。誰都知道帕是屬於宅男，成天窩在房間，旅館的人私下取笑他不是打手銃就是睡懶覺。最煩惱的是，帕只要離開房間過遠，霎時被一雙隱形的日本鬼彈簧手勒死著，呼吸困難，整顆頭紅得快滲血了。

帕的範圍擴大三十厘米，劉金福的睡眠質量卻倒退三百分鐘，他得晏起或睡個回籠覺，到中午才出門。這一切是鬼出現了。鬼在旅館里住了一年半，算是老房客了，沒付過房租，也沒有人看過「它」。但描述幾乎把它說成易容高手外加變裝客，有時候是穿披風、頭上長角、手拿鐮刀的西方死神；有時候是拖著鐵鏈的牛頭馬面；有時候是穿長靴、掛佩刀的日本警察。有人還說是以上的綜合體，就算你唬說它是一隻麒麟或老虎，都有人信。對方還指著壁虎說，看，它出現了。繪聲繪影下，它成了房客最難堪的猜謎。

扶桑花少年站上凳子摸鬼，順著帕的說明撫摸它的肩膀。那是鬼嗎？好虛空的形體，哥哥連寒毛也沒翹起來，顯然鬼叫不是來自眼前，是來自四方的共鳴。扶桑花少年起先懷疑帕的指導，手中空無一物，但他最後相信了，從那刻起他感到平靜，有了雞皮疙瘩，不是寒冷，而是感動引起的，周身流動一股暖流。哥哥吞了口水，說起話來，說他謹代表這裏的居民向這位「好朋友」致意（弟弟在旁邊插嘴說是「好兄弟」才對），感謝它的存在，他們才能住這麼便宜的旅館。他帶了些等路（禮物）給它，父母送潤喉的胖大海，弟弟送哨子，它叫累了可改用吹的（弟弟又說那是高音哨子，很符合你的叫聲）。至於他自己，想破頭殼也想不出足以相稱的等路。他只有一雙手，用這當等路了。說罷，哥哥虛抱著眼前的空氣，輕輕地，溫柔得像他至今十八歲以來的第一次初戀，是跟一隻鬼。忽然間，奇妙的時刻來了，漆黑的房裡，鬼的身體有了線條，瞬間迸出淡光后又消失了。它說來就來，說走就走。長久來必須嚎上三個小時的鬼哭，突然提早兩個半小時結束，好安靜，只有走廊丟骰子入碗的聲音很激動。很快，整棟旅館的人也停下遊戲，驚駭萬分，要是鬼不再叫下去，房租會漲的。他們聚在帕的門口，祈禱鬼叫聲響起。

「鐵釘，」帕指著自己腦殼，說，「它被人用帶鐵釘的棒子打，鐵釘穿入腦袋拔不出來就死了。」

帕對這種待遇極為詫異，不亞於一根剛吸收雷電的避雷針，頭髮豎直，全身發著抖，然後在旅館整整被軟禁兩個半月。剛開始時，他大吼大叫，把指頭伸入髮絲與脖子的間隙狂扯，不是脖子就是手見血。一個鄰居被帕的叫聲吸引，忍不住從鑰匙孔偷窺，碰開了虛掩的門，撞見坐在床邊的帕脖子以下全是血，嚇得他邊跑邊叫，說鬼出現了，鬼屋的鬼現身了。整間旅館頓時安靜極了，帕也嚇得不敢動，唯有走道盡頭的紗門因彈簧鬆了，被風吹得砰砰響。然後，旅館最勇敢的小孩爬過來，丟出符咒手榴彈——鞭炮外糊上層層的名廟的符咒——要炸死眼前穿日本軍服的鬼。符咒手榴彈被帕撿起來握，引信燒完，發出類似青蛙打嗝的爆響，便安靜下來。帕走向小孩，把手榴彈還他，才到門口人就被長度有限的發繩扯死，轟然一聲，摔得仰躺地上。

「如果我不給呢！」帕說。

「這是我最有價格的財產，就送給你了。」他指著滿牆的信，說，「你有很多朋友要說話，這酒矸仔蓋能幫你。」

帕笑了，為這童言童語，但是看到扶桑花少年的病狀，心裏有個譜了。

「這是今天的最後一個問題了。」帕蹲下來回答，很仔細地看著他，「我會把你問的那個問題想清楚，仔細回答，絕不馬虎，就像回答大人。」

中華民國陸軍少尉劉興帕

帕望著淡水河，野風大，把衣領翻弄。江上有數只白鷺鷥，逆風而飛，過了好久也沒多大進展。河的對岸，便是嚙狀的天際線，由高高低低的黑瓦屋、洋房組合而成。橋在哪？帕往上游看去，大橋在上游數公里遠，真遠啊！簡直像瘦巴巴的小骨頭。巴格野鹿，帕咒罵一聲，要橋時它卻躲得這麼遠，那就自己過江去吧！他在河堤邊隨意拔了一管的麻竹，用牙齒撕去骨節上的枝。之後便把飛行衣脫下，將兩封欲寄的信塞入裡頭，交給男孩保管，一身只晾著日本丁字褲。過了泥灘，迎面來的是冰河水，帕迎面而去的是用沸騰的熱血。他把眠床滑入河，單手使勁地撐竹篙，便航向對岸了。床到江心了，河水湯湯，冬洋乍暖，人生多麼暢意無比呢！

出了門的牲畜再也沒回來鬼屋，是樂不思蜀？抑或是逃竄？這是其他牲畜的困惑。不過這種困惑對動物來說只維持一天，接下來的日子，它們開始思念轟炸https://read.99csw.com遊戲，想念遊戲的前菜麵包，想象出門前的馬殺雞多麼誘人。到了一月底，寒風來襲，哈出去的氣幾乎瞬間變成霜，一隻雞撲飛到了屋檐下的氣窗口避寒，目睹了房內的真相。那時結束了轟炸遊戲，帕衣服脫|光光，只戴個飛行鏡，把勝者帶入廁所，果真來個馬殺雞，殺得那頭豬骨頭酥軟，哀號不絕。

「你什麼都不會，做將軍最好。」

其實，那是朵扶桑花，安安靜靜躺在門口。帕走去拿，發繩還不夠長，便拿鋤頭把它鉤進來。好美的花，花蕊昂然，花蒂還在，細賞無處不美。他一下子把花叼在嘴巴玩，一下放在瞎了的左眼窩，最後把花蒂摘了，吸吮花蜜，那種甜味比不上家鄉的濃郁龍眼蜜，但這時候來上些，夠解饞，苦澀的舌頭也軟腴了。之後，把扶桑花具有黏性的花瓣撕開，貼在臉上，拿著鋤頭到後院開墾。

自從劉金福買回鋤頭，命他到後院整地后，菜園稍具規模。如果他把大眠床往後門移去，發繩的轉圜空間大，能開墾半個後院。這後院太貧瘠了，雜草除盡后，石頭多，黃土多，種什麼都難。直到他在後院東南角挖出寶藏才解決困境。那有水泥蓋，底下是馬桶管線末端的化糞池。把晒乾的雜草燒成灰，加入糞水養地，一段時日後，他種起荷蘭豆、玻璃菜、胡蘿蔔等冬季菜。他時間多得希望粉蝶來產卵生菜蟲，他可以一隻只抓起，放在交換的兩手間讓毛蟲爬到累死。他也會把鋤頭當成球棒，把放在腳上的石頭鉤起，用鋤腳的鐵片擊出。砰！如果石頭沒有擊成碎末，會飛過磚牆，越過電杆間的電線，往河岸的方向盡情飛去。

空氣中充滿淡水河的味道，衣服是，頭髮是，連房裡的每根木頭都有。帕認真地嗅，懷疑那是上一次大淹水留下的嗎。這時候，門外傳來敲門聲，沒等到回應就闖進來，為什麼男孩就站在門口，眼睛紅潤，鼻頭酸楚，雙手放在小腹像蒼蠅腳搓著，全天下最能打動人心的孩子模樣就是如此了。帕嘆氣，從床板下的縫裡拿出蘿蔔乾當零食請他。男孩吃完了，大哭起來，說他不能住這了，沒錢付房租，月底要走了。帕再請他吃一片蘿蔔乾。男孩吃完大哭，說他哥哥陷入昏迷了，大概快死了，沒辦法醫治了。男孩說完，得不到帕的響應又眼淚潰堤，用力哭不停，淚水之多，淚腺從膀胱通上來似的，他最後說：「我哭得透心肝，你怎麼沒有再請我吃蘿蔔乾？」帕聳聳肩，表示如果再給零食，換來的仍是哭聲，他不喜歡有人哭哭啼啼的，不像男子漢。更無奈的是，帕也幫不上什麼忙，他夠窮，也許過幾天會把靴子煮來吃。他也不是醫生，是屠夫，絕症者來找他結束性命還行得通。男孩深知帕是鐵石心腸，根本說不動他，騙上幾片蘿蔔乾也許可以。哭過一場，男孩也動了友情，從口袋掏出酒瓶蓋送給帕。

如果太冷時，帕會把燈泡放入衫內、靠近心臟取暖，就著一點光寫字。有時候後院會傳來撞門聲，牲畜在騷動。帕應門打開，幾隻豬靠在門邊取暖。帕說今天沒「空襲」的遊戲好玩，進來取暖可以，要是敢惡搞，亂拉屎尿，行，就把豬們活活製成存錢筒。於是牲畜趴著看，下巴磕地板，時光靜默，點點滴滴流逝。天亮了，帕繼續點燈，再寫上半張信，冬陽才從窗口|射入，把牆敷上虎焰焰的光芒，讓貼在上頭的百來張信書顫抖。帕站起來，豬只也起來，一起走到那面牆邊。帕把每張的內容念出：

兄弟倆希望今夜能拜訪鬼，好好地跟它道謝。這時候，劉金福起床，中斷了這場談話。他到廁所撒尿，用水箱引出的水洗臉，漱個口，吃完早餐。他走之前宣布了天大的消息：他暗晡夜（今夜）不轉來睡。劉金福說話時不是面對帕說，是對著牆上的鐵釘，好像說給鬼聽：「是吧！我今晚不用受你的氣了。」事實上劉金福在被窩裡早就聽出幾分對話內容，好製造兄弟與鬼相遇的機會。等到他走出紗門后，兄弟倆爆開歡呼，商議今夜如何與鬼廝混通宵，恨不得把時鐘撥快些就能消化時間。不到傍晚，兄弟倆在帕的房外徘徊，聲音亢奮。到了八點，他們全家人敲門進來，圍坐在鐵釘附近，像觀賞一場異次元電影，手中拿小零嘴，哥哥吃五香鹵豆乾，弟弟的舌頭被燒酒螺辣傷，只能銜著螺殼當哨子吹。時間一分一秒過去，牆上沒有動靜，兄弟倆累得睡著了，父母也眼皮鬆垂了。時間到了，帕叫醒他們全家，嚇醒的弟弟以為見鬼而發出最怖厲的叫聲，喉嚨深處的小肉垂幾乎跳出來。叫聲透過牆，整間旅館的人以為鬼在叫了，紛紛醒來做|愛或到走廊聊天下棋。有人還靠在帕的房外偷聽，知道此刻在裡頭進行「通靈」。帕搬來凳子，站上去關燈，把螺旋狀的燈泡頭自燈座稍稍轉松便烏了電火。然後，他打開窗，讓冷風進來醞釀氣氛，誰也知道，鬼最討厭沒有雞母皮的環境。一切都就緒了，鬼歌劇卻沒上演，連帕也覺得詭異。他走到鐵釘看，原來是掛在上頭的鬼被釘頭卡到喉嚨了，稍微調一下，鬼叫聲便瞬間跳到最高音，完全沒有收音機轉鈕由小調大的功能。他們一家子抱成一團顫抖，臨場感十足，但是弟弟馬上脫口說出，「它」還要叫多久？帕以為他們要聽通宵，這麼沒耐心，暖場都沒結束呢！

沒人看過鬼，卻聽過鬼。每到午夜，鬼叫開始，像打更那麼準時，它坐在帕的房間內叫著。劉金福剛開始以為是強風穿過窗隙所為，叫帕把窗關密。帕反而打開窗，外九九藏書頭沒風，只有月光，但鬼叫聲更大。劉金福很生氣，叫帕把窗下叫春的貓趕走。被發繩限制的帕出不去，拿張板凳放窗邊，站上去對外撒尿，佯裝趕走貓。外頭的牲畜以為有人撒飼料，全擠過來搶。劉金福這下懂了，房間內有個好兄弟在，也了解為何搬進來時床邊擺有幾尊媽祖、恩主公與天公的神像，現在全淪為沒有神威的公仔了，趕不走好兄弟。這個鬼越晚越亢奮，叫聲越激昂，旅館的人都習慣性地醒來，下棋、打牌或在走廊聊天。有的小孩趁此寫功課，因為他們白天都玩掉了。這是旅館生活的一部分了，有鬼才正常，他們比較擔心新來的房客會不習慣，尤其是那個白日被鬼附身的帕。他們敲帕的房門。許久，劉金福顫巍巍地應門，從門后露出小眼睛，幾乎流淚，說著沒有人能懂的客語。

敬啟者：

那隻躲在氣窗邊的雞害怕無比，隨即轉為憤怒，它信奉的皇帝竟然如此對待它們，殘害、虐殺與分屍，連空氣都被玷污了。盛怒衝上腦門，讓它頭暈目眩，雙腳發軟，從高處重重摔落，摔得什麼都忘了，只記得該死的轟炸遊戲呢！第二天凌晨兩點多，它早就醒來了，撲上圍牆，高聲嘶啼，幾條巷子內的雞都學它大叫，都知道它多麼期待要玩轟炸遊戲。

帕翻過齒緣的瓶蓋，蓋內塞了兩張郵票，心中油然升起暖意，說出心中一直想說的話：「行，我們出門寄信去，順便想個賺錢的辦法。」前一句話是說給自己的，后一句則是給男孩的犒賞。這個瓶蓋，值得帕這樣付出。

「它為什麼要叫？很痛苦的樣子。」扶桑花少年問。

扶桑花少年與為什麼男孩是兄弟，相差六歲，住帕的隔壁，是帕在旅館中最熟悉的朋友，也是帕對整座旅館的消息來源。為什麼男孩是好動與好奇寶寶，來的第二天就朝他房裡丟符咒鞭炮，熟了以後老是問他為什麼。從最近的問帕為什麼眼睛瞎一邊、手臂少一截、老是穿飛行衣？遠一點的問兩條狗的屁股要黏多久、鬼死掉后跑去哪。帕不是開學校的，問久了會煩，不過他知道這年紀的小鬼有打破砂鍋問到底的精神，好像為什麼三個字有毒，得不斷問才能排毒，不然腦筋遲早會被疑惑哽死。最後，帕想通為什麼男孩總是纏著他問了，因為其他的人被問煩了，不是答非所問，就是譏笑他，甚至擺出一副想殺人的模樣回拒。孤單的帕缺少對談，起先對小男孩有問必答，最後被搞煩了，也被問得要死不活，才撂下重語：「你一天只能問一個問題，再多我就不回答了。」

在歡愉的最高潮時，豬死了。帕從後頭夾著豬下肢，用斷肢勒豬脖子，另一手持刀插入它的咽喉，直到斷氣。豬血放入錫桶，又剖開豬肚掏出內臟。臟器很新鮮，腸胃還蠕動著。沒有一項是浪費的，豬腸的糞便沖入馬桶，充當後園的菜肥，連豬毛都可以轉換成台北摩登小姐的假睫毛。沒錯，劉金福每日出遊得花費，攜帶的錢財與變賣家當所得的資款，仍趕不上物價上揚，牲畜便是最佳存款，它們也隨著物價上漲，而且價格好到不行。轟炸遊戲后，劉金福用籮筐挑著殺得乾乾淨淨的勝利者到街上賣，出門前對後院方向大喊：「舒爽吧！帶你出去玩了。」

到了二月初，帕出關的日子來了。

好亮的牆呀！每封信的字句疏密有致，每個字燒起來似，充滿力量。能挑剔的是用了低廉信紙，吸了墨水，字緣有些緊皺，也不夠平坦。帕檢視每個字的筆畫有沒有錯，他會寫，不會念，會念也是用日文漢字的發音。這封信的內容不是出自他的手，他對國語沒轍，程度跟幼兒園的小孩一樣糟。這封信是他求教旅館中的某位老先生，代價是劈三捆柴。

不料，帕快樂的日子結束了。劉金福用頭髮把他軟禁在旅館，用直徑不到一厘米的繩子。劉金福曾是掉到無毛的電火球，光復后不久又長發，好像頭殼也懂得慶祝，而且頭髮長得快，白中摻黑，密得看不到頭皮。他將拔下的頭髮放在大腿搓，兩縷搓成一股，發繩便成了。帕看得津津有味，原來頭髮也能這樣。早期制繩的方法是把月桃的莖搗爛、晒乾，纖維放在大腿上搓合就行了，綁什麼都行。用頭髮制繩索，帕開了眼界，而且過程中帕還指點哪裡太細了，得多搓幾根。最後帕把發繩拉拉看，漸漸施以由輕至重的力量，大聲叫好，說這是天蠶絲索，怎麼綁都好，綁我看看。劉金福把發繩套在帕的脖子，另一端系在哪？椅子？不行，太輕了；樑柱？房子會被拉垮。沒有比大眠床更好的，便繫上去。綁完，劉金福出門去，拄著拐杖摳哩摳哩地離開，消失在街道。

「好耶，我活得不耐煩了，等不及要見鬼了。」弟弟說完，還裝出尿急的樣子，惹得大家笑。

「那好，你負責幫我帶路。」

帕老早想走出鬼屋散心，心中已謀算好久。他把大窗脫軌拿下，又將大眠床扛起，從窗口打斜出去，過程難免仔細得像孕婦生子，免得床或窗框剉傷了。男孩看了，先是說這眠床這麼輕，是日本紙糊的吧！又看見大床落到院子時，是紮實的，四腳磕出巨響，也碰出上斤的塵土。男孩駭呆了，也不知道站在後院是要幹嗎的。

「哇！紅不讓（ホームラン）。」這時「扶桑花少年」從隔壁用日語大喊。

「好爛，差好多，掉到人家屋頂了。」站在牆頭上的「為什麼男孩」眯著眼睛，把手拱在眉前遮光。

「為什麼？」十二歲的為什麼男孩問，眼神很無辜。

十八歲的扶桑花少年更難面對，因為少言九-九-藏-書。他臉頰凹陷，身體裹入氈毯，喜歡在庭院曬冬陽，闔眼看太陽，更喜歡把扶桑花在手中把玩，或別在耳朵上，最後把花放在帕的房門。劉金福就是這樣被嚇著。帕剛開始想得臭美，以為花是獻給他的，但他發現門邊有不少風乾或被踩成漬的花屍，顯然習慣這早已成然。要知道答案不難，整棟的鬼屋廣播電台就數為什麼男孩，他那張嘴不知問破多少人，也不吝解答。

倏忽，劉金福敲飯鍋，大喊「轟炸了」。這一喊非同小可，渾身哆嗦的牲畜跳了起來，往床鋪底下鑽，過程還用盡心機，推擠拉扯，連拐子都用上，誰先佔了床下的中心位置就贏。勝者獲得一朵扶桑花。輸者也有賺到，它們藉由每次的轟炸遊戲，釋放內心的舊記憶。不然燒夷彈燒成烤肉或炸成肉餅的畫面會化成噩夢，傳輸超出了神經線的負荷。遊戲結束，劉金福拍拍手，把輸者趕回後院，要帕把勝者帶到廁所洗，豬蹄縫與雞腋下都好好刷。帕把贏者挽進廁所，不忘說，來，給你個沙密斯（service）了。廁所傳來乒乒乓乓的聲響，服務真特別，幾乎是拆骨頭的馬殺雞，難怪牲畜樂得發出哀號聲。最後，由劉金福帶乾乾淨淨的勝利者去逛街。

帕當然睡得著，如果跟戰場上士兵的傷病與哀號比，鬼叫算什麼。而且，他把鬼叫聽成瓦格納歌劇里的男高音表現頗欣賞的。帕在鬼聲中睡著，卻被結束時的寧靜嚇醒，他醒來趕緊鼓掌，知道今晚的戲結束了。到了凌晨兩點，鬼聲停止了，旅館的人才上床，走道上的小型夜市生活也散會了。劉金福哪敢再睡，好兄弟就在房裡。他跑到後院，鑽入板車的稻稈堆，睡眠斷斷續續，再加上氣溫濕冷，常搞到隔天中午才出門。打開房門時，常被走廊上的血跡嚇著，罵上夭壽啊。等到有老花眼的他懂得蹲在地上看時，已是好幾天後的事了，他又嚇著，那攤血變成一張嘴，吐著細長的舌頭。他趕緊跑掉，大喊看到鬼咧！大白天的。

不要以為兩子阿孫只會幹瞪眼，把時間當酷刑，有項「空襲」的遊戲，頗適合合家歡，這麼說是連雞豬也能加入。它們誰要是贏了，可以隨劉金福去台北逛街。牲畜巴不得每天能玩，天才亮就在門邊騷動，恨不得有手能開門進來，也恨不得有喉嚨能大喊，我們等不及了，來玩吧。它們都知道關在後院沒趣味，那不過是較大的牢籠，能走出鬼屋放風多好。遊戲約半個月玩一次。玩遊戲時，劉金福開門，歡迎豬雞進房內，撒些麵包、豆餅之類的東西犒賞。雞拍翅膀，豬呶著鼻子，爭食聲不絕。吃飽了，劉金福站在床上，敲響飯鍋，宣告遊戲開始了：他閉眼，深深地呼吸，發出B29轟炸機沉悶的引擎聲，聽起來像刷蘿蔔的剉簽器活刨人的頭皮。原本歡快的牲畜板起臉，身體發抖，死亡的陰影籠罩臉龐，看得出戰爭的後遺症不是小得可憐的傷疤，幾乎是從骨髓中抽汁的恐懼。然後，它們陷入想象的深淵，大火蔓延，灰塵猛下，瀰漫焦味與哀號，熱空氣太多，大力喘的話，氣管會燙傷。

帕很早就醒來，但冬天的早晨卻來得慢。他爬上凳子，把整理成圈的電燈線松放到地板附近，把電火珠轉入燈座。十燭光的燈亮了，他握著電火珠，指甲與肌肉透出紅咚咚的光。僵硬的手指暖了，他拿出托為什麼男孩買來的筆硯，磨好墨，攤開紙，趴在地上寫信。他右撇子改用左手生活，劈柴的力道不變，但細膩度差多了，拿筷子夾豆腐絕對會餓死人。拿筆的時候，帕感覺手抓的是雲，飄來飄去，不受控制。於是他告訴左手，好好對待你的新朋友，也告訴毛筆要多擔待笨手，也告訴自己慢慢來，當作在修行悟道。說是悟道，因為帕發現漢字寫久，會懷疑這個字寫對了嗎？劉金福便從棉被鑽出頭，講了古，隨意謅：倉頡（他說成蒼蠅）發明漢字時在墨里下蠱，讓字有魔力，才使後人看久了會忘記，會懷疑這個字形。那個蠱就是倉頡用自己的尿磨墨，字里有尿，看久了字會見笑的，要你忘了它。可是帕卻很認真地反駁劉金福，說那個傢伙是用淚磨墨，字里含淚，有感情的，當你看糊時是字流淚了。此後，帕每寫完一個字，會伏身去吹乾字上的淚痕，要它們不難過。這樣寫，通常寫幾個字就累了，得盤坐休息。寫錯了也不塗掉，換張紙重寫，務必保持乾淨，讓收信者感到一股寧靜。

然後，哭聲響起來，尖銳嚇人，卻不是熟悉的鬼叫。是為什麼男孩在房裡大吼大叫，對哥哥喊：「你把它弄死了，你要賠我一隻新的鬼。」還將哥哥推下凳子，快摔成一攤玻璃碴了。最後整家人吵起來，怪罪彼此出了又餿又爛的主意，明天睡七張犁墳場好了。帕坐在床沿，乾脆掩被睡去，懶得下去攪和。也使得原本是上演一場溫馨的鬼片，瞬間變成家庭武俠片，旅館的人也叫罵到天亮才散場。

到了午後，陽光躍出窗外，慢慢地移過菜園。帕會趁傍晚日頭沒太烈時，舉鋤整理，鋤到的石頭會朝河那邊揮棒打去，石頭飛好遠，陽光也撤得好遠。天色逐漸暗下來，夜來了，遠方有些燈，招牌或路燈之類的。帕這時走到廁所，從水箱接出水，抖瑟瑟地沖冷水澡，用菜瓜布大力搓皮膚直到發紅髮燙。隨意抹乾身體，回房內，旋開燈，就著一盞小燈盤坐，這時身體便有股回甘的暖意。他在等劉金福回來。有時要等好晚，劉金福才拎著帕隔天的早、午餐回來，通常是乾糧類的飯糰。帕一天也只吃這兩餐。

「可以，不過它哭九-九-藏-書得很慘，我幫你說更好。」

「所以我們今夜要在這等它出現，跟它說話。」哥哥說。

然後陽光從牆上灑下，慢慢往窗口收回去，一厘厘，一寸寸。冬天寒冷，帕隨著那塊溫煦的光毯移動，坐在裡頭寫毛筆。有時不寫了，他愣著看那塊陽光照落的地方有什麼微物。那是全新的小世界，有著他沒注意過的細節，也許是牆角泛著七彩的蜘蛛網，也許是染灰的彈珠，或萬國博覽會門票，角落有兩張過期報紙和歐米雜貨的型錄，反覆閱讀直到破裂。或牆角的紅漬，他舔了一下好確定那鹽味獨屬於血；木板有刻痕，每道有來意，能分辨是鞋跟、刀尖或落物造成的。帕還透過地板縫，看到架高通風用的屋底有貓走過，或說不上什麼的鬼影忽然嗖了過去，竄得快，或許是日本鬼跑出來夢遊？然後，他發現一株植物從木縫鑽出芽尖，他趴下去瞧，好美呀，用玻璃杯罩著，避免踩壞。有時候他褪盡衫服，躺著像狗摩擦地板給自己搔背，陽光落不停，直往身上揉呀捶地按摩，舒服極了。難怪扶桑花少年著迷於此道，每日到院子里泡陽光。之後，越近中午，陽光越辣，帕全身滲出小汗珠，冒著蒸汽，蔚為壯觀，他感到自己就要揮發為一朵又白又涼的雲，心無罣礙，亦無阻攔。

帕躺在地上，臉部霞紅，幾乎變成火雞了：他頸部的肉被發繩往上托得像喉囊肉垂，呼吸困難，發出咯咯的尖銳叫聲。他提起腳，推開劈來的關刀，往後爬進房內，關上門。真是噩夢，被當成鬼還真不是滋味，帕稍事歇息，好確定不會衝進來一群人。等到外頭喧囂停止，帕繼續找出發繩的破綻，既然扯不開繩套，找每段頭髮捻合的間隙，鐵定能拆開。他借陽光找，太完美了，那些細繩一體成形，也許靠顯微鏡都找不到線頭。最後，他的腦筋動到大眠床上，發繩纏在上頭，怪哉，憑著根底好的功夫，解開也難，乾脆劈了床板才行，但是劉金福離開前丟下「把床拆壞，賠也賠不完」的話。帕除了錢之外什麼都多，時間多、力量多、脾氣更多，得忍著點搞這張床。傍晚時，劉金福提著晚餐回來了，看到帕坐在床沿，稱讚他守本分，沒扯斷髮繩。殊不知帕今天沒心情困在這兒，也沒能耐走出去，完全坐困愁城。到了夜裡劉金福也不想解開繩索，要帕將就著睡。劉金福睡得半死不活的，帕快活活氣死，情況持續了幾天。到了第七天，終於有了轉圜，劉金福中午起床時，把發繩放在腳指甲摩擦，割斷後再多搓一段髮絲。這下子帕的活動範圍多了約三十厘米。他高興極了，沒有顧到自己仍是階下囚的身份。

「我就說是鬼，你不信，去拿關刀斬鬼。」先前被嚇著的人說罷，去拿了行天宮求來的小關刀，要往帕身上劈。

這時候，哥哥才娓娓道來這幾年對鬼的看法，再加上長舌婦弟弟平日已補充的數據，帕對這家庭的生活有了幾分掌握：十三年前，扶桑花少年得了怪病，腹部長了腫瘤，他們居住的花蓮鄉下醫療資源有限，西、漢醫罔效，但是日本敗降給他們契機，立刻坐公交車通過擠滿白雲與危崖的蘇花公路，來台北求醫。開始時賃居不是問題，到處是空屋，租金像白開水便宜，但疏開的人潮從鄉下返回后，房價止跌回升，很快連走廊也租不起。卻發現鬼屋與凶宅不只俗又大碗，還歡迎你去充人氣。他們住過北門附近的發電機鬼屋，鬼像液態的靜電在房間流來流去，讓人的雞母皮與寒毛從來沒有倒下過。也住過錦町的凶宅，屍水漬牢牢地滲入地板了，母親怎麼刷都刷不掉，用木頭蓋上去還會浮出來，無奈的父親只好躺上去消遣地說，看，這是我的影子而已。大稻埕的下奎府町有間鬼屋，夜晚有上弔的紅衣女出現，用繩子把自己勒頸在梁下，盪鞦韆玩。屋主不只免費招待他們全家去充人氣，還送錢。夜晚時，陰風在樑上蕩來蕩去，他們全家在梁下煮火鍋。往好處想，夏天住鬼屋，陰風颼颼，還可以免費吹電扇呢！但是令人沮喪的不是鬼，而是病，哥哥沒有好轉過，皮囊成了漢醫針灸的插針包，胃成了西藥的儲藏庫。他幾乎精通各種民俗療法，腦袋也充滿信仰，道教、佛教、基督教與伊斯蘭教，一場信仰爭奪戰開打，誰能以神跡治好他就是唯一真神。唯有霞海城隍廟的道士挺幽默的，由城隍爺降乩說：「找鬼拿掉腫瘤就行了。」找鬼開刀也行，扶桑花少年躺在兒玉町，也就是寧波西街的厲鬼屋，等鬼上門。據說屋主是有名的外科醫生，執手術刀高妙，被情婦的老公用大菜刀砍死後就不是了。到了夜晚，厲鬼嗔怒了，整棟房的接榫顫抖，鐵釘噴飛，木板發出人踱步的咿呀聲響，陪伴的父親嚇昏了，只有哥哥醒著獨自面對命運的折磨。他躺地上，緊閉雙眼，體內器官像撈上岸的活魚亂跳，任一團冰冷的氣團籠罩，感受到一雙鬼手塞進肚臍，攪呀攪，翻呀翻。鬼發出嘖嘖聲音，玩起各種器官，就是不碰到處轉移的腫瘤。他大哭，手腳亂踢，好把死亡蹬開。怪事發生了，鬼的雙手最後包覆他的心臟，喃喃說：「哎呀！心臟好咸。」說出荒怪詭誕的話，但語氣完全像酒醉的祖父在逗逗愛哭的孩子，不帶半點傷害。那一刻扶桑花少年懂了，有一天他會成為鬼類，這隻不過是「它」教他如何成為鬼的勤前教育。或者說，「它們」飄飄忽忽，沒有想象中可怕，有點像街上的野貓，白天躲得嚴，晚上又怕人，冷不防從街角竄出的老鼠還會害它們噩夢連連。

「我可以跟它說話嗎？」