貝卡比以前更瘦了。一直在她臉上十分突出的那雙綠褐色瞳孔好像比以前更大了。她告訴我，她很高興能和我同班，但對身在這個班上卻一點兒都高興不起來。她苦苦哀求過家裡人，不要這麼快把她嫁出去——她太小了，還沒準備好——但她的家人得到了極好的求婚請求：「雅各之子」某個大主教的大兒子，這個兒子自己也即將成為大主教。她母親對她說，別傻了，她再也得不到更好的求婚者了，要是她不抓住這個機會，以後的求婚者只會越來越差勁，而她的年紀會越來越大。如果她年滿十八還沒出嫁，就不再算妙齡少女，那就別想搶到大主教了，就連嫁個護衛都要算她運氣好。她父親，牙醫格魯夫，說大主教會考慮她這樣出身低階層的女孩是很不尋常的，要是拒絕，無異於侮辱大主教，難道她想毀了他嗎？

這所學校也是嬤嬤掌管的，但這裏的嬤嬤們不知怎的更有格調，儘管她們也穿那種毫無生氣的土褐色制服。她們要教我們怎樣扮演高層家庭女主人的形象。我用「扮演」這個詞是有雙重含義的：在未來的家庭里，我們就將像舞台上的女演員那樣。

「今天你不用去學校了。」有天早上，寶拉這樣說，我只能不去了。之後的一星期沒發生太多事，只不過我有點煩躁，百無聊賴，不過我始終在自己的房間里獨自沉悶，所以也沒影響到別人。

裝飾團隊負責的大概就是你們所說的舞台布景吧：服裝，餐飲，飾品。這個團隊里，沒有一個人的性格是專橫的，所以她們才被分配到這個相對而言比較卑微的職位；所以，即便嬤嬤們的地位更高，天性專橫的寶拉還是能夠做主——在有限的範圍內，忙於籌備婚禮的這群嬤嬤都得聽她的。

「什麼樣兒的感受？」舒拉蜜咯咯地笑著說，「你是說他們的舌頭嗎？頂多就像狗狗的那樣！」

這種說法蘊含虔敬意味，誰也無法反駁：我們學校附近老墓園裡的墓碑上就有這樣的骷髏頭圖案。除非要出席葬禮，否則我們就不能進墓園：因為死者的姓名都刻在墓碑上，那可能會導致閱讀，繼而導致墮落。閱讀不是女孩們該做的事：只有男人才夠強悍，足以應對閱讀的力量；當然還有嬤嬤們，因為她們和我們不一樣。

因此，我們學習了如何正確地煮雞蛋，如何掐准溫度端上乳蛋餅，海鮮奶油濃湯和蔬菜奶油濃湯的區別。我得承認我現在對這些課程記不大清楚了，因為我始終沒機會實踐這些知識。

寶拉指示我脫下粉色的校服，因為我沒有別的衣服可穿，除了去教堂的白裙子，所以就一直穿著校服。我只穿著襯裙，站在房間的中央。房間里不是很冷，但在眾目睽睽之下被上下打量，我還是起了一身雞皮疙瘩。羅娜嬤嬤給我量了尺寸，貝蒂嬤嬤在小筆記本上記下數字。我用心地看著她：每當嬤嬤寫下一些只有她們自己懂的記號時，我總會去留意。

她還教了我們如何進行合乎時宜的餐前禱告。假如我們和丈夫一起進餐，就該由他們默誦禱文，因為他們是一家之主，但如果他們不與我們一起進餐——這將是常有的情況，因為他們不得不加班，而我們決不該對他們的晚歸有任何異議—read.99csw.com—那代表孩子們默誦禱文就是我們的責任，言下之意，她希望我們都有一大群孩子。說到這兒時，麗絲嬤嬤擠出了一絲生硬的笑容。

聽完這話，我擁抱了她，說我明白了。

然後，她們說我可以穿上校服了，我就穿了。

在寶拉的陪同下，三個嬤嬤上樓來到我的房間，我已經綉完了腳凳綉片，只能玩接龍紙牌，勉強自娛自樂。

我用的是基列司空見慣的紙牌，但考慮到外界未必了解，我先來描述一下。很顯然，A、K、Q、J的牌面上是沒有字母的，其餘的數字牌面上也沒有數字。A牌面上是一隻從雲后探出來的大眼睛。K牌面上是穿著制服的大主教，Q牌面上是大主教夫人們，J牌面上是嬤嬤們。有人頭的是最大的牌。至於花色，黑桃是天使，梅花是護衛，方塊是馬大，紅桃是使女。每張人頭牌上都有一圈線條勾勒的小人影：天使的夫人牌就是一圈小黑人代表的天使圍繞著藍色的夫人，使女的大主教牌就會有一小圈使女。

「才不是呢！」貝卡說，「狗狗都很友好的。」

「別說什麼，要說不好意思，」寶拉說，「試幾套你參加婚前預備班要穿的衣服。」

「那姑娘還不太成熟。」麗絲嬤嬤說。她的頭髮盤成了非常優雅的髮髻。她側身望著我們，放低貴族氣派的長鼻樑，又補了一句：「和你們這些姑娘不一樣。」

後來，等我獲准進入阿杜瓦堂的圖書館后，我研究過這些紙牌。歷史上，紅桃曾代表聖杯。也許這就是紅桃是使女的原因：她們擁有珍貴的容器。

「她的年紀有點小。」凱爾大主教發話了，我已經不再把他當作我爸爸了。「有可能。」長久以來，我還是第一次對他產生感激之心。

為了讓自己有事可做，我就去綉早該完成的一組討厭的點綉——繡的是水果碗，綉片適合用在我未來的丈夫的腳凳上，不管他是誰。我在方形腳凳蓋布的一個邊角上綉了一隻小骷髏頭：代表我繼母寶拉的骷髏頭，但如果有人問起，我打算說它寓意的是拉丁語memento mori，提醒我們牢記凡人終有一死。

「再見，艾格尼絲。」她對我說，但我不知道如何回答。

這也即將成為我的現實。我要被趕出自己家了——趕出塔比莎的家，趕出有澤拉、薇拉和羅莎的家——只因寶拉受夠我了。

在我腦海中揮之不去的卻是我和舒拉蜜開玩笑時用的假禱文，那時候我們還是維達拉學校里的好朋友：

「我不在乎車子和馬大，甚至也不在乎使女，」貝卡說，「是那種恐怖的感受。濕噠噠的感受。」

夏天來了，麗絲嬤嬤開始教我們室內裝飾的基本知識，當然，我們的居家風格最終是由我們的丈夫們定奪的。她還教我們插花，日式的、法式的都有。

「願主明察。」蓋帕納嬤嬤說。兩位嬤嬤和我名義上的父母互相點頭微笑后，告辭了。

娃娃屋已在我的窗前安放多年了。它依然留存著我和塔比莎共度的美好時光。夫人玩偶，坐在餐桌邊；幾個小女孩，乖乖地自己玩；馬大們在廚房做著麵包；還有大主教，安全地鎖在他的書房裡面。等寶拉走九-九-藏-書了，我把夫人玩偶從座椅里拔|出|來，扔到了房間的另一頭。

用寶拉的話來說，蓋帕納嬤嬤的下一步舉措是「帶裝飾團隊上門」，因為她們都認為我沒有能力選擇自己在婚禮前、尤其在婚禮現場應該穿什麼。你必須要理解，在任何事情上，我都沒有自主決定的權利——哪怕身在特權階層，我依然不過是個被婚約鎖定的年輕姑娘：鎖定，這個詞一聽就有金屬味兒，儼如一扇鐵門咣當一聲關死了。

我自己的婚禮安排是按標準流程走的。在可供選擇的人選中，對最終結果會有一定影響的因素是男方的性情，以及男方家庭在基列的社會地位。但每次擇偶的目標都是一樣的：不管是來自顯赫的好人家還是不太受歡迎的平凡人家，各類女孩都要儘早成婚，不讓她們有任何機會遇到不合適的男人，以免陷入前人所謂的愛河，或更糟的——失去童貞。后一種恥辱可能導致相當嚴重的後果，所以應當不惜一切加以規避。誰都不希望自己的孩子被亂石砸死，況且，那會讓整個家庭蒙上幾近不可磨滅的污點。

我們學到法式插花的時候，貝卡的情緒跌到了谷底。她的婚禮定在了十一月。為她挑選的男人已經去她家拜訪過一次了。她的家人們在客廳里招待了他，她父親和他閑聊時，她就安靜地坐在一邊——這是標準禮儀，輪到我的時候我也要這樣做——她說，他讓她渾身戰慄。他滿臉疙瘩，留著一小撮稀疏的鬍子，舌苔白乎乎的。

趁舒拉蜜不在的時候，我問她，她母親為什麼不肯幫她呢。我這一問，她的眼淚就下來了：她母親不是她的親生母親，這是她從她們家馬大那兒發現的。令人羞恥的是，她的親生母親是個使女——「和你的一樣，艾格尼絲。」她說。她名義上的母親還利用這一點來打擊她：為什麼她那麼害怕和男人性|交呢，畢竟，她那個盪|婦使女親媽可沒有這種恐懼呀？怎麼有其母沒有其女呢？

「當然，」寶拉說，「我們會祈禱你們成功的。願主開恩賜予。」

我該怎麼讓她看？像在牙醫診所那樣，把嘴張大？寶拉看出了我的困惑。「笑一笑，」她說，「就笑這麼一次吧。」我擠出了一個露齒笑。

「但我不想要啊！」等麗絲嬤嬤走出教室后，她就會對我們哀號，「讓那些男人整個兒趴到你身上，就像，就像蟲子一樣！我恨死了！」

「明白。」蓋帕納嬤嬤說。她正在寫字板上做什麼記錄。我用敬畏的眼神看著她的手指，指間夾著一支鉛筆。她記下的是什麼厲害的符號？

法式插花課程的第四天，我們正在學慣用花色對比強烈，但質感互補的花材做正式場合用的對稱式花瓶插花時，貝卡用修枝剪劃破了左手腕，被送進了醫院。傷口不太深，不至於致命，但流了好多血。白色大濱菊被血毀了。

「不會太疼的，」舒拉蜜說，「而且，想想你會擁有的一切啊！你自己的房子，你自己的車子和護衛，還有你自己的馬大們！要是你沒法生孩子，她們還會發你一個使女，要多少有多少！」

三個嬤嬤走了。幾天後她們再次登門，帶來了兩套衣服，一套是春夏裝，另一套是秋冬裝。兩套都是綠色系，春夏裝是春綠色配白色點綴——口袋有白色花邊，還有白色的衣領，秋冬裝是春綠色配深綠色點綴。我見過同齡女ｈｔtpｓ://ｒeaｄ.９9ｃｓw•cｏｍ孩穿這種衣裙，也知道這代表的含義：春綠色象徵初生的新葉，寓意這女孩可以成婚了。不過，經濟家庭是不允許穿這樣奢侈的衣裙的。

「十三歲不算小。凡事都要看情況，」蓋帕納嬤嬤說，「如果我們能找到合適的人選，婚事會給她們帶來奇迹。她們很快就能安定下來了。」她站起身來。「別擔心，艾格尼絲，」她對我說，「至少會有三個候選人讓你挑選。他們都會認為這是一種榮譽。」她又對凱爾大主教說道。

舒拉蜜神采飛揚——她是徹頭徹尾成熟的——而我勉強地笑了笑。我心想，我正在學習如何表演，或者說，如何當好女演員。再確切點說：如何讓自己的演技比以前更高超。

閑到第三天時，寶拉叫馬大們抱了幾隻紙箱到我的房間。她說，是時候該扔掉孩子氣的東西了。不久以後，我就不會住在這裏了，現在就可以把我的東西收拾好。等我開始布置新家了，就能決定該把哪些舊東西捐給窮人。比方說，某個沒什麼特權的經濟家庭的女孩會歡天喜地地得到我的舊娃娃屋，雖然那並不是最高級的娃娃屋，質地也有點粗糙，但在這兒那兒補點油漆就能煥然一新。

「只限大主教家庭，」寶拉說，「不能低於這個等級。」

嬤嬤們帶來的衣裙是別人穿過的，但還沒有穿舊，因為沒有誰可以長期穿這種綠裙子。裙子按照我的尺寸改好了。裙邊在腳踝以上五英寸，衣袖長及手腕，腰圍略微寬鬆，衣領很高。每條裙子都有配套的帽子，有帽檐和緞帶。我討厭這些衣物，但也不算太討厭：假如我必須穿衣服，那穿這些還不算最糟心。我還從中發現了一線希望：這兩身裙子夠穿一年四季，也許我真的可以一路穿到秋冬，不用馬上結婚。

舒拉蜜說她很期待結婚。事實上，她根本不談別的事——嬤嬤們正在為她遴選什麼類型的丈夫，她青睞什麼樣的丈夫，她是多麼地迫不及待。她想要個四十歲上下、不怎麼愛第一任夫人、膝下無子的鰥夫，他的官階要高，他長得要帥。她不想要沒有性經驗、年紀輕輕的傻小子，因為那會讓她不舒服——萬一他不知道該把他的傢伙放進哪兒呢？她以前就有一張沒把門的嘴，現在更是沒輕沒重了。她大概是從某個馬大那兒學到這些聞所未聞的粗俗用語的。

既然有人有興趣了解基列人是如何操辦婚事的，那我就來講講結婚前的準備工作。因為我生活中的一次巨變，所以能從兩個視角——待字閨中的新娘，以及擔負婚事預備工作的嬤嬤——體察婚事流程。

我上樓回到自己的房間。我早該預見到這件事的：比我大不了多少的女孩都經歷過了。一直來上學的某個女生會在某一天突然不來了：嬤嬤們不喜歡大費周章地搞那種傷感淚流的歡送會。之後就會有訂婚的傳言，然後是婚禮的傳言。我們都不可以參加婚禮，哪怕那個女生曾是我們的密友。一旦你開始準備結婚，就會從以前的生活中徹底消失。下一次出現在別人面前時，你已經是令人肅然起敬、一襲藍裙的夫人了，所有未婚女reａｄ•９9cｓw•coｍ孩都必須在門口讓路，讓你先進出。

「當然。」寶拉說。

接著，她們討論了我有沒有必要在過渡階段換穿新的內衣。羅娜嬤嬤認為新內衣挺好的，但寶拉說沒必要，因為所謂的過渡階段很短，我現在的內衣還挺合身的。寶拉贏了。

「她真的成年了？」蓋帕納嬤嬤問道，用刁鑽的眼光打量著我。

「什麼？」我說道。根本沒人提前告訴我，她們什麼都不說，好像不覺得有這個必要。

我眼看著她割的。我無法忘記她的神情：我以前從沒見過她有那種惡狠狠的表情，那讓我非常不安。好像她變成了另一個人——更狂野的人——哪怕只是轉瞬即逝。急救人員趕到並把她帶走時，她顯得很平靜。

「要是有別的需要，請儘管告訴我們，」寶拉儀態萬方地說道，「越快越好。」

「一口完美的牙，」蓋帕納嬤嬤說，「非常健康。那好吧，我們這就開始張羅。」

麗絲嬤嬤教我們禮儀和慣例：怎樣使用刀叉，怎樣沏茶，怎樣親切但嚴格地對待馬大，假如事實證明必需使女，怎樣避免和使女們產生情感上的糾葛。麗絲嬤嬤說，每個人在基列都要各司其職，每個人都為大家貢獻一份力，所有人在上帝眼中都是平等的，但有些人的天賦和別人的有所不同。如果每個人都以為自己是全能的，把各種天賦混為一談，那結果只能是混亂和損耗。誰也不該指望一頭牛像鳥一樣高飛！

我開始思考：一個女人是怎樣變成嬤嬤的呢？埃斯蒂嬤嬤說過一次，你需要得到上天的召喚：告訴你上帝希望你幫助所有女性，而非僅僅一個家庭里的人；但是，嬤嬤們是怎樣得到那種召喚的呢？她們是怎樣獲得力量的？她們有特殊的大腦嗎：既不是女性的，也不是男性的？在她們的制服之下，她們還算女性嗎？她們會不會是假扮女性的男人？這種事真讓人沒法往下想，哪怕只是一絲懷疑，但萬一是那樣，簡直就是醜聞！我很想知道，如果你強迫嬤嬤們都穿粉色的衣服，她們會是什麼樣兒？

三位裝飾團隊的嬤嬤進了我的房間。寶拉說：「把紙牌收起來，艾格尼絲，請你站起身。」這是用她最甜美的聲調說的，也就是我最討厭的，因為我知道那有多麼虛偽。我照她說的做了，聽她介紹了三位嬤嬤：圓臉蛋、笑眯眯的是羅娜嬤嬤，不苟言笑、含胸駝背的是薩拉莉嬤嬤，一臉猶豫又夾雜著歉意的是貝蒂嬤嬤。

舒拉蜜哈哈大笑，說那大概是牙膏，他準是出門前刷了牙，因為他想給她留下好印象，這不是很甜蜜嗎？但貝卡說她寧願自己生病，生很重的病：非但曠日持久，還最好有傳染性，因為只有那樣，訂好的婚禮才會被迫取消。

她也教我們最基本的園藝技巧，重點放在種植玫瑰上——對夫人們來說，擺弄花草是合宜的愛好；她還教我們如何判定食物的好壞——吃食都是馬大為我們烹飪並端上我們的餐桌的。現在是國家物資緊缺的特殊時期，珍惜並善用食物是頭等大事。動物為我們而亡，麗絲嬤嬤提醒我們記住這一點，還用慈悲的口吻補充了一句：植物也一樣。我們要為此感恩，感謝上帝的慷慨恩賜。把食材煮壞、不吃就扔掉，這些都是對天意的不敬，甚至可以說是罪惡的。

「她這個年紀嘛，」蓋帕納嬤嬤說，「就連本來乖順可愛的女孩也免不了這個階段。」

「都不是墊出來的？」蓋帕納嬤嬤說著，九九藏書朝我的胸脯努了努下巴。

「你可想不到有些家庭會使出什麼招數。她有個漂亮的寬胯，不像有些姑娘的骨盆那麼窄小。艾格尼絲，讓我看看你的牙齒。」

我突然想到一點：她說到恨的時候用的不是將來時態，她當時已經痛恨這事兒了。在那之前，她經歷過什麼事嗎？某些讓她難以啟齒的事？我想起她聽到「把妾的屍身切成十二塊」的故事時是多麼難以自控。但我不想去問她：如果離得太近，另一個女孩的恥辱會蹭到你身上的。

「當然不是！」寶拉說。

我一拿到綠色衣裙，就去另一所學校報道了——紅寶石婚前預備學校，好人家的年輕姑娘要在這裏為結婚而學習。校訓出自《聖經》：「才德的婦人誰能得著呢？她的價值勝過紅寶石。」

維達拉學校的舒拉蜜和貝卡和我同班：維達拉學校的小學生們常常直升到紅寶石。從我最後一次見到她倆並沒有過去很久，但她們看上去都好像長大了很多。舒拉蜜把黑辮子盤在腦後，眉毛也修過了。你不會說她很美，但她的活潑一如往昔。我要在這裏強調一下，夫人們不會用讚許的口吻說到活潑這個詞，因為那意味著魯莽。

我們咯咯的笑聲已漸漸消逝。那時候我們覺得自己多壞呀！但在如今預備結婚的我看來，這類小小的叛逆是多麼天真，卻也多麼無用啊。

有天晚上，寶拉把我叫去客廳——用她的話來說，讓羅莎把我從蝸牛殼裡撬出來——叫我在她面前站好。我照她說的做了，不照做又能怎樣呢。凱爾大主教也在，維達拉嬤嬤也在。還有一個我沒見過的嬤嬤，她向我做了自我介紹，說她是蓋帕納嬤嬤。我說很高興認識她，但語氣想必不太客氣，因為寶拉說：「你明白我的意思了吧？」

「她顯然夠大了，」維達拉嬤嬤說，「我們已經把能教的都教給她了。把她們留在學校里太久，反而會添亂子。」

對於即將結婚有何感想，我什麼都沒說。我不能跟她們說自己在格魯夫牙醫診所里的遭遇：他仍然是貝卡的父親，貝卡依然是我的朋友。無論如何，我那時的反應更像是噁心和厭惡，但在貝卡發自肺腑的恐懼感面前，反而顯得微不足道了。她真的堅信婚姻會毀了她。她會被壓垮，被廢棄，像雪花一樣被融化，化到了無痕迹，她就不存在了。

我穿過的粉色、紫紅色的衣裙都被收走了，清洗后將給別的小女孩用。基列處於戰時；我們不喜歡白白扔掉東西。

「你可以走了，艾格尼絲，」寶拉說，「有進展了我們會告訴你的。邁入備受祝福的已婚女人的身份前，每一步都要小心再小心，我和你父親會為你把關的。你是個享有特別優先權的女孩。我希望你為此感恩。」她不懷好意、假惺惺地朝我一笑：她當然知道那只是說得好聽。事實是：我是個礙手礙腳的拖油瓶，必須要用冠冕堂皇的辦法快點甩掉。

「她們是來量尺寸的。」寶拉說。

「明白，」蓋帕納嬤嬤說，「等有了大家滿意的結果，會有慣常的捐助給到阿杜瓦堂吧？」