一時間他擔心她會問自己是不是一個窮光蛋，幸喜她沒有問，因為他的確不知道，一旦知道這個令人不愉快的真相，她會做出什麼反應。她只是肯定他的說法。「謝天謝地，你是一個失敗者——這正是我器重你的原因！當今之世，除此之外，一切都是令人討厭的。看看你周圍那些人，看看那些成功人士。說真的，你願意成為這種人嗎？還有，」她繼續說，「你看著我。」

他戛然而止。

從他們所在的位置，斯特瑞塞一眼望去，似乎在林林總總陳列的表和懸挂得密密麻麻的小裝飾品之間，看出了什麼門道。「你待會兒就會明白了。」

「我相信他賺了不少錢，」斯特瑞塞說，「我呢，我的背累得都有點駝了，卻沒有賺到什麼錢。我才是不折不扣的失敗者。」

「我總是要他們回去，而且儘快地把他們送回去。」

「我的過去，一下子就全部花掉了。可是這不打緊，」他笑著說，「我可以付出我的最後一個便士。」

斯特瑞塞往好的方面想。「他什麼都可能買。」

他儘力對她親切地微笑，卻又搖了搖頭。「可是這並沒有改變你很昂貴這一事實。你已經花掉了我的……」

「嗨，」斯特瑞塞說，「他受不了啦。」

「應該說是一件好事！」戈斯特利小姐總結道，她接著又說，「你該聽聽我是怎樣和韋馬希先生談到你的。」

「可是珠寶商能幫他什麼忙？」

「他受不了什麼？」

「自由與這有什麼關係？」

這評論不僅在她朋友的心中引起疑問，而且還導致抗議，因為斯特瑞塞畢竟是韋馬希多年互相信任的朋友。「韋馬希愚蠢？」

他倆愉快地相視一笑，感到彼此間的交情更加牢固。「你說這辦法巧妙？其實它既簡單，又乏味，不過，你倒是個特例。」

「其他國家，其他人，是這樣。我要鼓勵自己的人。」

「那就是對我好咯？」

他曾經告訴戈斯特利小姐，他與韋馬希很可能坐下午的火車走。第二天早晨，他得知這位女士已經決定坐較早班次的車離開。斯特瑞塞走進咖啡室時，她已經吃完早餐。由於韋馬希尚未露面，他便抓緊時機對她重提他倆已達成的諒解，並告訴她，她有點過於謹慎。在她引起別人興趣的時刻，她當然不會隱退。他遇上她時，她正從窗邊小桌旁起身，桌上放著一張小報。他對她說，這使他想起潘登尼斯少校在俱樂部里用早餐的情景。對此恭維，她由衷地表示感謝。他一再挽留她，好像沒有她，什麼事情也辦不成，這顯然是由於頭天晚上發生的那些事情起hｔtｐs://rｅaｄ.９９csw.coｍ了作用。不管怎樣，她必須在離開之前，教會他以歐洲人的方式訂早餐，她還必須特別費心地教他如何替韋馬希訂早餐。後者剛才透過房門，儘力高聲委託他朋友完成訂牛排和橘子的光榮任務，該任務由動作麻利且頭腦機敏的戈斯特利小姐代為完成。她曾經幫助僑居歐洲的美國人改掉一些習慣，與這些習慣比較起來，早晨吃牛排只能算是小問題。她有如此光榮的回憶，當然不可能在半路打退堂鼓，不過在經過思索之後，她還是坦率地承認，在處理諸如此類的事情時，完全可以採取迥然不同的方式。「有時也得按照他們的想法行事，你知道。」

「千萬不要這樣，況且我們也不可能跟著他。我們已被他弄得失去行動的能力。我們只能互相交換驚懼的眼光，或者當眾發抖。這事我們已經充分『認識』了，你知道。他在為自由而奮鬥。」

「不，你不能這樣說，」斯特瑞塞接著又說，顯然覺得有趣，「你給他提供的那種自由是極其昂貴的。」然後好像是在替自己辯解似的，「我難道不是在以自己的方式嘗試嗎？正是這樣的。」

「那麼就是為他自己？」

「你在我身上發現超凡卓絕的品質，只是我無用的表現。」她嘆了一口氣，又說，「你要知道我青年時代懷著什麼樣的夢想！現實使我們走到一起來了。我們是被生活擊敗的落魄兄弟。」

她聽他講，她客觀地評價他所說的話，可是一會兒之後，她那機敏的頭腦和那尖酸刻薄的個性又佔了上風，她回答道：「當然他不會。你以為任何人都有能力知人論事，並做無情分析嗎？世界上像你我這樣的人並不多。這隻不過因為他太愚蠢罷了。」

她有些納悶，隨後莞爾一笑。「啊，多麼高昂的代價！我還以為只需要付少許代價就行了呢。」

斯特瑞塞沒有直接回答：「是為了像你我這樣好，但又有所不同。」

「哦，要是他買點什麼的話，那一定是十分糟糕的東西，不過這隻是我的擔心而已。」

他們三人溜達、遊覽和閑談，或者說至少有兩個人在這樣做。倘若仔細分析，就會發現他們的同伴其實話說得很少。斯特瑞塞感到在這沉默中充滿抱怨，不過他依然只從表面上看，把它視為愉快的寧靜的表徵。他不願提出過多的要求，因為那會造成僵局；他也不願緘默，因為這將意味著放棄。韋馬希則一直保持一種態度曖昧的沉默，彷彿他有所覺察，又似乎渾然無知。有時在某些地方，例如在極其幽暗的ｒeａｄ.９９ｃｓw•ｃｏｍ有著低檐的長廊之中，在相向而立的奇特的山形牆之間，以及其他十分引人注目的地方，其他人會發現他在全神貫注地瞧一個沒有多大意思的東西，有時甚至不知道他在瞧什麼東西，彷彿他在休息養神。當此之際，他一旦與斯特瑞塞對視，就會露出負疚的表情，迴避對方的眼光，並顯出退縮的態度。我們的朋友不但沒能叫他看那些應該看的東西——怕的是這會招致他的全盤否定，而且反而覺得應該叫他看那些不該看的東西，因為如果一旦他持反對意見，他將反對得正確。有時他感到不好意思承認這種閑逛的優哉游哉的愉快，有時他又覺得，在第三者聽來，自己身旁那位女士的交談，一定頗似伯切爾先生在普里姆羅斯博士的壁爐邊聽到的那位倫敦來客的荒謬言論。一些微不足道的小事吸引了他的注意力並引起了他極大的興趣，他不由得反覆申辯，並解釋說它們使他想到了從前生活的艱辛。同時他也意識到，與韋馬希相比，自己所經歷的艱辛算不了什麼。為了使自己顯得莊重，他一再聲明，他這樣做是為了發揚光大以前的美德。不管他做什麼，他以前的美德依然存在，而且它好像正透過街上的櫥窗在瞧著他，這些商店與烏勒特的商店不同，後者總是使他知道自己該買些什麼東西。它以最古怪、最莫名其妙的方式使他感到迷惑不解，它採取的最果敢的行動的結果是使他需要更多的東西。在歐洲的最初幾次漫步，實際上是使人感到有點恐怖的預示，它表明這次旅行的結局會是怎樣。在歷時若干年之後，在生命的黃昏，他回到這裏，難道只是為了感受這些？不管怎樣，在同韋馬希參觀櫥窗時，他感到十分愉快。後者注意的焦點只集中在實用工藝上，倘若不是這樣，斯特瑞塞會更愉快些。韋馬希神情嚴肅，無動於衷地注視著櫥窗玻璃後面那些鐵匠和鞍匠的製品，斯特瑞塞則炫耀他同出售印花信箋和漂亮領帶的商人們的良好關係。斯特瑞塞一再出現在縫紉店裡，並且毫不感到羞恥，然而他的同胞卻十分蔑視裁縫。這使得戈斯特利小姐乘機支持韋馬希，反對斯特瑞塞。這位神情疲憊的律師的確懂得穿衣之道，然而正是由於他在這方面過分講究，才造成了一些不好的後果。斯特瑞塞不知道他此時到底認為戈斯特利小姐不太時髦，還是蘭伯特·斯特瑞塞要更時髦一些。而且他還很可能會認為，戈斯特利小姐和斯特瑞塞兩人發表的有關過路人的形象、臉型和氣質的評論，顯示了他們企read.99csw.com圖模仿「上流人士」談話方式的傾向。

「是的，還有像我這樣與你交談。我認識你才數小時，而認識他已經一輩子。因此，我和你這樣隨隨便便地談論他，如果說不上是什麼好事，」這想法使他稍微停頓一會兒，「也可以說是相當卑鄙的事。」

「也不是。」韋馬希此刻已經走得很近，他的朋友能清楚地看到他臉上的表情，儘管他似乎並沒有特別注意到任何事情。

在準備早餐期間，他倆一同走到花園中去等候，斯特瑞塞發現她比以前更加誘人。「喂，你看怎麼辦？」

「這兒所有的一切，整個歐洲。」

「在這裏，和我在一起，你是不是這個意思？」

「哦，要他們不來，可能實際上辦不到。我打的算盤是叫他們速來速歸。我接待他們，是為了使他們在這兒待的時間儘可能的短。儘管我不阻止他們，我卻自有辦法叫他們打道回府。這是我的小秘訣。如果你想弄清楚的話，」瑪麗亞·戈斯特利說，「這是我內心深處的秘密，我的最崇高的使命，也是我最大的用處。表面上看來，我好像只是在消磨時間，在附和別人的意見，然而我早已成竹在胸，而且偷偷地按計劃行事。我不可能把我的計劃對你和盤托出，但實際上它完全行得通。我把筋疲力盡的你送回去，你就會一直待在那邊。凡是經過我的手的……」

「那麼我們應不應該跟著他？」

在他們回去吃午飯之前發生了一件發人深省的事。韋馬希一直表情冷淡、默不作聲，時間長達一刻鐘之久。斯特瑞塞不知道他為什麼會這樣。與此同時，他的同伴們靠著街邊的舊欄杆，看著彎曲而擁擠的街道。三分鐘后，他因為某種原因似乎再也受不了了。「他以為我們矯揉造作，他以為我們老於世故，他以為我們老奸巨猾，他把我們想成是怪物。」斯特瑞塞這樣思忖道。不過才一兩天的時間，我們的朋友就已經習慣把兩個人看作一個人，這樣做固然方便，但也足以令外人感到不可思議。這種推測與韋馬希虎著臉，直衝對面街道的行動，似乎有直接的關係。他這個動作來得突然，令人吃驚，他的夥伴們剛開始時還以為他看見了一位熟人，於是跑過去打招呼。可是他們隨即看到的卻是他進入一個敞開的店門，消失在一家珠寶店的珠光寶氣的門面後面。他這樣做似乎是在表示不滿，幾乎使得另外兩個人臉上露出驚懼之色。戈斯特利小姐則粲然一笑：「他怎麼啦？」

令人遺憾的是此時她的注意力已集中到他們的同伴身上，因為韋馬希已經走出店鋪，九九藏書正朝他們走來。「我希望他沒有付出最後一枚便士。我相信他人極好，對你也很好。」

「哦，特例——不過是軟弱罷了！」她還軟弱到推遲行期、同意陪兩位紳士旅行的程度，但願她能單獨坐一個車廂，以顯示她的獨立性。儘管有這樣的安排，午飯之後，她還是獨自先走了。他們同她約定，將在倫敦和她同游一天。他倆又繼續待了一晚上。那天早晨她和斯特瑞塞無所不談，後來他回憶當時的情況，感到那一席話充滿預示和他稱之為崩潰的先兆。其中談到的一件事是，儘管她一生中每時每刻都按照安排「到達」某地，但是為了他的緣故，她還是可以失信於他人。她進一步解釋說，無論走到什麼地方，她都有需要重新恢復的關係，或者需要修補的友情。她還會發現處於潛伏狀態的慾望，當她走近時它就撲將出來。但給它一塊餅乾就可以安撫它一會兒。她早晨別出心裁地為他安排早餐，從而使他吃到了以前不曾吃到的東西。她把這視為光榮，而且認定韋馬希會更欣賞她的嘗試。她後來對斯特瑞塞誇口說，她使他的朋友吃得有如潘登尼斯少校在麥加塞瑞俱樂部時一樣好，可是他還身在福中不知福。她使他像紳士一樣地吃午餐，她又強調，這與以後她所能使他做的那些事相比，又算不上什麼了。她使他再次到街上去溜達（對斯特瑞塞來說，那天這一類的經驗委實太多了），她還運用她的手段，使他在城牆上或連拱廊里交談時，感到自己充分地闡述了自己的觀點。

「哦，我明白了，你帶他們到利物浦去。」

「當海上起風暴時，任何港口都是避風的好地方。除了其他職能之外，我還幫別人辦理回國的事務。我要使人們回到那飽受創痛的土地上居住，否則它會變成什麼樣子？我要勸阻其他人，叫他們不要留在這裏。」

斯特瑞塞感到迷惑不解。「叫他們不要來？可是你為什麼還要『接待』他們呢？要知道這樣做不像是在阻止他們。」

他正在發生的變化是否是已發生的變化的繼續？一位時髦的女子把他引進社交界，而他的老朋友卻被拋在岸上，在一旁觀看潮流的力量。在這位時髦女子帶他參觀伯靈頓商場之前，她最多只允許斯特瑞塞買一雙手套，其他物品如領帶等則不許問津。對於一個敏感的聽者，這些指令聽起來猶如對合理指責的挑戰。戈斯特利小姐是這樣一種女人，她不需要眨眼睛就可以安排好到伯靈頓商場的訪問。對於敏感的聽者，對一雙手套精確的判斷可能意味著斯特瑞塞反對某事，然而這種理解未免過於九_九_藏_書牽強附會。他明白他們的同伴把新交的女友視為穿裙子的耶穌教士，或者天主教發展教徒的代表。韋馬希把天主教看作仇敵，認為天主教徒都是長著凸眼、黨羽遍地的妖魔。天主教會也是一個社團，其中的人形形色|色，滿口黑話。它就同切斯特的羅斯街一樣，是封建主義的代表，或者一言以蔽之，歐洲的代表。

「你的意思是他賺了不少錢？」

「你要他們回去！」斯特瑞塞快活地說道。

收拾得井井有條的英國花園，早晨清新的空氣，這一切都使斯特瑞塞感到賞心悅目。他踩在濕潤而緻密的細沙之上，欣賞腳下沙礫發出的沙沙聲，他也喜歡瞧那些平整而深厚的草地，那些彎彎曲曲的小徑。「其他人？」

「不為任何人，也不是為了任何東西，是為自由。」

「與你相比，的確如此。」

「哦，不是的，並不是這樣。」

韋馬希不僅性情憂鬱，而且秉性嚴肅，帶一點兒傲氣。他什麼也沒有告訴他們，也沒有解釋他離開的原因，儘管他們知道他一定買了什麼特別的東西，但他們不知道究竟是什麼。他只是神情莊嚴地注視著山形牆的頂部。「這是神聖的憤怒。」斯特瑞塞有時間進一步加以說明。後來為了方便起見，他倆就把他那周期性的發作稱為神聖的憤怒。斯特瑞塞最終承認這神聖的憤怒使他變得比他倆強。可是此時戈斯特利小姐卻認為他並不想比斯特瑞塞強。

斯特瑞塞依然瞧著珠寶店的鋪面，他過了一會兒才回答：「他屬於成功人士，我永遠不及他。」

「花掉你的什麼東西？」

她有時間觀察他們的同伴的臉，做這種事她向來得心應手，她觀察得一清二楚。「不同，是的，但要好得多！」

他們相視片刻。「我明白了，」斯特瑞塞說道，「你也是一個出世之人。」

「就不會再在這裏出現了？」她越往後說，他就越能體會她的意思。「我並不想知道你的秘訣。正如我昨天對你暗示的那樣，我已經充分領會了你的深不可測。弄得筋疲力盡！」他重複她說過的話。「如果你準備如此巧妙地把我送回去，我得謝謝你預先警告我。」

斯特瑞塞想了想。「談到我？哦，這可是兩碼事。要是韋馬希本人談到我，並且毫不留情地分析我，這才算打了一個平手。不過他決不會這樣做，」他十分清楚這一點，「他決不會毫不留情地分析我。」他的語氣具有權威性，使她不得不信服。「他在你的面前絕不會提起我。」

「使他們陷入錯綜複雜中，或者按照我們的觀點，在簡單的關係之中，那麼事情就會自己了結。他們會回去的。」