巴利說：「她看起來像那些有點兒憤怒的人，我沒有見過像這樣的。」他坐了下來，一直看著天空，一臉幻想的表情，就像他認真思考時的表情。這讓艾米利奧很高興，他感到，處於死亡邊緣的艾米莉亞，成為巴利能夠提供最高貴的愛的對象。

出於過度的好奇，巴利向艾琳娜夫人問了一些問題。艾琳娜夫人說，當她在台階上碰見艾米利奧的時候，她正在趕往做彌撒的途中。她說，自從那天早晨以來，她覺得自己做禮拜，就像一個剛剛真誠祈禱過的人一樣，感到良心上的輕鬆。她說話毫不猶豫，口氣就像一個不怕別人懷疑的信徒。

她沒有聽。「維特多利亞怎麼樣？」她問。

然後，她跟他們講述了自己的故事，一個奇怪的故事。她在很小的時候，父母雙亡，直到四十歲，她在感情上都沒有任何的牽挂。她的日子就是這樣度過的：孤獨而平靜。後來，她碰見了一個鰥夫，他正打算再婚，為了給他與第一個妻子所生的兒子和女兒找一個后媽。剛開始，兩個孩子對她有著敵對的情緒。但是，她非常愛他們，很自信能夠贏得孩子的心，但她錯了。他們總是把她看作繼母，並因此恨她。孩子母親的家人在孩子和繼母之間斡旋，對孩子編造一些關於她的故事，讓孩子們跟她作對，讓他們相信：如果他們對繼母有感情的話，自己母親的在天之靈會妒忌的。「但是，我就是越來越喜歡他們，甚至我開始喜歡把他們當成遺留給我的對手。或許，」她帶著敏銳的觀察，補充道，「正是他們稚嫩臉上所帶著的不屑的表情，才讓我更加喜歡他們。」

艾琳娜夫人繼續她剛才打住的話題。可能在使艾米莉亞安靜下來的時候，她都從來沒有片刻拋棄對她來說非常寶貴的思想。她懷有的對她丈夫親戚的憎恨，構成她生活中的另一個要素。她說，他們看不起她，因為她是個五金店商人的女兒。「無論如何，」她補充說，「德路易吉這名字是值得尊敬的。」

艾琳娜夫人想起了醫生的一個處方，就泡了茶給她，她貪婪地喝了。突然，她的精神錯亂讓她想起巴利。但是，對於一個膚淺的觀察者而言，那和精神錯亂沒有什麼關係。觀念都混雜了，一個被捲入另一個裡面，當這一觀念再次出現的時候，人們很容易看出來，這與她所放棄的觀念是相同的。她為自己想象了一個對手——維特多利亞。她優雅大度地接受了她。但是，在巴利看來，兩個女人之間開始爭吵。在這過程中，巴利意識到，他是病人的主導動機。現在，維特多利亞要回來了，艾米莉亞卻不太情願。「我什麼也不會跟她說的！我會像個老鼠一樣待在這兒，好像她不在這兒似的。我什麼也不想要，所以，讓我安靜會兒吧。」然後，她高聲衝著艾米利奧喊道：「你是她的朋友，就告訴她：這些都是她招惹來的。我沒有做任何事情來傷害她。」

艾米莉亞突然說，她感覺很好，九_九_藏_書真的感覺很好，便要東西吃。對於那些坐在床邊隨著她的精神錯亂而情緒變化的人而言，時間的流逝，不是正常的狀態。每時每刻，她似乎都在經歷著新的思想狀態，或者有著新的冒險，她讓她的侍從和她一起度過很多個階段，而這些階段在日常生活中，需要很多天甚至很多月才能形成。

「那女人從沒來過這兒。」艾米利奧說。

事實上，不久之後，艾米莉亞的嘴收縮了，她做出奇怪的努力，不適應的肌肉也被迫努力，才能呼吸。她的眼睛仍然有著洞察力，但她沒有再說話。很快，她的呼吸就變成了臨死前所發出的喉音，那聲音就像輓歌，這個即將死去的溫順的人的輓歌。這好像是一種輕微痛苦的表達，一種謙卑而自覺的抗議。實際上，這是物質的悼詞。物質被精神所拋棄，開始瓦解，併發出聲音——這聲音是它在痛苦意識的長期過程中學會的。

她沒有聽。她在看窗戶里的燈光，顯然，她在努力恢復她漸弱的視力。她看著，似乎欣賞著，陶醉著。她的面容帶著痛苦的表情，顯然，微笑已被代替了。

但是，巴利甚至都沒有想過問一下他跟安吉麗娜的會面怎麼樣了，就把他拉到一邊告訴他：他沒有離開的意思。他好像既悲傷又尷尬，他有話要說，但對他來說，事情太微妙了，如果沒有一個預熱的開場白，他是不敢說的。他們是多年的老朋友了，發生在艾米利奧身上的任何不幸，他都感覺多多少少也是自己的不幸。然後，他斷然說道：「那可憐的女孩總提我的名字，所以我必須留下。」艾米利奧握著他的手，沒覺得有任何感激。現在，他確信——他非常確信，這給了他一種內心平靜的感覺。對於艾米莉亞而言，希望是沒有了。

在接下來的時間，艾琳娜夫人把自己的椅子挪到兩個男人落座的桌旁，然後讓在她看來非常疲倦的艾米利奧過去躺下。他拒絕了，但是，他們之間的簡短交流，讓三人重新開始了一場對話，使他們可以暫時休息一下。

黎明正在到來：黑暗、猶豫、悲傷。窗玻璃外變白了，可屋子裡還是漆黑一片。不過，一絲光線似乎透了進來，日光照在桌子的玻璃上，呈現出淡淡的、微弱的藍色和綠色。風還在大街上吹著，聲音均勻而得意——就像艾米利奧離開安吉麗娜時一樣。

艾米利奧過來了，在桌旁坐下。他突然嚇了一跳：艾米莉亞都不再呼吸了。艾琳娜夫人也注意到了這個，從椅子上站了起來。艾米莉亞仍然睜大眼睛看著牆壁，幾分鐘后，她又開始呼吸了。起先的四五次呼吸像一個健康人的呼吸，艾米利奧和艾琳娜互相對視，笑著，滿懷希望。但是，笑容很快就在他們的唇邊凝固了，因為艾米莉亞的呼吸變得越來越急促，然後越來越慢，最後停止了。這次，間隔的時間太長了，艾米利奧恐懼地大哭起來。呼吸又開始了，短時間內是緩慢的，突然之間，https://read.99csw.com加快到了令人眩暈的速度。對於艾米利奧來說，這段時間充滿了令人痛苦的焦慮。雖然經過一個小時的密切關注之後，他能夠親自確認，呼吸的短暫停止，不是死亡，隨後的正常呼吸，不是健康的序曲。當艾米莉亞停止呼吸的時候，他焦慮地屏息；當他聽見她再次開始沉靜而有節奏地呼吸的時候，他開始瘋狂地祈禱；甚至，每次當她又開始痛苦呼吸的時候，他就流下失望的淚水。

但屋子裡卻是一片寧靜。在過去的幾個小時里，艾米莉亞的精神錯亂又發作了，不時地發出隻言片語。她在右側躺著，靜靜地，臉緊靠著牆，眼睛大睜。

她看著他，帶著懷疑與驚訝的表情。「看來這不是夢了？」她長時間看著巴利，然後看著她的哥哥，然後又看著巴利，好像她正在把這兩個人的身體做個比較，看是否其中一個顯得不太真實。「但是，艾米利奧，」她喊道，「我不明白。」

艾米利奧把胳膊撐在桌子上，腦袋支在雙手之上。他虐待安吉麗娜的那一時刻，似乎是很久很久以前的事了，因為對他來說，他似乎不可能做出這樣的行為。在他的體內，他既沒有感到完成這件事情所需要的精力，也沒有感到所需要的野性。他閉上眼睛，開始睡覺。後來，即便睡著了，他似乎也能意識到艾米莉亞的呼吸，好像他在繼續經歷著以前的恐懼、希望和失望。

那天，整整一個晚上，他在艾米莉亞的床邊度過，一夢未擾。並非他總在想著安吉麗娜，而是在他與他的周圍，隔著一層面紗，讓他霧裡看花。極度的厭倦，讓他不能沉湎於那些希望之中。這些希望，整個下午不停地在他腦子裡出現，甚至比那一陣陣的絕望還要來得頻繁——絕望中，他靠淚水來尋找安慰。

艾琳娜夫人要艾米利奧給她一條軟點兒的毛巾，來給艾米莉亞擦臉。為了不離開房間，他找來妹妹的鑰匙，打開她的衣櫥。立馬，一股奇怪的藥味撲鼻而來。有些亞麻布被疊起來放在大箱子里，裏面裝滿了大小不一的瓶子。起初他搞不清這是什麼東西，就點了根蠟燭來細看。幾個箱子都裝滿了瓶子，瓶子透著神秘的金光，似乎裏面裝著什麼財寶。其他一些箱子還有空間。瓶子的擺放，讓人不再懷疑：收藏者的目的，就是儘快完成她這一奇怪的收藏。只有一個小玻璃瓶沒有入位，裏面仍然盛著透明液體的殘汁。聞到液體的味道，艾米利奧的腦子裡不再有任何疑問：這是加了香味的乙醚。卡里尼醫生是對的：艾米莉亞吸毒，以便忘掉一切煩憂。即便發現了這點，他對自己的妹妹也沒有任何怨恨，甚至一刻也沒有。他的思想馬上跳到了唯一可能的結論：艾米莉亞迷失了。發現了這點，他又回到了她的身邊。

巴利說：「聽我說，艾米莉亞！你一直在談論的維特多利亞，我根本都不認識。我是你忠實的朋友，來這兒是幫你的。」

巴利來到艾米httpｓ://ｒeａd•９9ｃｓｗ•com利奧的房間準備休息一會兒。他要求他們不要讓他睡覺超過一個小時。

他們告訴他，在過去的幾分鐘里，艾米莉亞一直在談論著她的病情。或許，這就是退燒的跡象嗎？當他坐著聽她說話，他確信：他們錯了。其實，她精神錯亂了。「我生病了，是我的錯嗎？明天再來吧，醫生，我這會兒好多了。」她看起來沒有受罪，她的臉因收縮而變小，正好與她的身體相匹配。看著她，他想：「她要死了！」他想象著她死了，休息了，從痛苦和精神錯亂中解脫出來。竟然生出這麼一個不近人情的念頭——他開始自責。他從床邊走開一小段距離，坐在桌旁，巴利也坐在這兒。

「沒用。」艾米利奧重複道，自己的思想被別人說了出來，他感到震驚。

「他有權隨心所欲，如果你願意，也可以跟他們一起去。」她低聲說，眼裡突然閃爍著憎恨的光芒。然後，她忘記了一切事情，忘記了所有的人，一直看著窗外。

「當他知道你病了的時候，」艾米利奧喊道，「他想晚上陪伴我。我們的老朋友，你很熟悉的。」

他關上衣櫥的門，小心翼翼地鎖上。過去，他沒有能夠看護好自己的妹妹，現在，他想努力保護好她的聲譽。

她聽見了他說的話，就長時間直直地盯著他。「你，斯蒂凡諾？」但她沒有認出他，「好了，告訴她吧！」她的腦袋筋疲力盡地靠在枕頭上，憑以往的經驗，他們都知道，這件事就算過去了。

「噢，」她喊道，「這麼多可愛的孩子！」她羡慕地看了很長時間。她的精神錯亂又複發了。但是，她夜晚的夢想暫停了一下，這些閃光的幻覺，著上了黎明的色彩。她看見玫瑰色的孩子們，在陽光下跳舞。這種狂喜，幾乎無以言表。她只是提到了她看到的東西，其他的東西隻字未提。她自己的生活被遺忘了。她沒有叫巴利，沒有叫維特多利亞，也沒有叫艾米利奧。「這麼多的亮光。」她說，她被迷住了。她也被照亮了。他們能夠看見，紅色的血液在她透明的皮膚之下上升，給她的面頰和前額著上了顏色。她正在變化，但她沒有意識到。她看著一些事物，這些事物正離她漸去漸遠。

因此，那個晚上，他的思想也被吸引到安吉麗娜身上。在那段時間里——現在看起來很是遙遠了——在艾米莉亞生病之前，他只是把她看作令人討厭的人，能躲就躲。他再次恨不得馬上來到安吉麗娜身邊，斥責她的又一次背叛——他剛剛聽說，對他來說，這也是最糟糕的。在他們關係的起始階段，德路易吉女士剛剛結婚，她按照自己的需要，來安排每個家庭成員。開始的時候，德路易吉老太太還在，她像一個母親一樣愛安吉麗娜；然後是她的女兒，她也是安吉麗娜最好的朋友；最後是老父親，他試圖讓她喝醉。每次見面，這個謊話總是被一再提起。一想起這個，他記憶中的安吉麗娜便不再甜美。甚至那些罕見的愛的跡象——九-九-藏-書她聰明地偽裝出來的——也都有了明顯的證據，這些其實都只不過是謊言而已。然而，他很快意識到，這最新的背叛行為，是他們之間新的聯繫紐帶。艾米莉亞痛苦地躺在床上翻來覆去。很長時間，他都已經忘記了她。當他稍稍恢復平靜之後，他被迫痛苦地意識到，艾米莉亞的病應該已經消失了，他會馬上再次投奔安吉麗娜。為了給自己施加點兒壓力，他長時間僵硬地坐在同一個地方，併發誓，他絕不會再次陷入她的圈套。「絕不，絕不。」

艾米利奧對這奇怪的機緣感到驚訝，因為他在自己的房子里聽到了安吉麗娜經常提起的一個家庭。他馬上問艾琳娜是否還有別的親戚。她說沒有，並否定城裡有那個姓氏。她否定的態度非常堅定，使他不得不相信她。

現在，晨光照在她的床上。艾琳娜夫人一頭白髮，像個優秀的護士，她只是靠在箱子上，偷空兒淺淺地休息一下，從後面看來，倒是一頭的銀髮了。對於艾米莉亞來說，夜晚永不止息。她的腦袋輪廓清晰，現在離開了枕頭。她黑色的頭髮，似乎從來沒有像在病中這樣，如此完美地覆蓋在她的頭上。她的側影，是個精力充沛之人的側影，頰骨突出，下巴尖露。

巴利建議派醫生來。「沒用的。」艾琳娜夫人說，從那突然的臉紅中，她認識到了事情發展的程度。

當他醒來的時候，天已大亮。艾米莉亞睜大眼睛看著窗戶。他站起來。聽見他的動靜，她就看著他。這是什麼樣的眼神啊？不再興奮，而是一個極度疲憊的人，無法控制全局，也無法做出努力把事情引往正確的方向。「我怎麼了啊？艾米利奧，我要死了。」

艾琳娜一直待在床邊。藉助暗淡的燭光，艾米利奧注意到，她正在哭。「我感到自己好像正在我兒子的床邊。」她說，覺察到自己的眼淚被人看見了。

「努力搞清楚，」艾米利奧熱切地懇求她，「從昨天開始，你就不停地做夢。現在你必須休息一下，然後再開始思考。」最後的話說出來，應和著艾琳娜夫人的另一個手勢，她也因此而吸引了艾米莉亞的注意力。「不是維特多利亞。」她說，顯然重拾了信心。噢，這不是那種可以視為健康特使的智慧，這種智慧只是一閃而過，能照亮她的悲傷，讓她更加敏感。艾米利奧還是擔驚受怕，就像在她精神錯亂之前一樣。

巴利跟她說話，努力想讓她安靜下來。「聽著，艾米莉亞！我在這兒，如果有人說你的壞話，我不會相信的。」

神智又恢復了。忘記了剛才對她眼睛的觀察，艾米利奧的所有希望又回來了。他告訴她，她曾經病得很嚴重，但現在好多了。他的情感在內心涌流，並開始流下慰藉的淚水。他溫柔地吻她，哭著說，今後他們倆將為對方而活著，就他們兩人，永不分離。對他來說，似乎那個晚上所有的痛苦，只是為了準備讓他迎接這一意料之中的愉快的結局。後來，當他回首這幕情景，感到不無羞恥。hｔtpｓ://ｒｅad.９９cｓw•cｏｍ他感到，似乎他想利用艾米莉亞身上那一智慧的閃光，來使自己的良心得以安寧。

甚至那無止境的夜晚，他經歷過的最為痛苦的夜晚，現在變成了充滿懊悔的回憶。這個夜晚正在慢慢過去。時鐘敲響了兩下。

艾琳娜夫人急忙上前，來使他鎮定，並警告他不要刺|激病人。不幸的是，艾米莉亞一點兒也沒聽懂。好像她滿腦子裡只有一個念頭，身體的其他感官也受其支配了。「告訴我，」她懇求道，「發生了什麼？我太害怕了！我看見了你，維特多利亞，還有……」她的夢想與現實攪和在一起，可憐的腦子筋疲力盡，也就解不開這混亂的一團。

男孩兒還跟著她，但即便孩子媽媽的家人不再直接影響到他，他仍然對她心懷敵意——這對一個孩子來說，是非常固執而令人驚訝的行為了——他的行為不友好，語言也粗魯。他患上了惡性猩紅熱，但即便在發燒中，他也繼續抗拒她。最後他筋疲力盡了，在死去的前幾個小時，他伸開胳膊抱著她的脖子，叫她「媽媽」，求她救救他。艾琳娜夫人津津有味地描述著讓她遭受這麼多痛苦的男孩兒。他勇敢、活潑、聰慧，他什麼都懂，就是不懂別人對他的愛。現在，艾琳娜夫人的時間，就花在她空蕩蕩的房子里，那是她為曾愛過她片刻的孩子祈禱的教堂，以及她有很多事情要做的墳墓。是的，明天她一定要去看看，那棵長不直的小樹是如何順利成長的——她用了一些支撐物。

「如果維特多利亞在這兒，我就走了！」艾米莉亞喊道，從床上坐了起來。艾米利奧嚇了一跳，拿著蠟燭，看她是否好多了。艾米莉亞死一般的蒼白，她的臉色正是形成背景的枕頭的顏色。巴利看著她，明顯帶著愛慕的神情。黃色的燭光照著艾米莉亞濕潤的臉頰，那光線便似乎來自她的體內。好像那哭聲來自她明亮而苦難的裸體。哭聲好像是劇烈痛哭的不自然的呈現。她小小的臉蛋，似乎片刻印上了堅定的決心，表情威嚴。這隻是曇花一現，她馬上仰面躺在枕頭上，聽到一些話后，便安靜下來，雖然話的意思她不明白。然後，她又開始一個人低語，那是伴隨著她夢中的模糊混亂的話語。

家裡的一切，看起來跟他離開的時候一模一樣，只是巴利放棄了那個角落，坐在床頭，在艾琳娜夫人的身邊。艾米利奧長久地看著艾米莉亞，希望能夠再次哭泣。他仔細看著她，他分析著她，以便感受她的悲傷，和她一起受苦。然後，他的目光又移開了，感到不好意思。他意識到，在他情感的世界里，他尋找著意象和暗喻。他再次感到，有必要為她做些事，就告訴巴利，他現在就給他自由，熱情洋溢地感謝他，因為他所提供的幫助。

孩子父親去世后不久，小女孩被伯母帶走了，她相信孩子肯定遭到了虐待。

巴利進來了。他聽見了艾米莉亞的聲音，也想到那兒看看她。併為她出人意料的進步而感到高興。「你怎麼樣，艾米莉亞？」他熱情地問道。