「總可以到皮克萊咖啡館坐一坐，嗯？還不到九點呢。」

抽泣聲和緩了。

「說說看。」

「我也不知道，」茹克婆娘連聲說，「我也不知道。」

「這麼晚了，她能到哪兒去呢？」他心中暗道。

特雷蘭大媽柔聲細語，繼續勸慰。

「有可能，記不得了。值當看嗎？」

「你的梅花K？那我就把他的屁股劈兩半。」

「幹什麼去呀？還用說，瞧一瞧唄。你已經去過了嗎，電影廳？」

兩個男人由他們的牲口帶領，重又上路了。

「朱麗葉，再給我們上一輪馬克燒酒。」

皮尼奧爾進了卧室，正要脫衣裳，忽然發現茹克不在床上。

「給小雞餵食吧，趁這工夫我吃點兒東西。」

老傢伙緩緩地把頭扭向爐灶，徑直朝下射出一口吐沫，也不提高嗓門兒，斷然說道：

「這還不算，」梅莉蒂娜大媽又說道，「現在十點多了，但願我們那兩個不務正業的傢伙別趕在我們之前回家……你怎麼啦，孩子，你又哭啦？」

「你這麼看？告訴你吧，要知道，格萊桑開了個電影放映廳，他可什麼話都聽不進去，就是不讓我去看電影。」

老頭子已說不成話，便點頭表示認同。

「好吧，千萬注意，七點鐘回來，聽見了吧，嗯？回來晚了，看我怎麼收拾你……」

「電影……」

「也真怪了，」他咕噥道，接著便呼叫，「茹克！嘿！茹克！」

梅莉蒂娜大媽和茹克婆娘，面對銀幕大失所望。先是放映了一部紀錄片，介紹美國甜菜的種植，她們看得無聊，直打呵欠。另一部片子是歷史題材的，兩個女人一點也沒有看懂。梅莉蒂娜大媽安安靜靜地睡覺，而茹克婆娘則在銀幕上尋找，看有什麼能使她想起克洛泰爾去追女人的那天晚上，在井裡出現的景象。然而，在穿著緊身輕騎兵服，揮刀砍碎人頭，並在兩次衝鋒的間歇劫持姑娘的那個戰士身上，她沒有找見那個沖未婚妻微笑的溫柔而漂亮的年輕人，就像售煙亭展示的上光明信片上的人那樣。她悵然若失，就覺得一種希望化為泡影，彷彿親朋好友沒有赴約。

茹克婆娘站在木桶里，雙手抓住鐵鏈，仰頭望去，只見圓形的亮光襯出特雷蘭大媽上半身黑影，非常真切。有時不慎，水桶搖晃起來，嚇得她要命。她是個單弱的矮個兒女人，被喜怒無常的丈夫終日置於惶惶不安中，因而顯得猥猥縮縮。她窄窄的臉龐，一對藍色大眼睛，目光溫柔，總帶著驚訝的神色。

「今兒下午，你見到人啦？」

「這個禮拜一隻也沒有打著，博斯萊先生。您想想看，我這個老公懶死了，什麼正事兒也幹不了，就連調情求愛的事兒都一竅不通。因此，現在我還真不敢全賣光了，您理解吧？」

電影散場之後，兩個合謀者在返程的路上，梅莉蒂娜大媽概括她的印象：

「電影，什麼電影？」

「為什麼不去呢？一點兒風險也沒有。兩個人一定喝得醉醺醺的，半夜才能回來。對付這樣天下少有的傢伙，還顧慮什麼呢？跟你說，咱們去吧。」

「叫吧，臭娘兒們，現在讓你嘗嘗苦頭。你再叫叫看，婊子，我這耳朵聾了，再叫叫reａd•９9cｓw.coｍ看，哼……我就得狠狠治你，說說看，該死的臭娘兒們……哼！臭娘兒們！真搞不清，我怎麼沒有把井鏈子全放下去，那樣就一了百了……臭娘兒們……」

忽然，井底升上來幾乎不間斷的輕微抽泣聲。梅莉蒂娜受到觸動，心有所感，便化作一塊海綿，話語卡在發緊的嗓子眼裡。抽泣聲充斥水井，十分可憐，表達著單調的絕望。梅莉蒂娜小心翼翼地招呼：

茹克婆娘被這麼宏大的計劃壓垮了。這樣偷著跑出去一趟，想想可能有什麼後果，她不由得渾身一陣顫抖，連帶水桶也搖晃起來。梅莉蒂娜大媽在她上面開始催促了：

梅莉蒂娜目送他走遠，自己回家到廚房，嘴裏還在叨咕：「有這事兒，有這事兒……」整整一下午，她都念念不忘放映電影的事兒。得知離她家六公里遠有了一種新熱鬧，梅莉蒂娜就感到異常興奮，可是心裏不時也發毛，估量她的行徑會惹起老頭子什麼反應。那老頭子倒不是多麼凶，也不是專愛同人作對，而是跟一頭老驢似的愚頑，他一旦說不行，就再也不改口，說什麼也沒用。

皮尼奧爾，就是這樣一個人。他一走進一家咖啡館，好酒就會齊聲高唱。他扯著老夥計的衣袖，將他拉向一張餐桌。

咖啡館人挺多。皮尼奧爾一進去就引起喧嘩。各處都有人叫他，所有人都邀他坐到自己的餐桌來。大家扯著嗓子鬥嘴，歡笑衝擊各個角落。

茹克婆娘點了點頭。

可是，茹克沒有應聲。皮尼奧爾站在院子里，尋思真是怪事兒，人不見了。猛然，他的目光停留在井上，一下子就慌了神兒：

「那個克洛泰爾，又要把他老婆放下井了。」他下了結論。

起初沒有應聲。梅莉蒂娜還以為如她所願，她這偷閑溜出去的打算，會受到無所謂的待遇。然而，老頭子看也不看她一眼，卻開口說道：

梅莉蒂娜怕惹惱了皮尼奧爾，也不敢將茹克拉上來。她的頭探到井口，試著瞧一瞧，可是她老眼昏花，什麼也辨別不出來，只見閃閃反光的井水，流蕩著銀色的光斑。

「那個收兔子皮的博斯萊？」老頭子接過話茬兒，「瞧他那體形，怪透了……」

「活見鬼，」他說道，「不，這不可能啊。恐怕我出門之前，是把她放下井了吧？」

「是啊，像我這樣的男人，真是少見啊。」

「聽您的，老人家，喝口酒馬上走。」

「好哇，我也跟我家老頭子說，那頭布呂奈特小母牛發|情了，不能再留在田裡了，我再安排好，就趕著禮拜六割完飼草：這樣一來，他就不得不在禮拜天下午，把小母牛牽走。他和克洛泰爾，兩個人一出門，就別指望看到他們按時回來。就趁這機會，我們有充裕時間去看電影。」

茹克婆娘無聲地哭泣，只有肩頭的抽搐泄露了她的傷痛。

「是啊，聽我說，你不要這樣傷心氣惱。我若是有你這樣一個怪脾氣的男人，怎麼也會把他訓練好，不錯，跟你說吧……」

皮尼奧爾以他那細嗓門兒吼道：

「你說說，茹克，不管那一套，偏去看電影……」

特雷蘭大媽乾笑了一下，聲音挺假，不免後悔，因為她感到老頭子很警覺。她俯身看鍋，伸手捅一捅爐火，終於下了決心：

「好了嗎，老夥計？」

「跟你，值得一去。九_九_藏_書你那克洛泰爾，禮拜天不是要牽一頭母牛去瓦普瓦交配嗎？」

「是啊，要我說，」梅莉蒂娜回敬道，「同我這樣的老婆幽會，也鬧不出什麼名堂來……」

半夜十一點鐘了，咖啡館里只剩下特雷蘭老爹和皮尼奧爾了。二人面對面，眼神獃滯地對視著。

「沒有，沒見到誰。博斯萊恰巧路過。」

她拔下頭髮里插的一根織針，身子一直俯向茹克婆娘，默默地打起毛線來。

皮尼奧爾正獻殷勤，表示異議，從井裡又升起哀怨之聲：

「哼，臭娘兒們！好哇，明天再算這筆賬。我困了。」

「還不如去皮克萊咖啡館，看姑娘們隨著唱機播放的《棕華爾茲》舞曲跳一場舞呢。」

兔皮收購商跟女人打交道很講分寸。他拿出一副謙遜的樣子。

「他讓你騙著了，他讓你騙著了……老婆子，他可比你狡猾多了。」

「他對我說，現在格萊桑開了一家電影廳……」

茹克婆娘已經忘了身在何處。她低著頭，聽特雷蘭大媽講述，眼睛注視著水面，目光追隨著幸福的一對：一位美麗的姑娘和一個漂亮的小夥子，他們善意地看看她，友好地沖她微笑……

婆娘平靜地放下食盆，走到井邊。經過身邊時，皮尼奧爾照她的小腿抽了一鞭子。裸|露的肌膚當即顯現粉紅色的鞭痕，可是，茹克婆娘連哼也沒有哼一聲。她遵照她男人的指揮，搖動轆轤，將水桶搖上來，拉到井沿上。大木桶很深，茹克跨進去，才露出半截大腿。皮尼奧爾確認鐵鏈卡在卡槽里，這才揚手扇了老婆一記耳光，茹克不屑於看他，只說了一聲：「上路吧。」水桶帶人放下去之後，皮尼奧爾反身回屋，邊走邊說，心情歡暢了，胃口就大開。

「這不可能！」

「去看電影，好像沒什麼意思。」

皮尼奧爾回過身，親熱地微微一笑：

梅莉蒂娜幸災樂禍，歡喜享受夠了，這才裝作十分氣憤，招呼那個施刑的傢伙。

老婆子扯嗓門兒嚷嚷，好讓皮尼奧爾聽見。當著外人這樣對待他，特雷蘭老爹不免惱火。

「茹克，過來，時候到了。昨天你玩夠了，今天早晨，該我玩玩了。」

「嗯，說說看，梅莉蒂娜，那老夥計，準會以為您在這兒幽會吧？」

他推開卧室房門的當兒，聽見窸窸窣窣的聲響，猛一驚跳，差點沒嚇掉魂兒。他渾身繃緊抗拒恐懼，走進房間。是茹克在裡屋呢，她正在脫衣服。皮尼奧爾抓住她的手腕，結結巴巴地追問：

「你不去。」

「那又是怎麼回事兒啊？」

「你去哪兒啦？去哪兒啦？」

「專門跟我作對呀，這個賤人！」他咬牙切齒。

「男人啊，還就是壞種，不是嗎？像這種鳥人，要我說呀，就是做彌撒時一點一點撕碎了分給信徒的聖餅……」

「別哭了，好了，要跟你說，這種性情，不會總這麼持續下去。」

「亮出來看看，克拉萬，我用三十四點砸死你！」

「你不知道那個博斯萊對我講了什麼吧？」

「拉我上去，克洛泰爾，燒的菜要煳了。」

「是因為害怕你那克洛泰爾已經回去了嗎？」

「哦，我說這話，是要照顧您。因為梅莉蒂娜大媽有時可要揍您一頓。」

「干我們這行的，總要碰到些愣頭青，不成熟的傢伙，的確如此，不過，這也因為是您啊，特雷蘭太太，我才說笑兩句https://read.99csw.com。再見，我還得在放電影之前趕到格萊桑。」

特雷蘭老爹進門時，晚餐已經擺上桌了。他坐下來，問道：

這老頭子喝高了，根本認不得王牌。每打出一張牌，他都要用牌壓，態度和氣，卻令人莫名其妙：

「說定了。」水井低聲應道。

「我把他的屁股劈兩半。」老頭子固執地重複道。

「你總能聽人談論吧？」

皮尼奧爾撫摩著手拿的一條大鞭子的桿兒，又說道：

「這回齊了，」克洛泰爾說道，「那就上路吧。」

皮尼奧爾坐到他們桌上來，莫格萊和克拉萬覺得很有面子，都要請每人喝一杯。特雷蘭老爹頂不住這種慷慨的潮流，也高聲呼道：

「幹什麼去呀？」

「當時，你既然有大牌，那就應該打出去。」皮尼奧爾重複道。

博斯萊先生表示理解，還為貶了句老公而嘿然一笑，他介面說道：

老頭子一時沒有作聲，用手摩挲著上周日沒有修理的鬍子，等待下文。梅莉蒂娜察言觀色，想看出鼓勵的跡象，她耍了點兒手腕，裝作若無其事，就好像她根本沒有考慮她男人的意願，就做出了這個決定：

「要是讓他知道了呢？」

茹克婆娘仍在猶豫。在清亮的水面上，俊俏的戀人來回走動，顯出城裡人優雅的姿態。

特雷蘭大媽看他們走遠，又嚷道：「你明白吧，我不讓你在外面逗留？」

茹克婆娘早早起床，忙著喂牲口。皮尼奧爾穿了褲子，登上木鞋，走進廚房。他陰險地乜斜了一眼茹克，見她正忙著拌雞食，於是，他一句話不講，走過去摘下掛在牆上的一條鞭子。茹克婆娘絲毫沒有注意他。這個紅頭髮男人不免有點氣急敗壞：

「你就一點兒也不嫌丟人啊，皮尼奧爾，這樣折磨可憐的茹克，剛才還破口大罵這個可憐的茹克，從本堂神甫的住宅就能聽得見。」

這一驚，便酒醒了一半。他跑到井邊，衝著井口喊：「茹克，茹克！」鐵鏈垂在井裡，他往上提，並不覺得費力。他老婆不在水桶里——不見了，他心中暗道。可憐的傢伙，渾身顫抖起來，坐到砌石的井台上，極力理清自己的記憶。然而，心中惶恐，酒勁兒還未過去，記憶很模糊了，怎麼也想不起來他動身之前的情景了。他那遲鈍的頭腦總是回到同一個問題：「我出門之前，是不是把她放下井了？」一棵高大的胡桃樹上，傳來一隻貓頭鷹的叫聲，使他心中充滿極度的恐懼。他就趴在石台上，牙齒咯咯打戰，聽著貓頭鷹呼叫茹克的名字：

「這情況常見，這種老公，真沒法兒說……」

皮尼奧爾換上一身西服，牽著他那頭母牛，從大路上就嚷道：

「就是嗓門大吧，討厭的老太婆，動不動就呼號喊叫……」

「茹克，茹克在哪兒？……」

「去哪兒了？」茹克平靜地回答，「我去看電影了。」

「你等我給小雞餵了食吧。」

「禮拜天，我想去轉一轉，對，說去就去。」

「也得把我們的牲口趕回去了，是吧，老夥計？」皮尼奧爾終於說道。

「媽的，討厭的老太婆，怎麼不見影兒，我得教教你懂規則……」

「你知道，等著你的是什麼。」他怪聲怪氣地提示。

過了一會兒，掃視周圍，確信沒有任何人過來。

「有一天，我賣給他一張兔皮，收了五法郎十五蘇。讓我給九九藏書騙著了，是啊，跟你說吧……」

「對，我想去看電影，就這樣生了個念頭。」

「您也運氣不佳呀，」茹克婆娘說道，「我理解，您不能去看電影，心裏特別難受。」

「我可不跟你講動刀動槍的事兒，」梅莉蒂娜接著說道，「好像根本不會阻攔。他也不是那麼蠻不講理，可真沒想到，這老東西，木頭疙瘩腦袋，這事連想都不想。」

「噯，不是，這事兒我並不怎麼擔心。」

「你好，莫格萊，你好，克拉萬，我到你們這兒來啦！朱麗葉，要一升白酒。」

皮尼奧爾頓時放了心，也就沒有當場發火。他咬緊牙，僅僅咕噥一句：

「這樣就行了，我來整理，你快去解開布呂奈特的韁繩。」

老頭子在廚房裡急躁起來。

「那可不見得。他那樣不著調，總得改一改了。聯想到我那老頭子，也不總是那麼和和氣氣的。」

這種異乎尋常的冷靜，倒讓皮尼奧爾有點兒尷尬，他只好同意了。

他察看了住宅的三個房間，還瞧了瞧穀倉和牛棚。

「怎麼可能呢？沒法兒辦了，算了。」

他離開井台，朝房屋跑去。

梅莉蒂娜·特雷蘭大媽走在路上，對兔皮收購商說道：

「是您呀，梅莉蒂娜大媽？」

兩個女人一上一下，都陷入沉思。不過，這種沉默太沉重，梅莉蒂娜大媽趕緊填充，又說道：

梅莉蒂娜不由得格格笑了。她由衷地憐憫這個茹克婆娘，也情願承認克洛泰爾是個酒鬼，是個懶漢；然而，一瞧見他那張臉，能逗樂的長歪的大鼻子、那對狡猾的小眼睛，以及那張砍柴刀似的嘴，她就心裏痒痒想笑起來。其實，這個可惡的克洛泰爾，早已經中了魔，他只會變著法兒折磨茹克婆娘：一個戰戰兢兢，給他怎麼擺弄怎麼是的女人。他最新發現的招數，就是把人放下井：圓木轆轤上釘了一根大釘子，量好鐵鏈子的長度，讓茹克婆子立在木桶里，放下去正好貼到井水面，有時就撂在井裡一個鐘頭，他就樂得聽著那不幸的女人呼叫。這種虐待的行為，村裡無人不知無人不曉，怎奈大家都心照不宣，保持沉默，因為田野的單純，自然而然寬容殘忍的人。

「稍等一會兒，」梅莉蒂娜大媽從窗口喊道，「他正套假領呢。」

「不對，」皮尼奧爾吼道，「你得讓過去！」

老頭子也不管皮尼奧爾了，將小母牛牽回牛棚，身子一軟，就癱倒在一堆草上，在墜入夢鄉之前，還聽見從敞著的牛棚門傳來的皮尼奧爾尖厲的聲音。

老頭子一直喝著湯，梅莉蒂娜趁機撂下鍋，急忙出門。她走到皮尼奧爾家房角站住，賞玩著眼前的場景，一邊還發出無聲的訕笑。一個紅棕頭髮矮身材敦實的漢子，俯在井沿兒上，手足彎成弧形，以尖厲的聲音輕輕說話，另一個回答的聲音瓮聲瓮氣，聽來很遙遠，彷彿發自腹語。那正是在教訓他老婆的克洛泰爾。他說話似乎並不生氣，時而還細聲細氣笑起來，顫動著肩膀。梅莉蒂娜聽見他著著實實在痛罵他老婆：

「是您啊，梅莉蒂娜？您來這兒幹什麼？那老傢伙可要吃醋了……」

「沒法兒比呀，梅莉蒂娜大媽。」

跟皮尼奧爾一道出門還真樂和。他到處都有朋友，總是主動請人喝一杯酒。這兩個人被那些機靈鬼搞得有點兒暈頭轉向，現在同他們的牲口並排，不慌不忙地走在九-九-藏-書路上。已經望得見村頭的幾座房屋了，老頭子便提議：

她男人憋了一肚子火，這時回過身去，也不厲聲，只是說了一句：

「我也要跟你說，閉上你的臭嘴。」

說罷揚長而去，笑得渾身直抖動。

「是啊，貝杜安家的瑪爾戈就對我講過，有一天她瞧見了一架機器。想想看，一間大廳，黑洞洞的，就像你在這井裡一樣，只看見背景一塊幕布上出現一些東西，讓你覺得置身其中。我只是不記得瑪爾戈講的故事了……反正有一位女子，長得漂亮，穿著奇裝異服，同樣，一些先生的穿戴，就像格萊桑的參事，或者國會議員那樣，全是上流社會人士，相互之間都那麼殷勤，是啊，瑪爾戈說他們看著都挺帥。忽然間，那些人物最終相互擁抱、親嘴，是的，跟你說吧……」

一股怒火猛地冒上來，他臉頰漲紅，抓起鞭子出來：

茹克婆娘朝他轉過身，不慌不忙地說道：

「上路。」老頭子應了一聲。

趁著梅莉蒂娜去牛棚的工夫，老頭子拿了藏在座鐘下面的私房錢。接著，他走到院子，他老婆也把黑花斑小母牛牽出來了。

他們玩了三把，接著又賭白葡萄酒。紙牌越打越興奮。

「哎，真的，總可以開開眼嘛……」

「活見鬼，這老娘兒們，莫非總要讓我聽她唱老調。」皮尼奧爾咕噥道，他俯向井沿兒，用他怪怪的唱聖詩的童聲嚷道：

「茹克，我的小鹿，茹克！」

「哎！想想看，半夜之前他們回不來。他們到皮克萊咖啡館，還要停留一下。好了，說定啦？」

「對。」

梅莉蒂娜怎麼說軟和話，怎麼耍心眼兒，都不起作用，正準備撒潑，忽然從鄰家傳來拖長音的號叫，遏止了她的衝動。特雷蘭老爹從鼻子哼出一聲笑：

茹克婆娘聽著腳步聲走遠了，這才抬眼望望井口的光亮，看清已是獨自一人了，便滿意地微微一笑。為了更好地保持平衡，她的身子盡量蜷縮進桶里，而且幾乎做到了：雙膝彎下去，就只有上半身露在桶外。她的眼睛很快就適應了昏暗，頭探出去，開始看平靜的水面。優雅的戀人們一直在那裡，面帶友好的微笑注視她。他們看上去特別漂亮。在他們面孔中間，茹克望見藍汪汪的水中映現她自己的臉，窄窄的，由清亮的眼睛襯著很秀氣。這時，她摘下梳子，散開一頭金髮，又解開胸衣扣。在冰冷的清水中，顯現一個纖弱的姑娘，為井中戀人們獻上長長的秀髮和赤|裸的乳|房。兩個情人的頭都偎依在她雪白的雙肩上，沉浸在愛情的幸福里。那兩張臉慢慢地接近了，茹克眼看他們的嘴唇就要接觸了，於是，她就示意要他們等她一等，隨即投進清水中。異教的神靈就在皮尼奧爾的井中歡慶。

「馬上走？那哪兒成，跟你說，有的是時間。」

「跟你說，不行。我還要去跟比羅的大姑娘調調情，是我答應過去的。再見，小母雞！」

「哦，有一個二百個座位的電影放映廳，今天晚上開張。是在從前公證人的那個穀倉，每周禮拜四和禮拜天放映。您忙您的，再見！」

在他吃東西的時候，茹克招呼小雞吃食，那叫雞咕咕的聲音，在皮尼奧爾聽來挺歡快的。

「咱們打馬尼拉紙牌，誰輸誰請客……」莫格萊說道。

「這燒酒味道很好，很好聞，有一股蘋果的清香味兒。」皮尼奧爾這麼說，大家也都贊同。