「我叫菲納爾，」他說道，「事情是今天晚上發生的。當時是九點差一刻。」

「應當考慮所有跟我們一樣的不幸者，在黑夜和樹林之間奔波，或者在偏僻的地方躲藏起來，就因為他們發火的時候，或者他們需要錢的時候，手邊正巧有一把刀，有一把斧頭，操起來對準自己的老婆，對準一位朋友，對準丈母娘。要知道，有這樣的人，有這樣的人……」

「放我走吧。」朗格洛說道。

「尤其要先知會一聲我老婆，這是最難辦的事兒。有些人什麼話不講就走了，而我可不願意對她無禮。那天晚上吃完飯，她和小丫頭母女倆，在餐桌上坐在我對面。我在椅子上搖晃著身子，一直盯著說話的時機。『瑪麗，』我對她說道，『瑪麗……』可是，我說不下去了。她凝視著我，那神情讓我為她難過。看她那樣子，我的心都碎了。我站起身，從廚房操起一把長刀，一下子捅進她的胸膛。我完全蒙了頭，一隻手壓住刀柄，另一隻手撫摩她的頭。要知道，她還親切地望著我。接著，她那雙眼一斜，人就死了。」

菲納爾輕聲對他說：

菲納爾的黑胡和獒下巴之間，泛起帶著幾分憂傷的微笑：

「想不起來了……不，只是想隨便聊聊。你哪，一聲也不吭。這就沒必要二人同行了，我幾乎比獨自走路還要戰戰兢兢。總可以聊幾句嘛。剛才我對你說，我叫菲納爾。」

「在我們這裏，沒人是你的朋友，」菲納爾說道，「我呢，我剛剛殺了我老婆。」

「我就更甭說啦！現在想一想，當初我怎麼能跟那些人相處！……咦！這下好了，我絲毫也不感到後悔啦！」

「別拿你老婆把我的耳朵都吵聾了，」功夫利埃說道，「聽我說。」

功夫利埃若有所思，他聽到所有這些不幸事件，心裏十分激動。

朗格洛又想哭一場，卻讓功夫利埃拉回到話題：

「怎麼樣啦？」

「我在想啊……」

「你還想回那邊去嗎？」功夫利埃問道，「嗯？你還想回到那兩個人身邊嗎？」

他住了口，顯然記憶猶新而難以承受。菲納爾以急不可待的聲調催促他：

二人徑直向前走了兩三百米，道路便插入樹林。他們懷著高度的安全意識，察看樹林由月光切割的濃重側影。進入林子之前，菲納爾提議歇息幾分鐘，他從衣兜里掏出一塊麵包，掰成兩半，小半兒留給自己。

「那麼，我呢？」菲納爾嚷道，「也許你要說我不溫和吧？」

「好吧，」功夫利埃同意了，「不過，要快點兒……」

「我們的行為，別人至少不能指責我們沒有悔恨……」

「你認為他們人很多嗎？」

「您千萬別惱，」菲納爾說道，「我和功夫利埃笑起來，是因為恰恰在您說的那一刻，我們也有同樣的遭遇。其實您也該想到，我們兩個誰也沒有心思開玩笑。剛才您說，您從火車站走回家……」

「真沒想到，你們懇求我訴說真情，就是為了尋開心啊！現在我後悔了……」

「我明白事情的經過了。你一定是突然心生忌妒了，這種事兒常有。要說我那老婆……」

「真的，」功夫利埃結巴著說，「他那樣子可不平靜……」

「這樣不夠理智，」菲納爾也說道，「就應該適可而止。不要想了，別想那個可惡的絡腮紅鬍子……」

「放開我。」他說道。

「好吧，兩年前……哎！別發牢騷了，我讓你就只能到這個地步了。且說兩年前，我遇見一位女子。一頭金髮，要知道，是金髮女郎。咦，要介紹金髮女郎的模樣兒，就得像今天夜晚這樣的月黑頭。那個漂亮，金黃色的肌膚，沒法兒形容，渾身上下……」

「當然了，就為了一個女人的聲音，是啊！我是獨身，不過你們理解，為什麼我猶豫提起結婚。一個人擁有六十萬法郎年金，就會猶豫放到右邊還是左邊。啊！這事兒持謹慎態度，我還真做對了。若是早知道的話……不過，我還是決定向一位共同的朋友討主意：那位朋友留著紅色絡腮鬍子……」

「這話沒錯，但是我呢，我沒有動小丫頭的一根頭髮！」

「就因為一個晚上，做好人做累了，做過的好事，一下子就全不算數了。」

「不錯，主要的和最痛苦的部分。且說去年年底，我結了婚。婚禮辦得非常風光。教堂擠滿了參加婚禮的人。我那位朋友，是我們的證婚人……流氓！婚後，他總泡在我家裡。他是全家的朋友，可以說，他立馬就跟我妻子睡覺了！」

「我呢，是她的丈夫，我還從來沒有這麼放肆過，甚至就沒有萌生過這種念頭，要知道，也許這一點最讓人惱火。我妻子坐在地毯上，由你們想吧，她也是一副什麼打扮。她顯得有點尷尬，但是並不太窘迫。她對我說：『你瞧，我邀請來我們的朋友……』」

「那麼請問，」菲納爾小聲問道，「你打算幹什麼呢？」

「他從我們手裡逃掉，就是怪你。你那麼埋頭講你的故事，沒有看見他溜走……」

「當然了。我呢，在一定程度上，我結婚之後，也出過這種事兒。你想想看……」

「不九*九*藏*書知道注意多少次了。我有個叔父，你想象不出他人有多好。然而，他老婆沒完沒了找他的碴兒，他終於受夠了，將他老婆活埋……這件事，幸而只有當地人知道，這就是跟你說起來……」

那人抬起眼睛，無動於衷地瞧了瞧夾住他的兩個陌生人。

「菲納爾，對，你叫菲納爾……我認識一大幫叫菲納爾的人。有一個菲納爾甚至還是葡萄酒商人，生意做得挺紅火。我還記得，買過他一小桶白葡萄酒。他也像你說的，名叫菲納爾。我還認識別的人……」

「我沒有講你的老婆，是說那位金髮女郎。一見鍾情，我狂熱地愛上她。可是我結了婚，還有個六歲的女孩。不管那一套了。你要對我講，我不該那麼做吧？這話也對，我不該那麼做；話又說回來，一旦愛上女人，那麼一切就全擰了。」

兩條漢子放聲大笑，菲納爾又快活地說道：

「社會新聞很多的證據，就是我們不期而遇，」菲納爾指出，「你可以確信，短不了還有其他人，若真是聚到一起，你盡可相信會是人山人海，一座城市絕住不下。」

「於是就爭吵起來，你失手殺了她。而我呢……」

「哭一哭，心裏總會好受一點兒，然而也不能濫用。」

「這種事情，總是讓人有點驚詫，」菲納爾說道，「這幾乎是不由自主的。」

「其實，我並不是個壞人，別人也從未把我當作壞人看待。我還是個孩子的時候……」

他用袖口擦了擦淌到臉上的汗水。

「我把年金告訴你們，是為了讓你們理解我這段經歷。去年，我遇見一位女子，並且追求她了，這是我極不慎重的行為。她那雙眼睛很美，說話細聲細語，十分溫柔。現在夜裡想起來，我認為是受她那聲音的迷惑而昏了頭。那聲音何等溫柔，宛如唱歌，我不聽難以度日了……」

「那你到我們這兒來幹什麼？」

菲納爾抓住對方的胳膊，開口要講的時候，又顯得有點兒猶豫，礙於自己要講的事情。

那人似乎被話語的聲調所打動，有氣無力地說道：

朗格洛躲進一片矮樹叢中，觀看兩個殺人兇犯爭吵，只見一根短棍飛舞，一把刀閃亮，直到那兩條漢子都橫倒在路上。朗格洛心情輕鬆了些，急步走回家，暗暗發誓夜晚再也不出門了。這次遇險得以逃生倒讓他明白，一個受騙丈夫的命運還是令人艷羡的，從此以後，他就慶幸有一個能發出美人魚聲音的妻子，還有一位絡腮紅鬍子的忠實朋友。

「別扯那麼遠，」功夫利埃打斷他的話頭兒，「我怎麼也不需要你從初領聖體來給我講起！」

功夫利埃連連捶胸頓足，極力表明他痛悔萬分。

「好哇，」功夫利埃痛快地接受，「這個夜晚太黑了……」

「甚至超出想象……真的，只要看看報上刊登的社會新聞，你就知道了，每天都有專欄。」

「什麼……怎麼回事兒？你看到什麼啦？」

「那麼，我們兩個，」功夫利埃說道，「剛在家裡乾的事兒，就是社會新聞啦？」

「你這麼看，嗯？多好的老婆啊！也是她該著出事兒。然而，這怪不得我，不是我的過錯……」

「他是怕他那布爾喬亞娘們不安啊，」菲納爾嘲笑道，「我們兩個嘛，至少在這方面無須惦念了。」

「說來也怪。我天天看到他們，卻萬萬也沒有料到。應當說，我跟我妻子生活十分幸福，比婚前更愛她了，而且愛意日益加深。她的聲音那麼溫柔……有些事情不能講，也不宜想象；但是，女子一旦結了婚，美妙的聲音就可以抑揚頓挫，而一位有教養的美麗少女由於謙謹，就不能那樣講話。當時我認為在人世間，我的幸福是無可比擬的。真沒想到，她竟然有情夫……如果不是偶然拿到證據，我還一無所知呢。有時我要外出兩三天，辦理我的收益事宜。那天晚上，我比預想的早回家一天。夜色很美，我就從火車站步行回去……」

「然而，你的兩個孩子，沒招你也沒惹你，你殺了，還原諒了自己……嗯？你原諒自己了吧？……承認吧，別不好意思了。」

「我應該給你講講這個事件，不願意對你保密。好了，坐下吧。」

「我先來。聽著，我立刻就會明白……」

「這還不是全部啊，」菲納爾說道，「現在，您只差事件的主要部分沒有講了。」

「請原諒，」菲納爾打斷他的話，「您是幾點鐘到家的？」

「我們在不幸中，」菲納爾說道，「能夠偶然相遇，總歸是一場幸會。」

老叔父有這種奇思異想，菲納爾和功夫利埃談論著，也就快活起來，開始小聲地嘿嘿直笑。

「這樣也白搭，」菲納爾回答，「讓人明顯感到，你不像我這麼悲痛。坦白地講，這沒法兒比。」

「重要的是了解，我們毫無惡意。我認識的一些人就不能這樣講，儘管他們說，從未乾過壞事。我認識的不少，世上這種人太多了，數不勝數！」

「換了我，」菲納爾說道，「我會幹得更漂亮些……僅此而已。」

「住口，別阻止我講下去了。總之，我跟你說了，她怎麼個模樣https://read.99csw.com。一個真正漂亮的女郎……」

「對您最有好處的辦法，」菲納爾提示，「還是向朋友們傾訴出來。」

「事情……不，等一等。讓我先說。我來給您講講事情的經過。」

他追憶十年前，講起來豐富多彩，尤其談到家庭利益問題、草場和沒有養好的牲畜問題。最終，晚上九點差一刻，悲劇突發了。

「我們兩個，甚至變得有點兒愚蠢了。應當善於推理。如果按照自己的想法，那就該不吃不喝了。」

「我也一樣，不敢離開大路。按說，最好該進樹林子里。」

「這地方你找遍了，」功夫利埃開了頭，「也找不見一個比我還溫和的男人。除了對畜生，我從來就沒有損害過誰。你可以看到，我動不動就會哭泣，而且在出殯的時候，人家讓我緊跟在那家人的後面，這已經習以為常，完全能證明我性情溫和。」

然而，功夫利埃不拘禮節，挽起他的胳膊，那人卻掙了一掙。

「我一生做了那麼多好事，」功夫利埃說道，「總可以寬恕我許多過錯。」

「對，我突然回家，想給我妻子一個驚喜。我溜進家門，沒有被任何人看見。上到二樓，我聽見她的房間里有男人的聲音，我打開房門，就看見他了，絡腮紅鬍子，赤條條的。你們完全明白我的意思。赤條條的，站在我妻子面前。這簡直不可思議，對不對？」

「當然了，叫菲納爾這個名字的人很多。不過，叫功夫利埃的人，我還從未見過。功夫利埃。人也不能了解所有姓名……喂？怎麼樣，你希望我走在前頭嗎？」

「不錯，」功夫利埃說道，「不兇惡，但是公正。我呢，倒不是怪罪我老婆或者我孩子，可我就是渴望殺掉。誰都有怪癖，也沒人違背得了天性。那會兒，我回到家裡，全家人圍坐餐桌，斧頭就撂在凳子上。全齊備了，在我看來，事情太方便了，不過舉手之勞。即使比孩子難對付的女人，只需一斧頭就結果了。等老婆孩子三人全乾掉了……」

「我沒有說你是壞人，」功夫利埃表示同意，「我的情況也恰恰如此。讓我講給你聽……」

「請你們原諒，」朗格洛訥訥說道，「時候不早了，我認為應該考慮……」

蘋果腦袋也長出一口氣，放下手中的短棍。

功夫利埃想到這些小人，就狠狠地咬他那大塊麵包。

兩個人爭執了許久，都搶受害者這份榮譽。他們談論各自的痛苦，簡直情緒失控，不由得失聲痛哭。他們用力拍著對方的後背，相互安慰。在他們道路前方的盡頭，月亮已經升起來，照亮平野的景物。菲納爾頭一個平靜下來，但是提醒說他控制住哀痛，心裏還是很難受。他又補充道：

菲納爾長嘆一聲，以倦怠的聲調又說道：

兩個殺人兇手大失所望，氣得發瘋，玩弄著這個叛徒的惶恐不安。

「我們也不凶啊！」菲納爾和功夫利埃異口同聲地嚷道，「沒有比我們更溫和的人啦！」

那人急步往前走，脫離樹林的暗影時，距離也就只有三十米了。他背著月光，面部五官還看不清楚，不過，看他走路的姿勢，能判斷出他非常衝動。

他們為自己的好心腸和世人的忘恩負義再次傷心流淚，邊哭泣邊祈求一種模糊的正義，既非上帝也非人的正義，但是符合他們想象的、契合他們的新世界。平野寂靜極了，他們可以認為周圍一個人也沒有，而且，他們還真有點兒相信了。兩個人極力彼此寬恕，肯定他們的動機是清白的，最終都感到心安理得了。他們並不想逃避危險，似乎反而迎向一種幸運的前景，迎向他們根本確定不了位置，但是被他們的善良照耀的天堂。他們放開腳步，急於到達那裡。

「真實的情況，總得理出個頭來……這麼說吧……五年前……」

兩條漢子在十字路口轉悠幾步，探測被白胳膊似的大路切成四片的黑夜。他們達成一致，選定一個方向，一前一後走在長草的路邊，腳步發不出什麼聲響。功夫利埃大步流星走前頭，那顆小腦袋隱沒在夜色中。默默地走了五分鐘之後，菲納爾推了推他，小聲說：

這次相遇妙不可言，他們兩個哈哈大笑，在朗格洛身後笑得直不起腰來。朗格洛見他們如此狂笑，不免反感，口氣冷淡地表示：

「放開我，你們沒有權利扣留我！」

「我叫功夫利埃。我也同樣，恰巧是九點差一刻。」

「也有這種考慮。但是我性情溫和，這不是我胡編的，所有認識功夫利埃的人都會告訴你。」

「不可能錯判；一眼就會看出來！」

「還真是這樣，必然走到這一步，」菲納爾嘆道，「幸好不是所有人都像他們那樣。在人群中，有些人就是比另一些人好得多。」

「你不明白，」腦袋如蘋果大小的漢子呻|吟道，「你哪兒知道……」

「我倒很希望認識他們，那另一些人！」功夫利埃恨恨地拋出一句。

菲納爾和功夫利埃好奇的心怦怦跳動，望著朝他們走來的這個遙遠世界的使者。那人光著腦袋，打著手勢自言自語。他們聽他聲音沙啞，時而哀怨九*九*藏*書，時而威脅，但是聽不明白他說話的意思。猛然間，菲納爾抓住功夫利埃的胳膊，興奮地小聲說道：

功夫利埃猛一驚跳，恐懼地叫了一聲，回過身去，高高揚起粗棍……菲納爾說話也岔了聲，問道：

「做過的事兒，」菲納爾嘆道，挨著功夫利埃坐到溝幫上，「那就木已成舟，改變不了。出事兒由不得我們，而我們所能做的，就是痛悔不已。」

「總歸是不幸的事。」功夫利埃說道。

「你跟我一樣，」功夫利埃說道，「你這顆腦袋，殺不了人。」

「那你呢，用你那些蠢話麻痹我們？真的，不就是把一個女人砍倒在方磚地上，瞧你那瞎咋呼勁兒！」

「我本以為找見了朋友。我就像對朋友似的跟你們講述了。」

「好了，」功夫利埃說道，「您就瞧好吧，一定能得到寬慰的。我們也一樣，都曾經哭過。」

「同我們一樣啊！」菲納爾提高聲音，「九點差一刻！我真該想到啊！」

不過，兩個人跟他講話特別溫和，他也就任由他們拖著了。菲納爾挽住他另一條胳膊，嘆道：

「我們也一樣，這是必經之路……我們也一樣，兩個人全是，就在今天晚上……」

「怎麼樣啦？」功夫利埃也問道。

「該著的事兒，誰都沒轍啊。就說我吧，昨天，我還沒什麼感覺呢……」

他陶醉了一分鐘，功夫利埃趁機搶上前去：

「我再也看不下去了……我轉身逃離。」

「我呢，」功夫利埃也說道，「您一說要掐死他，我就猜出幾分了。」

「你們兩個，剛才那會兒，跟我說話多麼和氣……」

兩個人友好地對視，很高興不再受孤獨的折磨了。把他們倆緊緊捆在一起的，不僅僅是相似的家庭悲劇，還有相互理解。他們悔恨的心情也從而得以緩解。他們怪罪命運的安排，再想自己的罪行就坦然了。他們覺得自身受到排斥，脫離了日常生活，開始在一個特別的世界安排行動。現在，再聽他們講述他們的經歷，他們就耐心多了，極力從中發現他們寬厚的跡象。

二人沉默了一分鐘，還不知道他們相遇能幹什麼。

「不是別的什麼。」

「我對她說我愛她。她就格格大笑：『您能肯定嗎？』我的上帝……」

「那我就把那金髮女郎接來。」菲納爾夢想著。

「可以同路走一會兒吧？」功夫利埃訥訥地提議。

「不要想啦？」朗格洛冷笑道，「等著看下一齣戲吧，等著吧……那個可悲的傢伙還是得手，說服了我。聽他那麼一說，金髮女郎無處不迷人，也具備所有品德優點，這話我也太願意相信了。她很有魅力，這倒也是千真萬確的。當然了，她個人財產一文不名，有望繼承的財產，也只有她通常稱為『老舅』的一個舅父，而那人剛過四十五歲，身板跟鐵打的一般。噢！如果她盡妻子的本分，行為端正的話，我也絕不會想到指責她的身世。你們瞧見了我生氣的樣子，而平時，我一點兒也不凶……」

「沒有，可是，你把她和她母親的屍體鎖在屋裡。這種事情，我若是幹了，一輩子都不能原諒自己……永遠也不能！」

「就因為這樣，你結果了她……」

「喂，看起來，您也一樣啊……」

「如果我記得不錯的話，還差一刻多鍾到九點。」

那人點了點頭，他的眼皮兒拍打著淚濕的眼睛。

朗格洛握緊拳頭，開始叫罵，但聲音頗為笨拙，並不習慣於這樣發作：

「啊！是你呀，」功夫利埃結結巴巴地說，「真糊塗，我把你給忘了。剛才我是在設想……咦，我想到什麼啦？……」

「這畢竟很遺憾，既然富有到了這種程度，您想說什麼就說吧。」

「什麼？我不會這麼做？不要憐憫，您明白我的意思嗎？我要掐死他……」

「我那老婆，不完全是金髮。仔細瞧瞧，倒不如說頭髮是棕褐色的……」

「這是事件最精彩的一點，」功夫利埃大喜過望，「正巧九點差一刻！」

「也不見得，」菲納爾質疑，「那也許是因為你穿得像樣。」

「回答我的話，先別講你的事兒！你一點兒也不會談話！難道我想要危害她，危害我老婆嗎？難道是我的過錯嗎？你應該明白，我並不是個逞凶的人！」

他低下頭，藉著月光打量他的同伴。菲納爾扁額頭，長一副獒的下巴，滑稽的大鼻子下面，蓄留著漂亮的一抹小黑胡。

「你們放我走吧……我給你們錢……你們不是惡人……」

「我幹什麼都很適當。我呀，不是個粗暴的人。」

「不知道。就是走著瞧。我已經走了好長的路了……也不敢離開大路。」

「別搗亂，什麼事兒你也不容我做完。前天晚上，她讓我吃閉門羹，為了讓她給我開門，我只好答應從下周起，我就搬到她那兒去住。我一直是信守諾言的人，不能說話不算數，不過，你應當相信，碰到這種事兒我不會開心……」

那人身體的重量就由這兩個同伴架著了，他在無聲地哭泣。

「住嘴，嗯，你很清楚，我還沒講完呢。對我來說，倒霉就倒在那金髮女郎是寡婦，等一下你就會明白是何緣故。開頭，一切都很正ｒeａd.9９cｓｗ.ｃoｍ常。我每周去她那兒兩次，晚上幽會，將近午夜回到我老婆身邊，就好像在咖啡館打完牌才回家。這就兩便了。可是，我那情婦卻異想天開，要我天天都去她那兒。我不願意，首先是考慮我老婆。再說了，每天晚上，會把男人搞得筋疲力竭，回到家裡來，還不得不跟老婆親熱親熱。」

「咱們倆無論誰，都不該攤上這種事。兩個都是老老實實的小夥子，而恰恰總是最好的人碰上壞女人……你沒有注意到嗎？」

「不管怎麼說，你殺害了自己的老婆，」功夫利埃說道，「甚至連在氣頭上的借口都沒有。你就反駁吧？」

他收住話頭，對方卻沒有接茬兒：這個話題，在疑神疑鬼的曠野上，已經引出一則社會新聞的開頭。然而很快，他們都受不了這種寂靜。菲納爾停下腳步，壓低聲音說道：

「女人，對，女人……」

朗格洛苦笑一下，便陷入沉思，忘記講下去了。

「你瞧瞧我，我這面相，是同人和藹交談的人嗎？再看他那副尊容，是和和氣氣說話的人嗎？哼！你逃離了，就這麼著，屁也不放一個，你就逃離了……」

「我可憐的朋友，」菲納爾接著說道，「還是女人的麻煩事吧，嗯？」

「還不像我，不像我。我並不想惹你惱火，可是，要知道，這不可能。」

「我聽到小丫頭驚叫，才魂飛魄散，趕緊從桌上抓了一塊麵包，跑出去，還鎖上了房門……」

二人親熱地對視微微一笑，隨後默默思考了片刻。

他幾次掏懷錶看看時間，想要走了，可是另外兩個人抓住他不放。他開始打哆嗦了：

「一座城市……」功夫利埃喃喃說道，「一座城市裡，我們什麼也不是了，只有我們之間……」

功夫利埃搶過他的懷錶，摔到路上摔碎了。菲納爾殘忍地微微一笑，表示贊同，他回答道：

「當時，我一聽到她的聲音，跟她平時同樣細柔的聲音……天哪，我一聽她的聲音……」

「您也一樣？」功夫利埃重複道。

「我呢，我要有大量的斧子、尖刀、槍支，裝滿滿一屋子……」

菲納爾惱火了，強調是他先提出來的，彼此交交底。

「我名叫朗格洛，」那人說道，「我有六十萬法朗的年金收入。」

菲納爾還不甘心立即交出話語權。他說自己敘述得太快，想要從頭再講一遍這段故事。對方簡直要動怒了。

「老實說吧，」菲納爾介面道，「從一開頭我就料到了。」

「好了，鼓起勇氣。您挺起來。就為了一個女人的聲音？」

功夫利埃讚歎，講了句粗話。菲納爾憂傷地打了個手勢，低聲說道：

兩個夥伴都激動得笑起來。他們異常興奮。他們的城市開始添丁進口了，他們的世界變成現實，而他們在激動中，已經暢想在月光照亮的平野上，湧現一批殺人兇犯和受歧視的人。他們迎上去，菲納爾抬手搭到那人的肩頭，由於他戴著領帶別針，背心掛著三條金鏈，便以親熱的、但是恭敬的聲調對他說：

「咱們幫把手，讓他坐下，看樣子他膽子挺小……是啊。我剛才對你說，我殺了我老婆。這種願望，已經在我的頭腦轉悠多年了，於是我決定，今天跟她算清這筆賬。今天早晨，我磨快了一把好刀，我甚至還讓我老婆給我搖砂輪。她收拾餐具那會兒，我對她說：『去把我今天早晨磨好的那把刀拿來。』她去從壁櫥找出刀來，遞給我時還說：『你要刀幹什麼呀？』我撇嘴微微一笑，我真希望在鏡子里看見我那種笑的樣子。『你沒有猜到我拿刀幹什麼？』她這才明白。我給她放血，放了十分鐘。」

「我也同樣，」菲納爾說道，「我一想到幫人幹了那麼多事，從來就沒有算在我的頭上……然而，世道就是這樣：就別指望任何人有感恩之心……你我都一樣了解人……」

「我走進牛棚，當即看到奶牛沒有草料了。你想象得出，這給我多大打擊。我走到廚房，看見我老婆在那兒，裙子下有兩個孩子。我一下子冒火了，就因為牲口的事兒，劈頭對她說：『你在廚房裡瞎轉悠什麼，還不如去喂餵奶牛呢。』無論哪個女人，總要回答說聲對不起，哪怕編句謊話呢。可是她呢？沒那回事兒！她一句話不講，卻咯咯笑起來。我呢，當然了，本應該敲敲她的腦殼，然而，我從來抬不起手；打一個女人，這不是我的稟性。我又對她說：『你總得回答我一聲吧？』她仍舊笑個不停，還提高了聲音。於是，我就不知道對她說什麼了，不過，我操起了一把斧子，把三個人全劈了，我老婆和兩個孩子。」

「再近點兒，活見鬼，再近點兒！要不然，你永遠也談不完……」

「跟女人一起，」菲納爾說道，「各種各樣的不幸都會發生。這位，功夫利埃，他可以給您講講，能說得跟我一樣好。作為一個好小夥子，運氣卻不佳；現在，我們三個不幸的人，都可以訴一訴苦。一看到您的身影，我就估摸著您也不該遭遇這種事吧？我甚至準備打賭：情況正相反。」

「是啊，都知道不幸是什麼滋味。」

「這話不錯，」功夫利埃附和道，「也不能放任九*九*藏*書自流。」

「你想知道，事情是怎麼發生的嗎？」

「噢！女人……」功夫利埃以同情的語調咕噥道，「總是女人！」

「不，讓我先講。我很快就能講完……」

一個沒有月亮的夜晚，兩個殺人兇手在十字路口相遇。他們在夜間行走，都特別小心，走了個碰頭，誰也沒有聽見對方的腳步聲。那個高個子，有一副摔跤運動員的臂膀，腦袋卻像蘋果那麼大小，他操著一根粗棍，夾在兩根手指間搖晃。另一個矮個子瘦乾兒，打開了摺疊式小刀。一時間，他們都一動不動，擺出防守的架勢，聳起肩頭，脖頸兒向前探去，傾聽對方急促的喘息。在昏黑的夜色中，彼此只瞧見模糊的身影，他們的眼睛閃爍著不安的神色。手操短棍的那條漢子，終於從咬緊的牙縫兒里冒出一聲呻|吟。於是，另一個也長出了一口氣。

功夫利埃擺了擺手，表明又疲憊，又拿不定主意。

「哼！女人就是這德行！」功夫利埃指出。

「那個卑鄙的傢伙！我真想把他的紅鬍子全揪光！流氓！不過，我還是希望把他揪來，揪到這道路中央……逼他請求我寬恕……我要教訓教訓他，我要掐住他那絡腮鬍子下面的脖子！」

「幸好我們還有黑夜，」現在走在前頭的菲納爾說道，「不會總是黑夜……」

「這麼干，我覺得你太衝動了，也不是責備你，真的，你太衝動了。」

他們走了幾分鐘，忽然聽見腳步聲，前方五十米處，從樹林里走出一個人來。還只能望見朦朧的身影，隱沒在林木幽暗的背景中，但是由月光投在平野上。菲納爾和功夫利埃在路中央停下腳步，毛髮都豎起來，不期從他們早已忘記的世界冒出來一個人。他們既不想逃跑，也想不到商量，甚至顧不上害怕。他們十分驚詫，一時都噤聲了。

「情感是控制不了的，」菲納爾指出，「這跟其他一切事物一樣。」

朗格洛低聲呻|吟，就好像生命垂危了。猛然間，他放鬆下來，一下子躥到路上。他佔了突如其來的先機，樹林又相距不過三百米，可是，功夫利埃有兩條長腿，菲納爾身體靈活。朗格洛撒丫子狂奔，他咬緊牙關，頭也不回。一時間，這場賽跑勝負難卜，然而，到了最後一百米時，兩個夥伴喘不上來氣了，只因他們邊追邊辱罵逃跑的傢伙，抓住保證給他上酷刑，譬如用牙剔剜他的心臟，結果累得跑不動了，眼看著他鑽進樹林里。兩個殺人兇手只好停在路邊，呼哧呼哧喘氣。菲納爾對功夫利埃說：

菲納爾和功夫利埃戛然止步，停到路中央。朗格洛也下意識地站住，還思索著自己的不幸。過了一會兒，兩個同伴默不作聲似乎令他不安了。他抬眼看去，只見他們的目光凝視他的臉。腦瓜兒如蘋果大小的那個人朝他俯過身，憤怒地責備他：

「還不就是那回事兒！」功夫利埃不耐煩了，「一場爭吵接著一場爭吵，到末了你就把她幹掉！」

「在這氣頭兒上，你就把她殺了，」功夫利埃滿意地得出結論，「我呢……」

朗格洛手捂住腦門兒，聲音嘶啞地結束道：

「你瞧，這不是我讓你說的：這足以證明我並不兇狠，只是一時昏了頭。一個有理智的人，絕不會幹出這種事。總之，換了你試試。也不行！你也不肯費那個心思。」

「哎，不對，我沒有殺她，最終還是照她的意願辦了。可是，我老婆明白是怎麼回事兒了，而我呢，心裏也很內疚，由衷之言。我每夜回家，絕不超過十二點。只要能夠避免，何必要惹人煩惱呢。我說這話，而且重複說，我這個人，從來就沒有壞心腸。然而，那金髮女郎，從來就沒有滿足的時候，又決定每天夜晚都要在她那裡度過，直到清晨才能離開。我真希望她和我在一起有樂趣，然而，這畢竟……再說了，就這樣折騰一個男人！我說不，堅持了整整一個星期，最終，有什麼辦法呢，我總得接受。作為像我這樣一個愛自己老婆的男人，這實在殘忍。你也能夠相信，金髮女郎不是每天都歡喜。有時候，兩個人就無休無止地爭吵……」

「這不是真的，」朗格洛哀嘆，「我不願意相信。」

「要知道，我還是願意做自己，不想成為他們那樣的人！」

「等一等，讓我跟你解釋。上周，她對我說，事情不能這麼持續下去了：在她的熟人看來，這種狀態不明不白，而從她那角度說，這話也許有道理。必須做出抉擇，要麼再也別去看她，要麼就丟下我老婆和我的家，乾脆搬到她那裡去住。我就讓她一邊待著去，她卻更來勁，死磨硬纏，我就著實火冒三丈，罵她是婊子……」

「他是我們一類人，是我們這樣一個不幸者。瞧他那樣子，聽他說的話……」

「你又知道什麼？喏，我來給你講講，最後一次講講。事情是怎麼發生的。可以肯定，你沒有怎麼聽明白……」

「既然沒有別的辦法，殺了自己的老婆還說得過去。可是孩子，不成，絕不成！」

「對了，你要對我說什麼來著？剛才你說：我在想啊……」

「不必，」功夫利埃慈愛而又隨和地糾正道，「您不會這麼做的。」