最後一名
她還提了一些別的問題；不過，那個女人說的話，不便全在這裏重複。馬爾丹老老實實地一一回答，絲毫沒有覺察出她居心不良。她很想知道手提箱里裝的是什麼，馬爾丹毫不遲疑，把自己的運動衫、運動褲、運動鞋拿出來給她看。
「請問，有一個叫馬爾丹的自行車運動員，您認識嗎？」
「我真高興，沒想到孩子們都長這麼大了，時間過得可真快……你懷裡抱的，是我的外孫嗎？……」
「不是，馬爾丹，這不是她的兒子。是我的……我看你一直不回來……」
晚上到達斯特拉斯堡時，馬爾丹還是往常的名次，觀眾嘩然，紛紛嘲笑他。他有點莫名其妙，可是到了第二天，他進入下一程比賽時，照樣充滿必勝的信心。每天早晨，每次比賽出發時，這種偉大的奇迹都要在他充滿希望的頭腦中重演一遍。
然而，這次同從前一樣，馬爾丹還是最後一名。他一直希望能夠得個好名次。他手頭確實有點拮据，家裡有妻子兒女要養活，而最後一名的收入是不多的。儘管他生活不順心，可是從來沒有人聽到他抱怨過命運不公道。他到達圖爾的時候（或者馬賽、瑟堡），看熱鬧的人都哈哈大笑，奚落他說：
「天主啊，我不明白，我真不知道這是怎麼回事……」
他沒聽出來別人是在嘲笑他，也跟著別人笑。看著別人在朋友們的簇擁下，在一片恭賀聲中走開，他甚至沒有一點嫉妒的念頭。最後，只剩下他孤零零一個人，因為，從來沒有任何人在終點接他。他的妻子兒女住在鄉下，村子位於巴黎通往奧爾良的公路旁。他賽車路過那裡時，一閃而過，只能遠遠地望一望親人。凡是有理想的人，生活自然與眾不同，這是可以理解的。馬爾丹愛他的妻子，也愛他的孩子們。然而，他是自行車運動員，比賽時中途不能停下來。他賺到點錢，就給家裡寄去；他也經常想家，不過，比賽時不想（他正忙著呢），而是到了晚上中途休息、在他按摩長途蹬車疲憊的雙腿時才思念家人。
「我這是在訓練。」他常常這樣說。
「干自行車運動員這行，你知道是怎麼回事，由不得自己呀……我經常想念你，當然啦，這跟在你的身邊還不一樣……」
「你，你，你……」
孩子哇哇哭起來，怎麼哄好像也哄不好。馬爾丹一時慌了神兒，只好拿起打氣筒，對著孩子九_九_藏_書的鼻孔打氣，一邊還嬌聲嬌氣地說：
「馬爾丹，她是你的女兒，個頭兒長得趕上你了，她已經結婚了；你的幾個兒子也都成了家……」
夏季有一天，他參加巴黎到奧爾良的自行車賽，正使勁爬一個他熟悉的山坡，忽然發現車帶是癟的。他到路邊換車帶的工夫，有兩個婦女走過來，其中一個懷抱著剛生下幾個月的小孩，向他打聽說：
他心不在焉地答道：
「喂！馬爾丹！你是倒數第一名呀！」
多年來，他想報名參加車賽，可是總趕不上趟。有一次，本周內要在巴黎開始法國全程自行車賽；他離開納爾博趕去參加，然而趕到那裡已經是第二天了；當他聽說運動員昨天才出發，心裏非常高興。
可是，等他趕到格勒諾布爾，已經太晚了。此後，他無論到南特，到巴黎，到佩皮尼昂，到布雷斯特，到瑟堡，總是為時太晚。
「如果發生車禍受了傷，您怎麼抱我呢？」
「馬爾丹先生，怎麼樣按摩呢？」
「哦，還不錯！」馬爾丹回答說，「還算滿意吧。」
年輕婦女扭過頭去，還是她的母親回答說：
記者散去之後，馬爾丹收到一封香氣撲鼻的書信，是一個叫莉莉雅娜的人寄來的，信中邀請他去喝茶。莉莉雅娜是個放蕩的女人，道德敗壞，生活墮落，這類女人多得成災。馬爾丹先去賽車場，騎幾圈試試車。出了賽車場，他直奔莉莉雅娜的住所，一點戒心也沒有。他只拎一隻小手提箱，裡邊裝著他的運動服。
「我就是馬爾丹，最後一名就是我。下一次比賽會趕上去的。」
他的臉瘦成了皮包骨，上面布滿深深的皺紋，顏色就像秋天的土路；頭髮也全白了，然而，他那雙老花眼卻閃爍著青春的光芒。藍運動服在他枯乾彎曲的軀幹上飄動，本色已經褪完，好像染上了一層煙塵色。沒有錢乘坐火車，他並不懊惱。等他趕到巴榮納城，三天前自行車賽就結束了，人們已把這事忘得一乾二淨。他馬上又跨上車到魯貝城去，參加另一次剛剛開始的車賽。他走遍整個法國，上坡時步行，平地上騎車，下坡打飛輪時打盹，這樣日夜不停。
嬰兒破涕為笑。馬爾丹親了親孩子，同家人告別。
「天主啊，」馬爾丹禱告說，「還是講講今天的車賽吧。不知道是什麼原因，結果總是老樣子。說起來，我這輛車很好，是挑不出毛病來的。九九藏書有一天，我心裏琢磨，會不會腳蹬子里掉進了什麼東西。於是，我不慌不忙，就像我同您聊天這樣，把車子一件一件拆開，結果一看，腳蹬子里沒有一粒沙子，別的機件也一樣。誰若是來對我說這輛車不好，我會回答說是好車，是名牌的。既然車沒問題，那又是怎麼回事呢？當然啦，人與人不同：體力、意志、智慧都不能相比。至於人嘛，天主啊，這正是您管的事情。我就是這樣想的，因此毫無怨言。我非常清楚，在比賽中，總得有人是最後一名，這沒有什麼見不得人的。不，我不是發牢騷，不過說說而已。」
「其實也沒什麼不好，」馬爾丹說，「您現在看到了我穿運動服的樣子；我再迴避一下，到隔壁去穿好衣裳。您趁這工夫也把衣裳穿好，以後就不會再想當運動員了。」
「怎麼樣，你對結果滿意嗎？這次挺順利吧？」
禱告完了，他合上眼睛，一覺睡到大天亮，沒有做一個夢，醒來喜笑顏開，說道：「今天，我可要頭一個到達。」
他向莉莉雅娜介紹自行車賽的情況，比賽中採取什麼策略最高，如何保養自行車和自己的身體。這個盪|婦故意提出些問題來挑逗他：
「天哪，」他常常說，「我的車子倒蠻好，這方面我沒什麼可抱怨的。」
馬爾丹已經老邁不堪，雙目幾乎失明。但是，有他的那些里程碑朋友們，甚至每隔百米一塊的小路碑的指引，他知道該向左拐還是向右拐。他的自行車也已舊得不行，車牌子老得無人知曉，連歷史學家都從來沒有聽說過。車架子上的漆皮全部剝落，斑斑鐵鏽又都蓋滿了泥塵。車輪的輻條幾乎全部斷掉，但是，馬爾丹的身體沒什麼分量，有五六根就能經得住。
「我這是訓練呢。」
「下坡時我就會趕上。」他喃喃自語說。
「打瘋子呀！賣廢鐵呀！送瘋人院去！」
「就這樣按摩，慢慢往上推。給女人按摩可不容易，對不對，因為她們的肌肉太鬆軟。」
「問我對戲劇的看法嗎？」馬爾丹答道，「記得有一天，我經過卡爾松，偶然去市劇院觀看《浮士德》演出，真替瑪格麗特難過。我要說，倘使浮士德懂得一輛好自行車的意義，他就不會貽誤青春，也不會起邪念，糟蹋了那個姑娘，那個姑娘也就肯定能找到丈夫了。這就是我的看法。你們現在問我，第一個到達馬賽的將是誰。我可以直言不諱
read.99csw.com地告訴你們，這場車賽奪魁的將是我。」
他到達魯貝才聽說，運動員出發已有一個星期。他點了點頭，重新跨上車子，嘴裏咕噥說：
馬爾丹騎著自行車出馬約城門的當兒，被一輛卡車撞倒在馬路上，自行車也散了架。他爬起來，雙手緊緊握住車把，臨死還說：
「哦！馬爾丹先生，」莉莉雅娜說，「我真想看看您穿上運動衣是什麼樣子，我從來沒有近看過。」
馬爾丹一句話沒講，又接著安裝他的車帶，然後開始打氣。他直起腰來的時候，看到妻子簌簌流淚，便喃喃地說：
「我耽誤了五分鐘，但是我並不後悔，何況我不用費勁就能趕上去。這次比賽，第一我穩拿了。」
「真遺憾，這次要是參加上了我准贏。沒關係，從格勒諾布爾到馬賽的那段比賽，我照樣去參加，我正想熟悉一下阿爾卑斯山口的道路。」
「我是你的妻子，馬爾丹。」
等他回來一瞧，發現莉莉雅娜穿得比他還要少，那情景就不便描述了。然而，馬爾丹連頭也沒有低一低，他嚴肅地瞅著無恥的女人，頻頻點頭說道：
他妻子有點尷尬，趕緊指了指一同來的年輕婦女說：
隨著年齡與經驗的增長，馬爾丹競爭的勁頭也越來越大，他參加賽車的次數跟日曆中的聖徒節一樣多。他不知休息，一場自行車賽剛剛結束，又立刻報名參加另外一場。他的兩鬢漸白，背也駝了，成了自行車運動這行的元老。但是，他並沒有意識到這種變化，甚至連自己的年齡也好像忘記了。他還同過去一樣，總是最後一個到達，可是眼睛卻比從前瞪大了兩三倍。他在禱告時說：
從前，有一名自行車運動員，名叫馬爾丹，他每次參加比賽，總是最後一名到達，被其他運動員遠遠甩在後邊，受到觀眾紛紛的嘲笑。他身穿一件淺藍色運動衫，左胸前綉著一小朵長春花。只見他伏在車把上，牙齒緊緊咬住手帕，使勁蹬車的神氣，不亞於第一名。在最艱難的爬坡中，他的情緒無比高漲，眼睛射出熾熱的光芒。看到他那閃亮的眼神、奮力鼓起來的肌肉，人人都說：
馬爾丹聽到這樣的玩笑后，從來不發脾氣；他若是向人群瞥一眼，也總是含著淡淡的微笑，好像對人們說：「對，是我，馬爾丹，我是最後一名，下一次會趕上去的。」車賽結束之後，他的比賽夥伴問他：
他不慌不忙地離開普羅旺斯，又奔向九*九*藏*書布列塔尼，或者趕往阿圖瓦，去魯西榮，或又轉向汝拉山脈，去旺代地區。他一路上不時眨眨眼睛，衝著路碑說：
馬爾丹比誰都熟悉法國的各條公路，成千上萬的里程碑，對他全是一副副熟悉的面孔，這幾乎令人難以相信。很久以來，他已經是推著自行車上坡，這還累得上氣不接下氣，可是他總是相信他的福星高照。
「今天晚上我會趕上他們的，」他說道，「第二階段我就能奪魁。」
「可惜，實在可惜，」他聲音細微而顫抖地說，「不過，我會趕上去的。」
「看得出來，您也想當自行車運動員。這事兒，我可要坦率地同您談談。依我看呀，自行車運動不適合女人。要論腿力，您可能會趕上我，這一點我並不懷疑。但是，女人有乳|房，騎車跑二三百公里，這是非常沉重的負擔，太太。還沒有把孩子的問題打上呢，這也是一條原因。」
這番話又明智，又天真，莉莉雅娜聽了深受感動，她終於明白美德有多麼可愛。她一生罪孽很多，這時幡然悔悟，開始憎恨自己，流著甜蜜的眼淚說：
到達中途站時已經是晚上了，有時第二天才到，他仍然奇怪自己不是第一名。
「嘿！瞧馬爾丹的樣子，看來他的競技狀態蠻高嘛。好極啦，他這次到達圖爾城（或者波爾多城、奧爾良城、敦刻爾克城），准能名列前茅。」
他抬起頭，可是手還在不停地校正車帶，一邊充滿感情地說：
睡覺之前，馬爾丹總是做禱告，向天主彙報他一天的賽程，根本不想會不會惹煩了天主。他以為天主會關心自行車比賽，按說這種想法也對頭。天主如果不熟稔各行各業，就不可能理解要具有一顆坦蕩的心靈有多難。
他蹬車繼續爬坡，兩個女人目送他很長時間。只見他站立在車蹬上，身體的重量忽而偏向左邊，忽而偏向右邊。
說著，她把腿伸過去。馬爾丹坦然地抓住這個墮落女人的腿，一點兒也沒有動心，就像抓住一名運動員的腿似的，平靜地解釋說：
「我真是個瘋女人，不過，從現在開始，我絕不再幹了。」
他想象自己榮獲第一的情景：一名少女跑來向他獻花，他把贏得的錢寄給妻子，想到得意處，便美滋滋地笑起來。他還彷彿看到報紙的報道：「在波利尼——斯特拉斯堡的分程賽中，馬爾丹奪魁；經過反覆爭奪，他在這次短距離比賽中獲勝。」他想第一想ｒｅaｄ•９９csｗ.cｏm得入了迷，連名列第二或者再後幾名，都會感到難受，更不用說最後一名了。而其實呢，他已經不知不覺愛上了這最後的名次。
「既然您有這個興趣，」馬爾丹回答說，「我很樂意穿給您看。對不起，我到隔壁房間去一下。」
「我真高興……看來孩子們也見大了。」他看了看妻子懷裡的嬰兒，以為是他的孩子，就補充了這麼一句。
自行車帶沒了，輪輞著地，他照樣騎，騎起來嘩啦嘩啦亂響；孩子們見了，一邊扔石塊打他，一邊叫喊：
「我的天呀，不知道是怎麼回事兒……」
巴黎到馬賽的自行車比賽的前一天，在首都的賽手中間盛傳，馬爾丹要一鳴驚人，五十三名記者馬上跑去採訪他。
兩人各自穿好衣裳。多虧了馬爾丹，可憐的女人恢復了名譽和對生活的樂趣，從此於心無愧了。馬爾丹也帶著她的祝福離開了。各家晚報登出了馬爾丹的照片，他既不興奮，也不驕傲，他用不著這種鼓噪就信心十足。次日一早從巴黎出發，馬爾丹就落到最後，並且一直保持到底。他進阿爾勒城的時候，聽說他的對手們已經到達終點馬賽，但是，他仍然全力以赴。對其他賽手來說，比賽儘管已經結束，可是馬爾丹心裏並不氣餒，還希望名列第一。各報記者這才明白上了當，非常惱火，都罵他是牛皮大王，建議他去參加「同齡驢子賽」（這是文字遊戲，不看體育報的人是不懂的），馬爾丹對此毫不介意，依然信心十足。而且，莉莉雅娜也棄舊圖新，在忠誠街開了一個乳品店，字型大小為「好車店」，賣的雞蛋比各處都便宜一個蘇。
「我會趕上去的。」馬爾丹聽不清，就這樣答道。
馬爾丹快到坡頂時，速度越來越慢，看上去好像要隨時停下來。車子終於升到地平線，他打了一秒鐘飛輪，只見他那身淡藍色運動服同夏空融為一色。
「我會趕上去的。」
「瞧他多吃力，」他妻子低聲說，「從前，他爬什麼山坡，只需用腿蹬車就能上去，身子根本不用離座位，那時到現在才不過十五年。」