「沒有了，謝謝，沒有別的事了……親愛的朋友，再見！」

「我那房租！……唔！我那房租……就別提了，簡直把我難住了……真是一籌莫展……事情明擺著，如果明天早晨，我還不能如數弄到錢，財物就要被查封了。你就不能，有時候也……」

「可是，我可憐的老兄，那樣做也幫不上你什麼呀……我了解你……那條腿，你看在眼裡，也貼著你的皮膚，同你的血肉融為一體……我太了解會發生什麼情況了。姬姬一進入我的小說，你就要隨後跟進來……我拿你怎麼辦呢？一個四流角色……五流角色……會怎麼樣呢？……」

二人沉默了片刻。馬蒂厄·馬蒂厄對自己的慷慨之舉還激動不已。然而，馬爾丹卻在考慮：

蘇必龍太太以驚人的耐性，容忍了這種侮辱，身體並沒有怎麼見瘦。她時而還發一通火，不過這種情況越來越少見了。蘇必龍抓住她不聞不問的時機，對他的岳母逼得更緊了。一天晚上，在兩道門之間的過道里，他吻了岳母的脖頸，還撫摸她的上身。蘇必龍太太撞見了他們，但只是和藹沖他們微微一笑，嘴裏咕噥道：

蘇必龍太太睜大了眼睛，雙手直發抖，她聲調凄慘地咕噥道：

馬蒂厄·馬蒂厄激動得滿臉通紅，感激地看著他的好友，還抓住馬爾丹的手，問道：

他講這話沒有抱多大希望，但不試一試不甘心。

出版商親熱地拍了拍馬爾丹的肩膀，又笑著繼續說道：

「你並不像滿意的樣子。」馬蒂厄·馬蒂厄指出。

馬蒂厄·馬蒂厄離開坐椅，恐懼地看了看他的最好朋友，走過去搖醒姬姬。

幸而在蘇必龍上班的時候，阿爾芒狄娜還能得以喘息。不過，她又陷入愁苦的思索，感到寂寞壓在心頭。一天，她收到「風筆會」盛會的一份請柬。「風筆會」的會長是一位著名的作家，副會長則由一位大出版商擔任。她感激馬爾丹給她發來邀請，立刻跑去找她的女裁縫。

「很美，」馬爾丹說道，「甚至可以說美極了。」

在出版商注視的目光下，馬爾丹滿臉通紅，低下腦袋。

「沒什麼，你們不必擔心……我本想試一試，但是還不對路。我沒有試成……」

「您說說看，我想要宣傳這部書……我得需要……為了做廣告，您明白吧……我得需要研究研究這個女人……就沒有辦法見到她嗎？」

「這個人物很一般化，我也不想拿她出彩，早就決定儘可能把她丟在暗處。我有時甚至後悔塑造了這樣一個人物。我先是感到驚訝，看到她那麼痛苦。真難以想象，在這樣牛一般健壯的體魄中，還能有如此豐富的情感源泉……一種百分之百的痛苦……不過，我看一看就此寫的幾頁稿子，讀了令人難忘。我不想讓她占的篇幅太多，也多少出於憐憫之心吧，決定讓她一得知蘇必龍負了情時便死掉。這也就是兩周的事兒，頂多三周……」

「阿爾芒狄娜，我要你！」男的吼道，滿口不堪入耳的粗話。

「毫無疑問……儘管那個蘇必龍不肯罷手，仔細想一想，確實很可惡……應該受到懲罰……」

「對，對……一位辦公室主任……岳母做了整容手術……對，我想起來了……你這東西，不大像電影。我看上銀幕不成。總之……對了，你卡在什麼地方了？」

「阿爾芒狄娜……阿爾芒狄娜……」

「您再吃一片小牛肉吧，這對您身體有好處……」

「我倒不是對你說……偶爾來那麼一次，發人深思，這樣也好……但是也不能草菅人命……」

「我給你帶回來鮮花了。」他對妻子說道。

他彷彿要背離人生，走向對著昏暗院子的窗口。一陣傷感過後，他又返身回到屋子中央，指著他最好朋友桌子上堆滿的稿紙，問道：

必須承認明擺著的事實。出版商沉默了許久，獨自咀嚼失望的滋味。他見馬爾丹將稿子放回抽屜里，便冷淡地說了一句：

望加錫樹林長成的卧房。」

馬爾丹被最後這句話的痛楚所打動，剛要開口想辯解一下；蘇必龍太太怕惹他不快，就趕緊補充說道：

「請您原諒，」馬爾丹站起身說道，「剛才怠慢了，我要結束一句必須一氣呵成的話。這也是干我們這行的可笑的一面，總以為受靈感的催促……」

她說著，就伸手去抓散放在寫字檯上的稿紙，由於作者阻攔，她就拿雨傘當劍，捅他的肋部，還企圖用傘尖搞皺並打亂稿紙。她這樣大發雷霆，終於精疲力竭，也懼怕馬爾丹惱恨，又回頭一屁股坐到椅子上，放聲大哭。

馬爾丹搖了搖頭。沒有，他一個人物也沒有找到。馬蒂厄·馬蒂厄感到滿懷同情之心。多虧詩歌，他變得非常善良，很想幫幫他的最好朋友，於是產生個念頭，提出建議，因為要做出犧牲而激動得聲音有點顫抖：

「不過，這樣概述乾巴巴的，也說明不了多大問題。喏，我來引兩三行詩，讓你品品味道：

有一天，馬爾丹去他的出版商的辦公室，低首下心，微笑著請求預支點兒錢。出版商也面帶微笑，但那樣子卻不是善意，果然他話鋒一轉，劈頭問道：

「嗯，我正要說這事兒，」馬爾丹答道，「我已經寫出三分之一多了。」

「恰恰行不通，我再也辦不到了！正是這一點令我惱羞成怒……老實說，我再也辦不到了。我怎麼知道瘋子不分白天黑夜，隨時都可能死呢？這情況誰能告訴我？說不定他們有時候怎麼也死不了。甚至有可能總不死，直到一陣清醒的時刻，他們才會死去吧？我就聽一位醫生說過，瘋癲能使一些病人恢復健康，也給另一些人增添他們從未有過的生命力。無論如何，我也不能冒這種風險，違反真實性把一個人物處理死了。算了，該認也就得認了；蘇必龍太太出局，離開了我的小說，你若這麼說也可以；她僅僅通過別人的回憶出現在小說中了。多討厭啊！你想想，我手頭再也沒有什麼人物可以處死了！我的出版商肯定能原諒我處死一個三流人物，但是絕不會允許我處死蘇必龍或者他的岳母，而且我正缺錢……昨天我還請求他准許我處理掉辦公室主任。他簡直不容人說話。」

「哪裡，」馬爾丹答道，「我最大的願望，就是為您做一切可能的事情。」

「您也許還可以增寫一章吧？」

「馬爾丹，不要拒絕，幫我一個忙吧……不要拒絕，拯救我吧……想想我這種齷齪的生活……」

「你給我閉嘴，」姬姬回敬道，「咱們的親密關係，用不著你抖摟給外人……好讓人家以後把我扯進他的一部小說里。」

「等您去我那兒，我們再談吧……我不知道您現在進行得怎麼樣，不過我相信可以照顧一下。」

「您若是想讓我滿意，書名就叫《阿爾芒狄娜》吧。」

「沒什麼，你放心吧……不過，我也剛碰到一件意外事，鬧得挺不愉快……我跟你說過蘇必龍的那個女人，但是沒有詳談。這個人物偏重於傳統型：四十七歲，整個肢體很健壯，又忠實，又節儉，又守規矩，善於操持家務，愛看《巴黎回聲報》，每月有一天招待丈夫的同事們的太太……」

「找個情夫？」馬爾丹沒有多少把握，建議道，「您要不要找一個情夫？」

「我要透徹研究的，恰恰是這種憂慮。阿爾芒狄娜半遮半掩的知心話，假如我理解得不錯，就是她感到被一種她不能分享的愛所束縛。她不願意向女婿讓步，可是她移情別愛又認為有負於他……」

「她一定秀色可餐。」馬爾丹脫口講了一句。

「不行，不行，這不可能！」阿爾芒狄娜還據理力爭，「您忘了我是她母親啊！」

「實在難說啊，」馬爾丹說道，「併發症也應當考慮進去……另一葉肺也可能受到感染……我特別為蘇必龍擔心的，也正是這一點。」

「大師（她想討好，便稱他大師），您看到了我們的不幸……發發善心吧，不要硬著心腸……您想想看，這樣一種情慾，會把一個正經人家投入什麼恥辱的深淵……我丈夫得過獎章，他始終受上司的器重……您再想一想我那可憐的媽媽，她一生都沒有受人指責的污點……大師，我知道您同所有作家一樣，是反教權的，不過，您也比任何人都了解情況，我完全可以對您談談，我們家一直看重的宗教情感……」九-九-藏-書

蘇必龍太太臉漲得通紅，直到小開領的肌膚都在冒熱氣，她氣憤已極，要駁斥卻講不出話來。馬爾丹正談得興起，竟忘了他的女客是什麼人，就好像對一位同行大談這個題材。

「你要寫詩？你可從來沒有跟我說過！」馬爾丹責怪道。

「對了，您在給我們構思一部小說吧？」

「住口，」馬蒂厄·馬蒂厄咕噥道，「你把我的口水都引出來了。一想到我本來有時會碰上這樣一個女人！……」

馬爾丹頻頻點頭，在出版商的催促下，他語調憂傷地答道：

「不是個泥塑木雕，」這位妻子嚷道，「隨您便吧，先生，不是個泥塑木雕，隨您的便吧！然而，我不準您把蘇必龍先生拉進放蕩的生活！我不準您那樣干！如果像您所說，您要加速結合時刻的到來，那麼就讓一直和睦生活的夫婦倆合法地結合吧！這題材也夠寫一部像樣的小說，總比那些骯髒的作品強！我也一樣，先生，我也有各種情感，以及由此產生的一切……蘇必龍先生從來就沒有什麼可抱怨的。怎麼？您幹嗎編造這種故事呢？」

「噢！真餓壞我了。」她說著，便愜意地揉起肚子。

「把支票還給我！」

「不行，我沒有這種權利。不要折磨我了，阿爾弗雷德。這樣干太可怕了，這樣干……」

「噯！不行，」馬爾丹一口否定，「虧你想得出來！首先，你有一首詩要寫……其次，不行就是不行！我絕不會同意！多叫人痛悔啊！……」

「噯，哪裡！」出版商反駁道，「絕非如此！我剛才講的話，恰恰相反，是提醒您當心別受誘惑。您總不會捨棄一個對情節發展必不可少的女人！那樣做可是胡鬧！」

「顯而易見，如此高齡的一個人，出點兒意外就受不了，且不說肌體畢竟老邁了，強烈感情的衝擊，就很可能加速她垮掉。歸根結底，還是您的話符合實際……」

岳母難為情地微微一笑謝絕了，額頭泛起淡淡的紅暈。這場面實在不堪入目，但是也十分感人：蘇必龍充滿慾望的目光，纏住了這張純潔的女人的臉和這兩隻裸|露的、特別豐|滿的胳臂，以及因激動而劇烈起伏的挺實的胸脯。

「真的，」姬姬說道，「往地板上吐痰很討厭。還說自己有教養……」

馬爾丹正在寫作，接待了來訪的馬蒂厄·馬蒂厄。著名的電影評論家馬蒂厄·馬蒂厄，是馬爾丹最要好的朋友，他剛才路過鴨絨酒吧接了小妞姬姬，一同帶了來。兩個男人談了好半天鐵路的未來。照馬蒂厄的看法，鐵路短期就要消失，效益無與倫比的汽車運輸將取而代之。馬爾丹不信這話，他認為鐵路還在童年時期。火車的電氣化蘊藏著巨大的潛能，現在暢想得還不夠。姬姬坐在椅子上，沒有參与談話。她終於開了口，主要是沖馬蒂厄·馬蒂厄來了這麼一句：

「你呢，你的小說怎麼樣了？你找到什麼人物好處理死了嗎？」

從前有一位小說家，名叫馬爾丹，他總是情不自禁，將書中的主人公，甚至次要人物處理死掉。所有這些可憐的人物，在開頭一章都精力旺盛，滿懷希望，書寫到末尾二三十頁時，他們就像得了傳染病似的，往往正當壯年就一個個嗚呼哀哉了。這種大屠戮，到頭來作者反受其害。一般說來，他是一位難得的天才，只因過分草菅人物之命，他那些最出色的小說，讓人讀到後來也興味索然了。因而，看他書的人越來越少了。文學批評界本身，在他寫作之初，都紛紛撰文予以鼓勵，結果也開始厭倦了如此悲慘的布局，暗示說這位作者「脫離生活」，並在這種狀態中寫作。

「我毫無責備您的意思。我了解藝術家是怎麼回事兒……馬爾丹先生，您大概猜出了我的來意。兩個月前，我帶兒子去南方的時候，我母親已經做了手術，但是還沒有拆線，誰也想不到會有這種結果。我前天回來，一看見這個年輕女人……我的上帝！變化多大啊……」

「不管怎麼說，反正討厭。」

「也不能無視這一事實：他深深地愛上了，」馬爾丹承認道，「慾望如此強烈，愛的威力還沒有找到有效的渠道，這簡直是一件感人的、確實美妙的事情……」

「你還不閉嘴？」馬蒂厄·馬蒂厄嚷道。

「老兄啊，人想象不出在多大程度上，才華要取決於細瑣的東西、小小的需求。我呢，直到上星期，我寫文章一直用一支自來水筆。一種習慣……也有點兒迷信……上星期，我正要寫文章，筆卻讓姬姬弄斷了，當時已是半夜十一點鐘，稿子等著急用，另買一支也不可能。算了，我向公寓辦公室要了一支蘸水筆。一支高盧筆尖。不知道你能否想象出來是什麼樣子，高盧筆尖……」

「您要求我做點可能的事情吧，我多麼想讓您滿意啊！」馬爾丹說道，「再說了，您也不必泄氣，活見鬼！您的前景還很廣闊嘛……我放棄了我那些人物，但是他們還活在世上。辦公室主任有過肺充血，很可能舊病複發……阿爾芒狄娜也可能感到厭倦……這要看您是否能堅持下去……」

他走過去，從抽屜里取出手稿，舉到出版商的眼前。

阿爾芒狄娜聽了這話，便嘆了一口氣，心想馬爾丹是否真的下決心把他們推上這條路。從心裏講她還不相信。她生於一八六五年，時代不同，對作家的看法也必然不同，這個可憐的女人萬萬想不到，如今他們讓自己的才華遵從的科學方法，該有多麼嚴酷。她還天真地認為，一位小說家往往安排了起伏跌宕的情節之後，肯定要全部收束，落筆到一種典範的結局。她確信這一點，便鼓起勇氣執意不從。時過不久，蘇必龍也就明白光靠說服，他不會得到任何結果。於是，他改變態度，一下班回到家，就粗野地撲向她，以為搞突然襲擊就能得手。然而，她身材苗條靈活，總能從他的手中逃脫，滿房間逃竄。馬爾丹小說這一段值得一讀：上氣不接下氣地追逐，叫喊，傢具撞翻了，貓食盤踩碎了，大瓷花瓶也踏在腳下。

「要我如實地講嗎？」他有幾分激動地微笑道，「我是想嚴格地保持客觀的態度，儘管如此，一種如此熾熱的慾望的增長，就要衝垮所有障礙、所有堤壩，也就不能不在我心中喚起某些動情的聯想、某種成人之美的念頭。有時候，我也陶醉在這種感情壓抑的氛圍中，真想加速結合時刻的到來，費了好大勁兒才抵制住這種渴望。您要說了，藝術家恰恰面臨這種危險。毫無疑問，不過還有一條，這個藝術家不是個泥塑木雕……」

「行啊！餘下那二百法郎，我再另想辦法……借給我吧。我會還給你的……我向你保證……想想我那些傢具，全要被查封……」

出版商強忍怒火，還以友好的口氣向他指出：

她開了燈，注視睡覺的丈夫，忽然心生一個念頭，何不趁他熟睡時殺掉他，也好跟馬爾丹開一個大玩笑；這樣也許能毀掉他的這部小說，打亂整個創作計劃。她走過去，從抽屜里取出蘇必龍的手槍，但是她卻沒有勇氣實施這個計劃，甚至想到馬爾丹絕不會同意她這一舉動，也還是下不了決心，於是她又把手槍放回去。況且，她轉念一想，又確信謀殺蘇必龍，果真成為事實的話，恐怕也是馬爾丹一手安排的。這不是解決問題的辦法。

「他，阿爾弗雷德……他故意輸掉了……噢！全完了……」

其實，馬爾丹是個心地非常善良的人。他十分喜愛他的人物，巴不得能讓他們活得長久些，但是他卻無能為力。小說一寫到最後幾章，那些主人公就在他的手下斃命。他費盡心機要保全他們也是枉然，真是命里註定，總要發生什麼意外事件，把他們從他的手中奪走。有一次，他還是在犧牲了其他所有人物的情況下，讓女主人公一直活到最後一頁，他正自慶幸，還差十五行故事就結束了，不料可憐的姑娘突發腦血栓，一命嗚呼了。還有一次，他著手寫一部長篇小說，故事發生在一所幼兒園，人物的年齡最大的也不過五歲。他不無道理地考慮，這樣的幼童天真爛漫，故事又真實可信，冷酷無情的命運也一定不忍下狠手。不幸的是，他卻放手寫開來，結果寫成一部江河小說，到了一千五百頁，那些乳臭小兒都變成顫巍巍的耆耄老人，他也就不由自主，守候到他們最後一息了。九九藏書

「這我知道，」蘇必龍還是那麼虛偽地說道，「這是一場嚴峻的考驗，不過上帝會幫助我們的。」

「我呢，我是巴黎的，也許是歐洲的最大的電影評論家，瞧瞧我這條領帶，你說說，你見過有這樣破、這樣髒的嗎？我扎它有兩年了，然而，我並不是缺錢。就說三周前吧，聯合電影公司塞給我三千法郎，要我吹捧他們那部拙劣的片子。收到錢，我本可以買一整套領帶，但是我明白，簡樸，就是純潔，就有力量，從而就有精神……」

「比方說……您說我能照顧您點兒什麼呢？帶您兒子出國旅遊一趟怎麼樣？眼不見心不煩，萬一您丈夫負心了……」

蘇必龍太太已經站起身，緊握著雨傘朝他逼過去。她那張面孔非常凶，嚇得他一直退到寫字檯。

「我也不能說不滿意。我的小說就該是這個樣子，我也沒有什麼可抱怨的……主題我跟你講過了吧？別往地板上吐痰呀，我已經告訴過你，這給我添麻煩……主題你還記得嗎？」

最後，出版商終於打電話說來拜訪，一天晚飯後來到馬爾丹住所。小說家注意到他氣色不佳，穿著那身衣服顯得有點肥大了。

「反抗命運？你想到哪兒去了！蘇必龍太太，沒那麼傻！她完全清楚，命運這東西，並不存在，這僅僅是一種說法……是的，她起而反抗的是上帝。上帝，確實存在啊！上帝，就是在下，對，就是我馬爾丹呀！她在心裏這樣嘀咕：『上帝把我整個兒創造出來，我是毫無辦法讓他屈服的。事實上，他不肯干預我的生活，只是企圖強迫我無論在什麼事情上，都按照一種機制的要求行事，而他把那機制稱為我的內在真實。我乾脆就把自己的機制破壞掉……』結果，昨天晚上，蘇必龍太太還真自我毀掉了。她發了瘋……我想過幾天，她丈夫就要把她關起來了。不管怎樣，她是完全從我手裡逃脫了……」

這是他頭一回直呼其名，至少當著家人的面是頭一回。這一下，蘇必龍太太可起而反抗了，主要不是衝著她丈夫和她母親，而是衝著壓迫這個家庭的厄運，衝著馬爾丹可惡的權力。她忽然產生一個念頭，要反抗這種厄運，痛斥一番真正的元兇。這個用筆隨意牽著他們走的人，歸根結底算個什麼東西呢？一個拙劣的作家，他的萬能無非是聽從他的人物，滿足他們的意願。蘇必龍太太感到，必定存在一種辦法，能逃脫這種悲慘的天命。當然，否定並詛咒她的創造者，也根本無濟於事，但是擺脫他的控制和驅使，也許還是可能的：比方說，置身於一種特殊的境地，連小說家的筆也要拒絕追隨這個人物了，逃出一切真實性，逃離創造者開頭就確定的軌道，也就是說，進入荒謬之中，進入失真的境地。

「比方說呢？」

「照我的理解，人到了七十一歲高齡，如果天主不照應一點兒，便是風燭殘年，生命往往繫於一條細線……」

「你總有辦法讓她玩兒完……況且，這也正是你的意圖……」

「好吧，如果你願意，我就進入你的小說吧？」

出版商蜷縮在扶手椅中，臉憋得通紅，帶著血絲的眼睛死死盯住小說家。馬爾丹見他如此衝動，還以為這樣美的題材攪動了他的五臟六腑，於是越發起勁地說下去：

出版商住了口，似乎走在尚無把握的路上，等待馬爾丹走到前頭。馬爾丹沒有聽明白，客人又以詼諧的口氣說道：

「要知道，這也沒什麼大關係，」馬爾丹趕緊表明態度，「人要吐痰的時候，並不想那麼多……就說最近吧，我聽人說一位海軍上將夫人，伯爵夫人吧，我也鬧不清了，在吃飯的時候，她還往地上吐痰……」

「您感到滿意嗎？」

「我還像往常一樣寫稿子，什麼也沒有覺察，你瞧瞧有多怪。等印出來再一看，我嚇了一跳。我的文筆完全改變了。一種鑽頭風格，一直鑽進障礙物的中心，使之爆裂開來……一點兒也沒有意識到，接著，咔嚓一下，非常乾脆……文章成了。現在我就是這種狀態。唔！原先我一直有預感，自來水筆不夠鋒利……至少寫批評文章如此。這一點得說清楚，對詩歌來說，我只認一種筆，就是自來水筆。我醞釀的一首詩，萬一寫下來……」

「憑什麼權利？就憑小說家的權利唄！我的人物想哭的時候，我不能讓他們笑，我也不能強迫他們按照他們沒有的情感去行動，但是我始終有把他們一筆勾銷的自由。死亡是每人身上時刻都存在的一種可能性。在這方面，無論什麼時候，我都一抓一個準兒。」

「我的上帝！我想這辦得到。每天下午我都留給她支配……她肯定不會拒絕見您的……」

「這也不該怪她，」馬爾丹答道，「她現在憂心忡忡……」

「我答應您這要求。」

「可憐的女人，」等她出去，馬爾丹想道，「我只有一種辦法，使她免遭所有這些痛苦，那就是把她處理死了。管他出版商呢……首先得表現出一點兒人性來。我再讓她活三個星期，時間剛好夠她目睹通姦成事兒了。我認為她一定會向我表現出有趣的反應……」

「醒一醒，姬姬！起來，臭婊子！咱們走！我遭人詛咒，遭人唾棄了！再也沒有好友了，只有一條折磨人的腿，在我這爛瘡的天上！我是孤兒，是邪教徒，是鑲在馬口鐵上的阿馬拉珍珠！……作家是賣下水的商販！……走吧，我的寶貝，你走在前……他想要殺害我！……姬姬，我怕……在他的殺人行當里，是什麼紅光閃閃？……讓他把目光收回去，讓他把一切都收回去……我害怕，姬姬，你來背著我吧……」

「阿爾弗雷德，我的朋友，您這是要我的命啊！」她哀嘆道，同時跨過一道障礙物。

「而這個女人的體格則異常健壯，」馬爾丹肯定地說道，「我一想到她以多大的勇氣承受了……」話說到半截他住了口，尋思了片刻，一副煩惱的樣子又說道：

「算了，算了！」馬爾丹勸道，「冷靜點兒……我這主題，你還記得嗎，我的主題？」

馬爾丹等的人彷彿遲遲不來，他日益煩躁不安。他的小說接近尾聲，再也無法控制辦公室主任了，只有在他痛苦絕望的時候才是例外。他絕望的時候就像個孩子，匍匐在阿爾芒狄娜的腳下痛哭流涕。可憐的女人眼看就頂不住了。

「給你的，阿爾芒狄娜……這是給你的……」

「情況不大妙。今天早晨我還在創作這部小說，他的體溫上升到四十一度二。我頗為擔心……」

馬爾丹下結論的話音未落，隔著桌子在對面的出版商，這時俯身向前，兩個拳頭重重地擊在木桌上，這一擊十分猛烈，震得筆架、出版合同書和樣本全亂了。他吼叫再也不想聽人提起這樣一部小說。

「我離開，好讓他任意妄為，對不對？這就等於讓我成為他的同謀！」

「顯而易見，」馬爾丹又說道，「我看倒也不難。比方說，我正寫的這章，把你放進去我看挺合適……」

接下來的一周，辦公室主任的情慾越發強烈了。每天傍晚下班回家，總捧著一束價錢高得驚人的玫瑰花。

「我的小說又不是磨坊，隨便出入。」馬爾丹提出異議。

「我可把握十足。昨天晚上，我碰見一個出版商，姓名就不必說了。他就向我提起阿爾芒狄娜，他在『風筆會』的那次聚會上見過。他說我寫出這樣一部成功的作品，您肯定付給了我一大筆錢……我不願意給他說破，但是我穿著一套半新不舊的衣服，總還是感到有幾分不自在……」

馬爾丹到他們面前的時候，姬姬又要第十遍描述那種純毛的運動套裝。等他們握手的工夫，她就急不可待，然而她準備再次衝擊的時候，馬蒂厄·馬蒂厄卻在桌下踩了踩馬爾丹的腳，對他說道：

「您沒有別的事要問我了嗎？」馬爾丹嗓音哽咽地問道。

他等待對方回應兩句客套話，也的確看見她嘴唇翕動，卻沒有講出什麼，只有含混不清的咕噥聲。看樣子她情緒非常衝動。他又道了聲歉，說不該讓她待在昏暗中，便去打開頂棚的燈。滿屋子燈光一亮，他首先覺得這個女人挺面熟，再一細看，他很rｅａｄ.9９ｃｓｗ.cｏm快又確信從來沒有見過她。然而，她這種成熟|女性的臃腫體態，以及手中拿的這把大傘，幾乎在他的記憶中喚起回聲。這時，二人的目光相遇，女客以略帶憂傷的嘲諷口氣對他說道：

「不可能。況且，我這五百法郎也不夠啊。」

「你向我提的要求，事關重大……我不知道你是否明白這一點。首先，處理起來十分微妙。不能硬把她拉進來。必須說服她同意，要運用計謀。這可不簡單。再說了，不行，總不能這樣，嗯？可憐的姬姬……我不願意讓她遭遇不幸。」

她通宵未眠，尋思晚飯時她在心中提出問題的答案。她急於要擺脫受馬爾丹奴役的狀態，幾乎忘掉正攪亂全家的這場悲劇。睡在身邊的蘇必龍有節奏的呼嚕聲，終於把她激怒了。她恨丈夫把自由放心地交給作家，連一點點反抗的意願都沒有。

「我看到她那些追求者，您也會像我一樣看到，他們想開啟一顆冷漠的心，但終歸徒勞無益，都紛紛憔悴並絕望而死。她本人呢，也厭倦了如此沒人性的經歷，終於憎恨起自身與面孔的虛假的美。一天晚上她參加舞會，一位學士院院士和一名年輕的大使館隨員，都在她的膝下自殺了，她回到家便將一瓶硫酸灑在身上，在極度的痛苦中死去。唉！可以這樣說，這正是內心真實所規定的結局……」

「啊！您真好……喂！我說，您真好……」

「您不必對我講出他的姓名……那位出版商嘛，我認識……他向您提出什麼建議了嗎？」

馬爾丹失望地掛斷電話，然後穿好衣服，下樓到「鴨絨酒吧」。馬蒂厄·馬蒂厄正要爭取保住他最後的五百法郎，姬姬非要買兩件式運動套裝不可。他指出如果社會精英都不做出表率，回到極為簡樸的，甚至清心寡欲的生活習尚，那麼人類文明就危險了，不久的將來就要消失了。

「這我知道……但是為了朋友……為了我……」

「唔！就這樣在我腦子裡轉轉……我看詩歌病得很重，那麼個大腦袋，可憐的小眼睛賊溜溜的，就是用巴斯德滅菌法消過毒的靡菲斯特的形象；夜晚躺在床上想到詩歌，有時我就潸然淚下。我夢想寫一首史詩，讓詩歌恢復豐胸和肥臀。我呀，我的詩要從植物隱秘的意識出發，你要這麼說也可以，從有機體的智力出發。森林的樹木大批被砍伐，做成衣櫃和各種傢具，久而久之，樹木也就意識到自己的歸宿。於是，它們就應需順勢，也就是說不再筆直生長，而是從下面就開始，長成各種形狀，如亨利二世時期式樣的餐具櫃、路易十六時期式樣的五斗櫃，或者督政府時期式樣的桌子。人類甚至用不著砍伐了，覺得生活在森林里更方便……這就是同大自然和好如初……」

「正因為您是她母親，」蘇必龍反駁道，「您在家裡的角色，不正是替代她嗎？」

出版商如此專橫，馬爾丹理所當然不買賬，他乾脆把正寫的小說撂了一個多星期。他甚至還想放棄文學創作，去咖啡館當招待，或者去賣報，以便公開揭露藝術和思想的剝削者如何壓迫作家。他的怒火最終還得平息下來，手頭錢一緊，他就發現正當而可以誇耀的理由，可以治好辦公室主任的病。另一葉肺幸而免受感染，高燒也開始逐漸退下來。病還拖了一段時間才康復，但是氣氛充滿了神魂顛倒的慾望，寫出了三章出色的文字。然而，作者放棄了最初的構想，總是隱隱抱憾，感到心中有愧，就彷彿背離了他所導演的戲劇的一種必然性。阿爾弗雷德·蘇必龍痊癒觸迕了他，同樣，那位岳母現在沒有性命之憂了，那種光艷照人的青春，在他看來也極不光彩。他時刻都要抵制這種險惡的用意，即讓這兩個人物患上風濕痛，哪怕是輕微的，也好警示他們徒有健康的虛表，而人的生存不堪一擊。不過他也深知，這種小小的報復會把他引上何等危險的斜坡，於是，他趕緊想一想出版商的手中如花綻開的支票冊，從這種景象中獲取力量好逃避誘惑。不管怎麼說，他的愧疚之心倒產生一種好效果：他在展開情節中，不得不採取近乎苛求的態度。既然出版商跟他爭偶發事件，他至少要做到在心理真實上寸步不讓。

「毫無疑問，您認不出我來了吧？」

「給您，這是最後一章。您瞧瞧，這兒，在『快|感』這個詞兒下方，我寫了：完。」

桃花心木牆圍的餐室一片死寂。蘇必龍在餐桌下面尋找岳母的腿，而他岳母卻不敢躲避。他眼神恍惚，衣領中的脖頸發脹了。他終於昏了頭，低聲叫道：

當天晚上，馬爾丹接到一個電話。

馬爾丹正在斟酌一個長句，便抬了抬左手，表示抱歉，筆沒有離開稿紙，眼睛也沒有抬起來。來訪的女客坐到幾步遠的椅子上，默默地注視馬爾丹在寫字檯上的燈光中的側影。這位穿戴整齊的半老女人在打量的過程中，那張蒼白的臉逐漸變色，似乎游移在憤怒和恐懼之間。她的目光有時盯住作家的筆，只見那枝筆在紙上馳騁，而她的眼睛在昏暗中，則閃著強烈好奇的光芒。

「唔！我想象得出來……」

「您說得對，」馬爾丹附和道，「我需要這個女人……不過，到了結尾，我就可以把她處理死了，比方說，在她的女婿採取決定性的行動時……衝動、感激、愧疚，都會給靈魂以致命的壓力……完全可以想象動脈瘤破裂，或者腦溢血……」

「仁慈的上帝！」出版商嚷道，「他總歸不會死掉吧？」

「風筆會」這次盛會，是文學的一次大展示，在社會上反響很大。大家祝願思想未來的發展，一些富有才智的人喝著香檳酒，講一些高雅的事情。阿爾芒狄娜入場時，引起一片讚美聲。男士們紛紛說，他們從未見過如此性感的女子。副會長並非別人，正是馬爾丹的出版商，他目不轉睛地注視她。大廳里還有好幾位小說的女主人公，由作者得意地介紹給大家，但是哪一個也休想，連遠遠地也不敢同阿爾芒狄娜爭美鬥豔。

「跟你說過了，不問你就別說話……真沒見過這麼笨的孩子……」

出版商驚呆了，他面失血色，頓時失了態，結結巴巴地問道：

「您總歸不會讓我相信，您的筆是自動寫的吧？」

「還不見得，您就放心吧，」馬爾丹說道，「還沒有到無可挽回的地步。再說，您母親在情感上，還一直猶豫不決。她還在盤問自己。她還能產生這樣一種愛情，在一定程度上回應您丈夫的愛嗎？這一點我還不敢斷言……」

「這樣看來，」她又補充道，「您什麼也不肯為我做了？」

姬姬眼噙著淚水，離開餐桌，也不道別一聲，甚至不顧往臉上撲撲粉，就走出酒吧。她人一走，馬爾丹就把五百法郎還給他的最好朋友。二人談談各自都在忙什麼。馬蒂厄·馬蒂厄透露說，他剛剛進入變化的第一階段，而這個變化時期可能會很長。

姬姬的臉漲得通紅，望著還在猶豫的馬蒂厄·馬蒂厄。他終於從兜里掏出五百法郎的票子，嘆息著遞給馬爾丹：

馬爾丹佩服得五體投地，一本正經地搖晃著腦袋。馬蒂厄·馬蒂厄又補充道：

「看上了一條腿！」馬蒂厄沒有聽見他講什麼，只顧吼道，「我毀在一條腿上，我的才華，一切全完了！我厭倦了生活！真希望爆發戰爭！同時再鬧一大場瘟疫！……仁慈的上帝啊！生活，人待在這裏面，聞著該有多臭啊！……」

「哦，對……噯！沒有定下什麼……」

她母親和丈夫面面相覷，都極為不安。她又塞進去一片牛肉，接著又唱起《卡爾馬尼奧拉》。繼而，她又戛然住口，不禁想到，她耍這一通，恐怕還沒有逃脫真實性，也許正是馬爾丹要這樣安排的。看來，她非但沒有給作者製造麻煩，反而為他的小說提供一頁的素材。看看大家都圍攏上來，問她是怎麼回事兒，她就頗為厭倦地答道：

從此以後九*九*藏*書，蘇必龍太太要獲取自由，就避免思考這件事了。她不再急於列舉反對馬爾丹專橫的理由，僅僅在頭腦里，有時也輕輕嚅動嘴唇，重複著這句話：「我要出……出去……」

「扯回話題，就說蘇必龍的女人吧，她的情況的確很特別。在她身上，痛苦立刻就轉化為惶恐不安，轉化為對厄運的冥思苦索……想不到吧，嗯？然而就是這樣……有一天晚上，她起而反抗了……」

辦公室主任的妻子突然出現在面前，馬爾丹絲毫也不感到意外。一位小說家受到他書中人物的拜訪，並不是多麼罕見的事，雖說他們顯形往往不像這樣真真切切。不管怎樣，這個人物的出現，對他來說就是一種確認，確認他以無與倫比的嫻熟技巧，善於把小說的主人公寫得栩栩如生，因而他不由自主地想道：「哼！這個場面，能讓指責我脫離生活的評論家看看該有多好，他們會感到多麼愧疚……」這時，蘇必龍太太長嘆一聲，接著說道：

「既然你不願意，」馬蒂厄·馬蒂厄截然說道，「那就不要提了。你這部創作，還要很長時間嗎？」

「其他人物身體如何？您能明確告訴我，他們都很健康嗎？……先談談阿爾弗雷德·蘇必龍吧……」

「親愛的朋友，您還記得第一次向我提您這小說的那天吧？關於小說的結局，我們各持己見，爭得相當激烈……假如我記得不錯的話，我當時的態度，簡直是寸步不讓……」

「不管怎麼說，有一件事卻是確定無疑的，」蘇必龍太太呻|吟道，「那就是阿爾弗雷德愛她，他……我回來之後，就看得一清二楚，他是用什麼目光瞧著媽媽。您想啊，有些跡象，是騙不過做妻子的眼睛的……」

蘇必龍全家吃晚飯，辦公室主任俯過身去，聲音急促地對他岳母說道：

「秀色可餐……秀色可餐！一個七十一歲的女人，怎麼還能秀色可餐呢？媽媽無非可笑罷了。我這像什麼樣子了，顯得比她還大二十歲？話又說回來，這些情況，當初您沒有怎麼考慮……如果考慮了，這樣無恥情慾的一樁醜聞，至少會引起您的反感！我的上帝！可憐的蘇必龍先生，他一直那麼老實，那麼檢點，也總是那麼親熱……他怎麼可能想入非非呢……對了，我出門這段時間，到底發生了什麼事兒？情況您都掌握得十分清楚……」

「不行，不行，我明顯地感到，這場際遇對我來說已經結束了，」出版商嘆道，「您為這部小說已經選定書名了嗎？」

馬爾丹低頭聽著，他顯然感到很不自在。

「您這樣認為嗎？哦，那太好了。我非常高興。」

「那當然，不過，我也不是想寫什麼就寫什麼……您丈夫也一樣，他給部長起草報告，就不能把腦子想到的東西全寫進去……我可以明確告訴您，我所遵循的限制，也寬不了多少……」

「你不會處死我吧？」馬蒂厄·馬蒂厄問道。

「不可能了。」馬爾丹回答。

「你們說什麼鐵路，我看是放屁！」

不過，她這種令人費解的表現，還是大大地觸動了辦公室主任，因此，他再進行罪惡的勾當時，就格外謹慎了，而且盡量跟他妻子說說話。談話還真挺活躍，談到住在克萊蒙費朗的一位表姊妹，談到提高了稅收，以及加肥肉片和蘑菇燒羊舌的烹調法，一直談到晚飯結束。所有這些話題，蘇必龍太太似乎都相當感興趣，也表達出她的經驗之談和極為恰當的見解，這些全是她連同嫁妝一起帶到夫家的。不過，她一般講完幾句話，時而還顯得躁動不安，彷彿有點兒心猿意馬。也正是這種時候，她感到自己所講的話，沒有一句不是馬爾丹控制和首肯的。她越想越無法容忍這種受人擺布的地位。

「我不能看著一位朋友有難處。實在不忍心……」

「一蘇錢也不給！您聽清楚了嗎？我不會貿然拿出一蘇錢，投給這種令人憎惡的大屠殺！不用說，您也別指望預付給您錢！我不會幹那種傻事，去鼓勵您屠戮的勾當！如果您想要錢，那就給我送來一部稿子，裏面的人物直到小說結束，也都耳聰目明，臉色紅潤……一個不能死，也不能病危，就連產生自殺的念頭也不成。眼下，錢柜上鎖了。」

「我就是阿爾弗雷德·蘇必龍太太。」

一直到天亮，她集中了全部注意力，要辨識她這座牢籠的範圍，要發現能把她引導出去的線索。然而，她各方探尋，處處碰壁，最後方才領悟，她這樣冥思苦索，不但於事無補，反而陷入更加狹窄的圈子裡。可是，她在極度疲憊的時候，注意力就渙散了，有時她反而倒覺得走上了逃逸之路。在這種時刻，她頭腦空空如也，思想不能集中到一點，卻突然到了邊界線上，而馬爾丹的全部控制力、全部威力，在那裡幾乎喪失殆盡。她踏入避難所，感到一身解脫了。然而，她剛產生一個念頭，彷彿同現實恢復接觸，作家就立刻又整個兒把她抓住，把她鎖進牢籠里。

「噯，這樣可不嚴肅。您的蘇必龍萬一死了，那麼整部小說就要泡湯。考慮一下……」

於是，馬爾丹便闡述他這部小說的主題。故事講的是一位辦公室主任，名叫阿爾弗雷德·蘇必龍，年齡四十五歲，長一雙藍眼睛，蓄一抹小黑胡。這個出色的男人和妻子生有一子，生活很美滿，詎料他的岳母做了整容手術，忽然變年輕了，引起他亂|倫的強烈慾望，從此再也不得安生。

「我這次來，是要談談您的小說，」出版商處理完錢的事，便說道，「我對您作品中的人物，尤其對阿爾芒狄娜，非常感興趣……這個女人很可愛，她引起我極大的好感。您好心讓她自己支配下午的時間，以便於我研究她，為此我要感謝您。可惜的是，阿爾芒狄娜不像我當初期望的那樣，配合這種研究……您明白嗎？她總保持距離……我無法深入搞她……」

「大師，您才華出眾，要寫一本好書，根本用不著這類無恥透頂的材料……」

出版商說著，就掏出支票冊，可是他一聽馬爾丹要支取三萬法郎，便吼起來。不過，在討價還價中，他爭辯得還不算太激烈。顯而易見，他是想讓馬爾丹滿意。馬爾丹將一張一萬五千法郎的支票揣進兜里，比他所希望的多出五千法郎。

「哦！哦！很好哇，」出版商喃喃說道，「很好哇……可是，您說說看，這個蘇必龍先生的岳母，儘管容貌年輕了，畢竟還是七十一歲的人吧……」

「您請坐……真沒想到您會光臨寒舍……要知道，我本來打算明天上午去見您，談談事情……是啊，我需要預支一筆錢……」

一天傍晚時分，馬爾丹坐在寫字檯前，正全力攻堅情感風波的一章，忽聽有人按門鈴，便叫了一聲「請進」。一位個頭兒很高、塊頭兒很大的女士走進來。她的衣著並不華麗，但是布料相當高級，手拿著一把大號的雨傘。她的臉臃腫，從下頦兒到領口之間的肌膚很粗糙，呈紫紅色，這現象在受更年期困擾的多血質婦女身上是常見的。

「說說看，老兄……姬姬這個小妞兒，你不能把她寫進小說嗎？她完全可以充當三等角色……甚至再次要一點兒……對待她，你就可以隨意了……沒有什麼會阻擋你……」

「喝一杯白蘭地怎麼樣？」馬爾丹一副和事佬的樣子，提議道，「我正巧有……」

「既然這是情節發展要求的，那就算了……關鍵是要他快些康復。現在他病情如何？」

「妙就妙在這裏！」馬爾丹高聲說道，「這是最有戲劇性的一個方面！」

「正是這種顧慮給她增色。」馬爾丹指出。

「唔！滿意，」馬爾丹興奮地說道，「確實很滿意。我倒不是自鳴得意，但是我認為，在選擇人物和場景方面，我還從來沒有這樣得心應手過。喏，三言兩語，我就能讓您明白是怎麼個構思。」

「阿爾弗雷德，」蘇必龍太太尖刻地說道，「別勸媽媽多吃了。到了她這把年紀，最好少吃一些，尤其是晚上。」

馬爾丹臉又紅了，訥訥答道：

蘇必龍太太簡直不能相信，他的無限權力受到這麼大限制。照她說來，他只要操起筆，由她口授往下寫就行了。可是，小說家卻無可奈何地聳了聳肩膀。

「唉！」馬爾丹嘆道，「https://read.99csw.com好像是命里註定。家裡沒有寫信告訴您這事兒，免得您擔心，不過您也知道，蘇必龍先生病倒了，而且病情很嚴重，當時還真怕他有生命危險。您母親盡心盡意地護理他，幾乎總守在病床前，這勢必有利於發展一種危險的親密關係。一個男人，到了四十五歲，面對如此炫目的、彷彿只為他煥發的青春和展示的美貌，他不可能始終無動於衷。總應當盡量理解這種事情……況且，也要為蘇必龍先生講句公道話，他畢竟竭盡全力抗爭過。直到上星期一，他才第一次表露了自己的愛情。當時吃過晚飯，他們玩一局多米諾骨牌，這也是他們十五年來的老習慣了，儘管賭注為二十五蘇，蘇必龍先生還是故意輸掉了。」

「你這玩意兒，有進展嗎？」

「對了，你那房租怎麼著了？你是怎麼應付過去的？」

「喂！是您嗎，我親愛的馬爾丹？我是您的出版商啊……我還要再次向您祝賀。您成功地塑造出一個妙人兒！美妙極了！又十分真實，十分迷人，同時又十分接近現實，十分……哈！老實說，這個形象肯定流傳後世……」

馬爾丹見她這樣痛苦，也被打動了，不由得感到一陣內疚。他心裏一再強調，這場嚴峻的考驗，對蘇必龍太太來說，歸根結底還不算一場災難，關鍵是她男人並沒有離開家庭，可是怎麼想也無濟於事，他的良心遠沒有得到安寧，又不禁回想當初莫不如及時處理，讓肺炎併發症奪走辦公室主任的性命，他的遺孀就能拿到國家的撫恤金，過上平靜的生活，在對模範丈夫的緬懷中打發日子。現在，再把他處理死，就為時太晚了。

蘇必龍太太極力發揮想像力。她出乎全家人的意料，突然哈哈大笑，接著脫下鞋子，放到自己的餐盤上，然後，又從桌上叉起一片牛肉，塞進自己的胸口。

「沒有，還沒定呢。」

馬蒂厄·馬蒂厄若有所思，注視看著晚報在椅子睡著的姬姬。他的目光往下溜，一直移到腿上：一條裸|露到膝部的蠶絲本色的腿，非常美，他的目光被吸引住移不開了。最後，他彷彿要擺脫一種奴役狀態似的，狠命地一掙扎，俯身悄聲對馬爾丹說道：

「那好！您要提防他點兒……他的公司瀕臨倒閉，他像許多出版商那樣，看我花費力氣推出作者，就想坐收漁利。他做出大量許諾，兌現的卻極少……您聽好了，如果您立刻就需要錢，我完全準備好了……」

「真遺憾您來得太遲了……昨天晚上，我的小說結束了。我沒法再拖延阿爾芒狄娜的抵制。辦公室主任那麼狂熱，終於戰勝了她……她退讓了……這一段很美，十分動人……她痛快地脫衣裙，而男的……真的，您自己看吧……我不願意破壞您閱讀中的意外樂趣。」

「孤女們走路彎著腳……地理學已經熟透了……一定要利用一隻髮夾。」

「反抗什麼？反抗命運嗎？」

「這是胡謅八扯，」姬姬不耐煩地說道，「首先，我看沒有比這兩件式的運動套裝更簡樸的了……」

「哼！我早就斷定，您不可能認出我來！一個四十七歲的妻子，忠實、善於操持家務的主婦，從未惹人議論，也從未有失婦道，她不過是第三流的人物，引不起小說家多大興趣。他們更喜歡結交那些輕浮的女子……」

隨後，他又衝著他岳母，聲音幾乎不大掩飾地補充道：

「當然了，」馬爾丹說道，「不過，在整個這件事上，我並沒有您以為那麼大的責任。一位正派的小說家，就跟仁慈的上帝一樣，沒有多大權力。他的人物有充分的自由，他只能為他們的不幸而痛苦，為他們徒勞的祈禱而遺憾。他對這些人物僅僅有生死予奪的權利，是在偶發事件的領域，即命運有時留給他的一點點餘地，他還能照顧給他們一些不痛不癢的安慰。我們同上帝也差不多，不能改變想法。開頭決定一切，箭一旦射出去，就休想再把它追回來……」

馬爾丹說著，目光略帶憂傷，瞥了一下寫得密密麻麻的稿紙。

「再有一周，頂多十天吧……這段時間，但願會發生點兒什麼事兒。我在等待一個人來訪……」

馬爾丹對著蘇必龍太太端詳了片刻，彷彿在斟酌要為這女人行個方便，命運究竟給他留下多大可能性。

出版商沉吟片刻，接著聲調遲疑地答道：

「我來向您解釋，」馬爾丹說道，「阿爾弗雷德·蘇必龍身體很結實，生來就從未得過病，不過有一天，他等公共汽車的時候，糊裡糊塗患上了肺炎。也應當說這場病是必不可少的。正巧妻子不在家，他就得由岳母護理，而且正是這種每時每刻的親密接觸，才促使他發現自己的情慾，也許還促使他決定講出來。」

蘇必龍太太被送進了一所精神病院，孩子住進一所耶穌會辦的學校。辦公室主任在妻子住院的頭幾天，心裏還暗自琢磨：自己敢不敢利用這個沉痛的事件，最終攻克他的岳母。他就非常虛偽地這樣回答自己，假如他妻子還保持正常理智，他絕不會讓她目睹他的放蕩行為而傷心；然而，她現在處於這種狀態，害怕傷害她，這種阻止他行動的考慮也就不復存在了。自不待言，他少不了要向岳母強調這個理由。

蘇必龍太太從扶手椅站起身，逼視馬爾丹，點了點下頦兒就算告辭了。

出版商則指出，這樣的結局平淡得要命，誰都能預料得到，因為大家都十分了解馬爾丹的寫作傾向。爭了好長時間，他終於爭得這樣的結果，那位岳母僅僅昏迷過去，還給讀者留下一線希望。作者這麼硬抗，出版商不禁惱火，他又嚴厲地問道：

「難說呀，」馬爾丹端起一側肩膀，說道，「看碰上什麼時機了……」

「他一死所造成的後果，我已經考慮過了，」馬爾丹又說道，「老實講，蘇必龍死了，對我毫無妨礙，恰恰相反……他一死，他的岳母就自由了，投入她自認為美婦的命運給她安排的生活。於是就出現了十分有趣的情境：這位令人愛慕的女人，受到男人的熱烈追求，她卻以七十一歲高齡的寧靜心態，傾聽他們火辣辣的表白。您明白嗎，對一個有親戚關係的男人，她就不可能保持這種超然的、令人憐憫的冷漠態度吧？幸虧蘇必龍死了，我就能回到這一永恆的主題上：冷若冰霜的美人，而且這一主題煥發了青春，大大改觀了，總之，具有現時性！我在體質和表象的這種極端反差中，已經看出某種潛在的、尚不確切的危險，一時說不清楚，好似一種死亡的苗頭……」

出版商過來向她問好，並且從未如此真誠地恭維一番馬爾丹。他們交談了一會兒，小說家抱歉說要趕赴一個約會，便丟下他們走了。出版商帶阿爾芒狄娜到冷餐食品台，二人喝了好幾杯香檳酒。他把作為副會長對她應有的禮節置於腦後，到了傍晚，他已經深深地墜入情網了。

馬爾丹還要辯解，不過聲調有點遲疑，就彷彿他要完全回憶起來，還得請人提個醒兒。女客發現傘上有點灰塵，便俯下身去，用戴著手套的指尖抹掉，抬起眼睛又說道：

「你這怪癖總改不了，動不動把人處理死……憑什麼權利呀？」

「唔！……對，當然了，有進展……」

「你嘴就不能幹凈點兒？」馬蒂厄生氣地說道，「你在這兒，以為是在自己家裡呀？下流！……真沒想到，這一年來，我身邊就拖累著這個貨色！這一切，就是因為一天晚上我喝醉了，看上了一條美妙的腿！」

蘇必龍太太擦乾了眼淚，向馬爾丹抬起哀求的目光。

「唔！我很清楚，您並沒有怨恨我……況且，這類禁令也欠考慮……毫無疑問，您有絕對的自由：假如您想把哪個人物處理死的話……我呢，我想到的是阿爾弗雷德。歸根結底，這個人物確實礙手礙腳。再說了，何必向您掩飾呢，他出局了，我跟您本人一樣，會拍手稱快。」

蘇必龍夫婦的兒子，一個九歲的男孩，沒完沒了問姥姥有多大年紀了，結果他父親聳聳肩膀，申斥道：

書名為《阿爾芒狄娜》的這部小說，取得了巨大成功，只因馬爾丹這部書里一個人也沒有死，這便震動了文學評論界和那些精英人物。不到半年時間，這部小說僅僅在法國，就整整銷售了七十五萬冊。馬爾丹置了好幾套新衣服，還買了一雙海豹皮的皮鞋。他送給他的最好朋友馬蒂厄·馬蒂厄一樣禮物：一支非常精美的自來水筆，以便讓他寫那首偉大的史詩，從而拯救詩歌。