阿貝達姆將瓜皮帽放到一張椅子上，他立在屋子中央，耷拉著手臂。那窯姐兒在床邊脫衣裳，嘴上還喋喋不休，而阿貝達姆只是哼哈答應著，滿腹心事的樣子。窯姐兒裙子也脫下了，便貼在他身上，讓他注意看她的豐乳。阿貝達姆用手碰了碰，有禮貌地笑一笑，但是顯而易見他並沒有動心，對此他本人也頗覺為難。窯姐兒想要加勁引逗，用手把他的欲|火撩撥起來。阿貝達姆則踏著碎步躲避，用小動作和微笑進行推卻。由於她那大塊頭猛然一撲，雙臂摟住他的脖子，他站立不穩，一屁股坐到身後的椅子上，只聽紙板壓壞的聲響，椅子也險些栽倒。

他氣得雙肩直抖，趕緊走開，以便消消氣兒，同時順手一彈，將阿貝達姆放在一摞文件上的帽子彈飛。阿貝達姆驚恐地咕噥一聲，急忙扶正自己的眼鏡。魯凡替他把帽子拾起來，要去趕莫瓦尼埃，就同他握了握手，以同情的聲調說了一句：

「你有什麼煩惱嗎？」

他來到大街上，渾身一陣涼爽，走路的步子便拉大了。他一向愛觀賞街景，這次也稍微排遣點兒痛苦。晚飯前的這個時辰，人行道上熙熙攘攘。阿貝達姆喜愛這股衝擊他的厚重而匆急的人流，這種把他失意的記憶堆到他意識深處的喧囂。重負壓在他肩上的那種威脅，對他並沒有太大妨礙，那是在心上的一處暗傷，周圍的部分覺不出怎麼疼痛。然而，回家的念頭不時突然襲來，猛地搖撼他，勒住他的喉嚨。於是，他加快腳步，要在一個行人的臉上，或者明亮的廣告中，尋覓可以分神的由頭。那種危險逐漸減緩逼人的氣勢，只剩下背心裏面的傷痕了。

銀行人事部經理以慣常的從容態度，解釋本行必須壓縮總開支的理由。聽他那口氣，經濟危機彷彿是一場賭博，是上流社會人士之間彬彬有禮進行的一場豪賭。阿貝達姆聽得有點兒目瞪口呆。他坐在經理辦公桌的前面，很難跟得上經理的演說：這些謹慎措施歸結到一個十分肯定的結論，而他聽著，僅僅間斷地抓住一點意思。他由於懶惰，又性情懦弱，雖然命運已經確定，可是聽到這種有禮貌的堅定聲音，還是多少感到放下心來，就好像這正在辯論他的案子，而這種純粹客套的開場白，並不包含對他的判決。他時而畏忌地微笑一下，表示贊同，並且扶正眼鏡，頷首表示他領會經理所談的全部道理。更有甚者，他還由衷地希望給經理提供論據，以便維持談話，而自己則退到絕路，或許能命運逆轉，又絕處逢生。他見經理闡述間歇，便抓住靜默的片刻，他腦袋一晃，喉結從高高的硬領里擠出來，趕緊講了一句：

莫瓦尼埃十分反感，他未免猶豫，是重接討論的思路，還是放棄這場談話。他最終明白不能抱任何希望，便惱怒地嘿嘿笑兩聲，掉過身去，同時說道：

他那一臉聽天由命的表情，經理見了也不免泄氣，啪的一下合上檔案夾，表明這次談話結束了。阿貝達姆離開座位，咕噥一聲就算告辭了。他一走出經理辦公室的門，心裏便頗為不安地想道，他對待經理的態度是否合乎規矩。他覺得自己告辭未免匆急，後悔事先沒有想好一句客套話。在通向樓梯的打蠟的走廊里，他不由自主地踮起腳走路，以免打擾集中在樓層這一翼的銀行強勢人物。對經理可能顯得失禮的念頭一直糾纏著他，直到上了樓，回到自己辦公室的門口，還是揮之不去。猛然間，他又受到另一個念頭的衝擊：過幾小時，他就得把這個消息告訴他妻子。他戛然止步，思想被回家的情景壓垮了。回到辦公室，他覺得也不行，自己這樣六神無主，難以面對同事們的好奇目光。於是，他到衛生間尋找避難所。兩名職員並排站在那裡聊天。阿貝達姆躲進單間，關上門，坐下來細細品味回家的哀傷。在他的想象中，他的住房籠罩著苦澀的https://read.99csw.com幽暗，在那裡的生活變得戰戰兢兢了。他倒沒有想到隱瞞這條壞消息，最後離開銀行那天再說，況且他也做不到。他清楚等一會兒要發生什麼情況，那場面真切地經過他的腦子。餐桌已經擺好，孩子們圍著餐桌嬉笑。他妻子聽見外間開門的聲響，便離開廚房來迎他。妻子絲毫也沒有看出他身上有什麼不正常的，因為，他的表情和舉動從來就不同他的愁苦協調一致。他也實在無能，連起碼做做戲，讓不幸的事顯得體面些也干不來。他吻了吻妻子，隨口講一句：「我被銀行辭退了。」並不提高聲音，如同講一件十分自然的事情。話音一落，他就變回到從前那個人；他妻子和孩子都認出他原先的樣子：自暴自棄，生活毫無熱情，落到多壞的境地也總認命。家裡人都逃避他那無能為力的平靜目光：正是那種目光，從前在一切努力奮鬥中都起泄氣的作用。他親了親妻子，平靜地說：「我被辭退了。」簡單一句話，就足以讓飲食的悲劇重新誕生。母親又換上那副可怕的面孔，只因未來的日子難以保障，她似乎總在窺伺一種隱蔽的威脅。孩子們也學會了低聲說話，格格笑一笑也感到不好意思。

「這是肯定的。」阿貝達姆聲音疲憊地附和。

「我被銀行辭退了。」

他放開襯衣襟，聳了聳肩膀，彷彿有意迴避這個問題。

剩下阿貝達姆一個人了，他檢查一下帽子，仔細撣去灰塵。他也不願意惹一個同事不快。如果拿他這次的遭遇來觀照，莫瓦尼埃的話在他看來基本上是有道理的。強加給他一個武斷的決定，他也認為這並不是不可能，然而，他就是感覺不到一點點氣憤。況且，這種不公正的起因似乎很遙遠，又極難確定，他覺得拒絕某種假設更容易些。

阿貝達姆開始脫衣裳，窯姐兒又鎮定下來。他掏出錢包，便把外衣放到帽子上。雙方又用幾分鐘討價還價。阿貝達姆錢包里裝有六百法郎，差不多是家庭節餘的半數，他總是隨身帶著，並不是有什麼打算用得上，而是感到自己有點兒身份。一百法郎和五十法郎的票子，裝在錢包里鼓鼓囊囊。窯姐兒瞄著鈔票，目光顯得頗不耐煩。阿貝達姆等她求了半晌，才給她一百法郎。在她把錢塞進藍皮鞋裡的當兒，阿貝達姆又把鈔票和身份證收回錢包里，並把錢包放在他外衣上面顯眼的地方。

阿貝達姆走過了他平時乘地鐵的車站，倒不是完全沒有想到，而是抱有不明確的意識，碰一碰運氣。走過去二十來步遠，他才裝作發覺了，就決定一直走到下一個車站。於是，他放慢步伐，覺得每走一步，就靠近一點兒他在美麗城的住所。他開始逛商店櫥窗，花時間觀賞他毫無興趣的物品。他對著一雙女鞋還停留了一分鐘，那是一雙藍緞子鞋，鑲綴著亮晶晶的假寶石。他離開時，帶走了那雙緞鞋準確的影像。

「我被辭退了。」

「這是肯定的，」阿貝達姆說道，「這是肯定的。」

經理抓住這一過渡，打開放在辦公桌上的職員阿貝達姆的檔案。綠皮硬紙板夾中有十來頁紙，有出生證、犯罪記錄摘要、家庭狀況表、住址證明、求職書、一份聽寫和一道貼息題、品德調查記錄、職員準時上班和工作的定期評價，他仔細審閱，並得出結論。阿貝達姆眼神恍惚，那張嘴賽似天使，他沐浴在誠摯的軟弱這樣一種氛圍中。他在頭腦里重複剛才他講的話，但是有微妙的變異，足能迷惑他的不安。這一瞬間的交談，就彷彿是這場談話的高峰，他在上面發現了一個避難所。事情肯定會解決的。他耽於急公好義，嘴唇鬆軟，心一片溫存，只感到隨時要宣洩博愛。這工夫，經理離此已經很遠，他談了減員之後，又評價阿貝達姆的表現分：分數很低。他指出單憑這種表現，就應該採取措施了，而九-九-藏-書經濟危機只不過使其加速解決。

聖馬爾丹大街上，一些店鋪開始關門了。儘管時間已晚，阿貝達姆還是頗為放心，他知道自己不會乘地鐵了，到達共和國廣場，就要決定步行回家，拐上神廟城郊大街，再攀登難走的那條美麗城大街。他為自己安排了這段暫緩的時間，便重新有了信心；到家的時刻奇迹般地推后了，他從而萌生荒唐的希望：就這樣無休無止地繼續走下去。然而，他走到共和國廣場中心，望見神廟城郊大街的街頭，及其遠處房舍的側影，又感到終點忽然靠近了。他進入另一個區域，已經到了他住的街區，等於說回到自己家中。他再也掌握不了時間，掌握不了充滿懸念的旅程了。阿貝達姆站在一個避難所的邊緣，還猶豫是否投身進去。他剛踏上大馬路一步，又被一輛汽車給逼回來了。他再次恍若聽見自己在昂維埃日街住宅里的聲音，一時忍無可忍，便扭過頭去，發現右側有兩行樹木夾護的一條通道，於是慢騰騰走過去，徑直穿行大馬路，也不管司機紛紛罵他。他走了五分鐘，就感到不自在，兩腿發軟，猶如被趕出馬廄的一匹疲憊不堪的馬。一陣愧疚壓迫他的胸口。他覺得林蔭路的燈光晃眼睛，就拐進一條小街；小街里開了好多家窯子，妓|女在等候過客。阿貝達姆頭戴瓜帽，還戴著眼鏡，又一臉倦容，開頭倒沒人緊追不捨。後來有一個肥胖的粉頭兒更為大胆，上前拉住他的胳臂。她穿著一雙綴有假寶石大環的藍皮鞋，阿貝達姆看著，覺得像在林蔭大道一家商店櫥窗所見的閃亮鞋子。那粉頭兒見他注視的方向，便說道：

他連想都不用想，就恢復了嚴厲的聲調，讓這位耐心等待者渾身一抖，把他從馳心旁騖中拉出來。阿貝達姆於是校正目光，正視經理的眼神，不禁惶恐得沁出冷汗。那些意有所指的句子，剛才斷斷續續在他的耳畔震響，卻沒有喚起他的注意，現在猛然向他表明了準確的含義。他那張瘦臉失去血色，嘴唇翕動，卻未能發出聲音，最後總算結結巴巴地說道：

「事情都到這個分上，也改變不了，嗯？」

「說說看，你究竟怎麼啦？」

她心生好奇，向前跨了一步，雙手搭到他的肩上，用友好的目光盯著看他。阿貝達姆俯向她，親了她兩邊的臉蛋兒，滿不在乎地低聲說道：

經理合攏雙手，放到領結上，眼睛閉了一秒鐘，一副傷心而同情、又愛莫能助的表情。他那神情似乎在說，就是上帝本身對他創造出來的世人中，因自己的過錯而受罪的人也無能為力。

她見對方點頭同意，便立刻放下心來，口氣也隨之緩和了。

阿貝達姆沒有逛過窯子，他從未欺騙過他妻子，而且提起妓|女，也總是以厭惡的口氣。不過，他這種鄙視純粹是口頭上的，其實，他並沒有自己的見解。那窯姐兒企圖把他拉到家去，不過還是小心翼翼的，免得把他嚇跑。他垂著頭，凝視著粗重的腳脖子下面的藍鞋，還一直同一個從他的不幸和猶豫中冒出的念頭搏鬥。他終於橫下一條心，而且特別急切，成為當晚頭一個登窯子門的人。

他停頓一下，以便衡量他這話的效果。在他的思想里，這段言辭激烈的簡短講話，僅僅是一個開場白，勢必喚起阿貝達姆的憤怒。得到這樣初步成果之後，他還要以更加巧妙的論據，改變阿貝達姆的觀念。阿貝達姆若有所思，他朝魯凡瞥了一眼，再次摘下眼鏡，以和事佬的口氣明確說道：

窯姐兒站起來，只覺丟了臉面，也起了疑心，怕他將錢討回去，準備頂住他的要求。

人事部經理既尷尬又憐憫，審視這張逆來順受的臉，這張像動物受到責備一樣溫和的臉。往常他的決定，對方在接受時態度總有點兒傲慢。他在任職期間，還從未碰到這樣一個軟弱到骨髓的人。他又偷偷瞥了一眼檔案材料，確信他沒有喪失公正https://read.99csw.com，心想此刻他能給予阿貝達姆最好的東西，就是同情和鼓勵的話語：

下一個地鐵站已經在視線之內了，阿貝達姆再怎麼費盡心機，也不可能望不見那塊琺琅質的站牌和站口的路燈，也不可能望不見入口樓梯的人流。越走越近了，他氣急敗壞，想找一個像樣的借口走過去。他的太陽穴怦怦直跳，眼睛也熱辣辣的，他的整個意願，就是竭力追求浮想聯翩，可是他的大腦不聽使喚，總那麼不知疲倦地強加給他回家的景象。他登上所住公寓的樓梯，走進過廳，掛上瓜皮帽子，而孩子們的笑聲已經傳到他的耳畔。

到了六點鐘，阿貝達姆不緊不慢地整理材料，一件一件細看，故意耗時間，好讓幾個夥伴先走。然而，莫瓦尼埃和魯凡也不像往常那麼著急，按照他的動作調整他們的節奏，似乎在等待科長離去。他們這種舉動純粹是不謀而合，並不明確要做什麼，他們只感到應當為不幸的夥伴做點兒事情。等到辦公室里只剩下他們三個人的時候，莫瓦尼埃將手搭在阿貝達姆的肩膀，動情地面對面注視他。魯凡俯向辦公桌，替他擺好沒放在規定線上的筆架。大家在熱誠的氣氛中沉默片刻。阿貝達姆還不習慣接受友誼，他覺得又感動又慚愧。他垂著雙臂，自己有點兒不好意思成為這樣關照的對象，感激地看著兩位夥伴。他為了表現自然點兒，便摘下眼鏡，用手帕一角擦拭鏡片，搖搖頭低聲說道：

「正是像這樣的走狗，把什麼事情都搞糟了。」

「我坐到我帽子上了。」阿貝達姆站起來說道。

「你喜歡嗎，我這雙鞋，寶貝兒？」

「哦，對，」阿貝達姆嘆道，「有煩惱……」

阿貝達姆嚇了一跳，趕緊站起來，因惶恐而一陣反胃，衝上鼻子的噁心氣味，正是童年開學的清晨最凄苦時刻的感覺。他走進辦公室時，只見科長同另一科的科長在談話，自己得以回到座位而無人詢問。他的三位同桌辦公的同事沒有抬頭，只是偷偷瞥了他幾眼。他們一定得到了通知，要不怎麼顯得不自在，彷彿受了領導照顧而感到慚愧。阿貝達姆重又拿起工作，發現他不在的這陣工夫，他的一部分活兒已經做完了。他認出緊挨著的兩位同事，莫瓦尼埃和魯凡的筆跡。這種友誼的表示，略微減輕一點兒他難過的心情。莫瓦尼埃有這樣的舉動，實在令他驚訝，因為莫瓦尼埃對他態度始終很粗暴，也毫不掩飾對他的輕蔑，怪他對社會問題漠不關心。莫瓦尼埃罵他是奴隸，是烏龜，到共產主義社會准干丟人的工作。阿貝達姆則認為，一名銀行職員不應該討論這類問題；而且就他個人而言，共產主義也不會給他提供任何新的機會。社會公正的這種完美製度令他疏遠，類似一種厭惡的反應。他無需多推論就感覺到，在一個絕對公平的世界里，地位再降低就沒有理由了，而他的地位要失真，也就更加惡化了。

「怎麼回事兒，在裡邊幹什麼呢？」一個氣惱的聲音問道。

「我被辭退了。」

「沒什麼，」他咕噥道，「這是我平時戴的帽子。」

阿貝達姆癱在木圈墊上，目光發直，感到眼睛湧出了淚水。從前熟悉的一些念頭，現在又紛紛出現在他的腦海。他擦拭眼鏡的時候，就幻想自己有殘疾，從而減輕他的責任的重負，也減輕他無能為力的愧疚。他成為盲人，別人憐憫他窮困，是個殘疾人（又那麼勇氣十足）。繼而，他又幻想眼看著死了妻子和孩子；別人還是同情他，他悲痛欲絕，得不到安慰；這樣一來，他被辭退一事就失其重要性，他可以放情耽於痛苦中。多少悲慘的事情，他奇怪竟然能擱置了這麼久，現在又紛紛湧上心頭。他身處困境，從來不能想象會有失有得，或者會時來運轉，而總是沉淪，用不著奮鬥了。

阿貝達姆坐在馬桶上將近十分鐘了，他一通胡思read.99csw.com亂想，不知不覺想到一種齷齪不堪的孤獨，覺得滿腦子都充斥這種幻象。他渾身坐麻木了，就有了遠離塵世之感，永遠不會受到社會的傷害了。他幻想的孤獨同現實混淆起來，他也樂得相信他完全解脫了對他人的一切義務。甚至想到自己被辭退的事也不再傷心了。他完全感到物我兩忘，只玩賞自己的疲倦和軟弱。他的幻想越來越貧乏，在越來越細瑣的題目上嬉戲，而他呼喚這樣的瞬間，頭腦釋去所有的思慮，他從思考的習慣中解脫出來，變成一個自由人。可是，一陣很快走近的腳步聲卻妨礙了他。有人搖了搖門把手，不耐煩地嘟囔兩聲。阿貝達姆倒沉得住氣，再拖幾分鐘，但是最後還是讓那個不速之客給攪了，那人在門外鞋跟踏得咔咔響。

「不管怎樣，反正不能怪我……這事兒應當早點兒想好！」

他話一出口，就感到如釋重負，彷彿良心得到解脫似的。窯姐兒帶著幾分敵意打量他，心想他是不是戲弄人，自己要不要發火。阿貝達姆輕輕地脫身，穿過房間，走到陶瓷的洗臉池，開始洗手洗臉。他聽見身後藍鞋踏到床前小地毯的聲響，接著又聽見踏在打蠟地板上稍微減輕的腳步。繼而靜止了，窸窸窣窣響了一陣之後，又靜止了。阿貝達姆悄悄扭頭，瞧見那女人的側影，正俯身翻他剛才放起來那疊積蓄的錢和身份證。他擦乾了手，想到妻子和孩子惶恐不安的情景：他對他們還有憐憫之情，不過他已置身於這場悲劇之外了。那成為一則令人不忍卒讀的社會新聞，已經很遙遠，他就要忘卻了。瓜皮帽壓壞，積蓄不翼而飛等等意外遭遇，剛剛把他和他家庭拉開了難以估量的距離。

「我被銀行解僱了。」

在床沿兒劈開的大腿中間，阿貝達姆看到一簇又長又黑的陰|毛，好似山羊鬍子貼在臀溝的始點，還綴著沐浴的水珠。他垂下眼睛，心裏很煩，既不敢退縮，又毫無向前的衝動。他愁眉苦臉地左右搖晃著身子，拉下襯衣遮住大腿，用鞋尖磨蹭著床前的小地毯。那女人腦袋仰在長枕頭上，用話催他做|愛。這時，他乾咳兩聲，清了清嗓子，眼睛斜視著她，說道：

「我被辭退了。」阿貝達姆聲調虛浮地重複道。

「你眼光不錯，這可是最貴的。怎麼樣，你要快活快活嗎？我呀，你可不知道我多想……」

阿貝達姆在街上走了一刻鐘，已經感到疲憊了，愜意的疲憊。他那頂破帽令行人不安。他低著頭，肩膀一前一後頂風走去。他已然變換了記憶，什麼也不知道了，只記得他一直在城裡遊盪，在地面上尋找生活，什麼也不擔心，什麼也不希望了。在他記憶的黑夜中，冷風還沒有完全抹掉那櫥窗的一角：櫥窗里藍緞鞋上的假寶石環射出耀眼的光亮。

一個匆忙趕路的男人撞了他一下，罵他昏了頭。阿貝達姆還咕噥一句：「一副背帶。」然後伸手摸索，彷彿要抓住地鐵站的欄杆。可是車站已經走過去，他立時又鬆了一口氣。按道理，他可以一直步行到共和國廣場地鐵站，免得再倒車了。這樣，他還要走好長一段大街，痛苦的時刻也就突然退後很遠了。阿貝達姆步子十分穩健，神思差不多自由了，比平時更加好奇了。過了聖馬爾丹門，大街變得昏暗了，行人的流動也不那麼匆急了。阿貝達姆注意到，在一個門廊的幽暗處癱著一個人，黑乎乎的蜷縮在一起。那人睜著眼睛，可是目光和面孔都沒有神，深深地沉浸在苦難中，完全隨心所思了，連乞討的念頭，甚至一句話都不可能形成。阿貝達姆感到一陣愜意的輕微震悚傳遍肌膚，他還繼續往前走，心裏卻在想那人不再懼怕發生意外的異樣眼神。

「今天晚上，我感到沒這個心思……不行，真的……」

「當然了，危機就是危機，誰也毫無辦法。但願危機早點兒結束。」

走廊里傳來一個人的腳步聲，魯凡擺手警示，莫瓦尼埃https://read.99csw.com便壓低聲音繼續說道：

「真倒霉。」魯凡嘆道。

「你回去就跟老婆說，帽子滾到計程車的輪子下了；她也說不出什麼來。」

「請相信，阿貝達姆先生，我們失去您的協助深感遺憾。我們採取這一措施，也是受形勢的逼迫，剛才我已經對您談過了。這絲毫也無損於您始終引起我們的敬重和信任。正因為如此，我相信您到別處能夠找到工作。您在我們這裏任職的最後幾周，我儘可能給您自由，方便您尋找工作……您今年三十六歲吧？這樣年齡，什麼也耽誤不了……」

「但願如此，」經理和藹地附和道，「眼下，每人都應當做好準備。」

瓜皮帽果然一側壓扁，斷裂，襯裡從裂縫露出來。他們並排察看這個不幸的破損物。窯姐兒十分痛心，但是辯解這種意外不怪她。阿貝達姆不怪任何人。他那表情既不惱火，也不驚訝，只是稍微有點惋惜。

他的一隻手在膝上發抖，另一隻手在狹窄的胸口摸索，往上摸到假領；只覺勒得緊而想解開。他有一種淪肌浹髓之感，感到孤獨和致命的裸|露，好似某些噩夢給他的感覺，譬如夢見文憑考試沒有通過，或者只穿著襯衣在大街上遊盪。然而，他還沒有想象未來那些折磨人的不確定性，既沒有考慮他妻子，也沒有考慮他的三個孩子。他只是在心裏念叨他被辭退了。辭退這個詞兒，無需表達其現實，就如喪鐘在他腦海里悲鳴。他又重複了好幾遍，要把這個詞兒磨去點兒稜角。他的目光盯住檔案中的一份材料，認出是住址證明。他面頰一陣熱辣辣的，真是又羞愧又憂傷。他還記得去警察局取證明的那天，差不多是三年前的事兒了，他離開倉庫助理管員一職進入銀行，表現出那種得意很可笑。在進銀行工作初期，有一回他瞧了瞧表，對女看門人說道：「糟糕！我去辦公室要遲到了。」他見女看門人敬重地微笑，便感到自己高大了許多。他想象得出，人家又會以什麼樣的微笑聽取他被辭退的消息，而他驕傲的資本，眼看著一下子化為烏有。他這個可憐蟲，一生又怯懦又毫無貪求，現在卻比他最困難時期還要清貧了。一種隱憂已經襲上他的心頭，流浪漢的生涯從前就曾向他招過手，那時候日子混得不好，社會的習慣生活沒有他的份兒了，他落到死亡線上，梯子的下端，再也無處可降低了，於是他受到動物生活狀態的吸引，要尋求那種安寧。現在，他為了抵制這種念頭，便口中念念有詞：「住址證明。」

「我跟你說過多少遍了，嗯？你就是聽不進去。你總覺得大家拚命工作，好讓那些老傢伙去供養舞|女是完全自然的事。我說連保住飯碗甚至都沒有把握，必須乞求幹活的權利，我那是胡說八道嗎？在那段時間，他們就決定解僱你了……」

「況且，我多次警告過您，可是不能不看到事實，您根本就沒有聽進去。每時每刻，都有人讓我注意，您做的清單里有差誤，必須細查一遍。喏，昨天還有……」

「銀行那些人，他們也有他們的難處……必須設身處地替他們想一想。」

他已經離地鐵站幾米遠了，聽見左邊一名小販叫賣：「一副背帶。」他凌空捕捉到叫聲，立刻抓住背帶這個意念，強迫自己的意志從中發掘出一種借口來。他因費力思索而額頭堆起皺紋，肌膚發潮了，以為就要抓到借口了，然而轉瞬間，他的頭腦又空空如也，思想又回到家中。他用手拂著地鐵站欄杆時，就看見他的幾個孩子從椅子上站起來；他妻子手裡拿著抹布上前迎他；他不緊不慢地擁抱妻子，眼睛失神，淡淡地低聲說了一句：

「真討厭！」莫瓦尼埃氣沖沖地嚷道，「我說這真討厭，他們竟然有權把一個人打發了。就是一條狗，也不能隨便趕到街上去，不知道它靠吃什麼活著。可是在他們眼裡，一個有妻子和孩子的男人，還不如一條狗。」

「喜歡。」阿貝達姆咕噥一聲。