他們又去最後一戶人家，只求個心安理得，因為那裡住的單身漢已是八十高齡了。那三條瘦女褲和兩件短短的男襯衫，曾讓剛進村的流浪漢避而遠之，還一直晾在同一條繩子上，他奇怪一個老光棍的家中，怎麼會晾著女人的服裝，細想一想就更加奇怪，褲子怎麼是單數的。他靈機一動，要將附近那座房前晾的特別肥大的三條褲子，同這幾條連起來考慮。

這種回答令流浪漢驚訝，因為，這個小村子孤零零的，公證事務所規模就該相當小。他考慮一人分兩身，如果說干起手工活兒有好處的話，那麼對腦力勞動就不見得有利了。老實說，這位受騙的丈夫理解力就很差。

「忘掉這些不愉快的記憶吧，」他說道，「今天夜晚您就睡在我家裡，明天趕在拂曉前動身，因為，只有一個軀體的人，在這地方要遭人白眼……千萬注意，要沿原路返回。如果走相反方向的路，您還會到達類似的村子，而且還要糟糕。那裡每個人會有四個，十個，二十個軀體，甚至更多……」

可是，流浪漢還有很多疑問。瘋子不耐煩聽他提問，似乎又不急於回答。

「這村兒的人，就是這樣稱呼只生活在一個軀體里的人。」

「他是公證人，和妻子一起散步。」等他們走過去，烏龜說道。

「我不明白，」流浪漢說道，「您為什麼說我是瘋子？」

「這些，全是胡說八道！」她又以女魔頭的聲音吼了一句。

「當然是我啦！我跟你講過多少遍，不明白你為什麼還懷疑。也太固執啦！」

聞聽外面的喧鬧聲，列翁蒂娜的情夫從房裡出來，兩個身體緊緊靠攏，就彷彿要守衛家門。烏龜邁動四條腿衝上去，雙方搏鬥起來，四個身體在塵埃中滾打。這時，不忠的妻子也從藏身的地方走出來。她四分之一是個尖嗓門的瘦小女人，而四分之三是一個聲如雷鳴、粗胳膊粗腿、大腹肥臀的潑婦。她沒用一分鐘，就拉開打鬥的人，接著就開始談判。不守婦道的女人絲毫也不刁難，馬上就同意回合法的家。一如她的丈夫和情夫，她由於改變習慣而形容憔悴：習慣的改變，對他們三人同樣是一場災難。

丈夫沒有多大把握，流浪漢提醒他說，衣櫃里也許還留下列翁蒂娜忘記拿的衣褲。合夥的烏龜中的一個去卧室尋找，待在廚房的這個則滿意地說道：

「對，但是原先我有兩個……從前的事兒了……應當告訴您，我的情況不同尋常。一般來說，一個人死了，他的兩個軀體就同時死掉。也有這種情況，但是極其少見，一個軀體比另一個軀體活得長久些，因為它總受偏愛，得到了特殊的照顧。我就是如此，始終不願意有兩個身體。可以這麼說，我只附在這副軀體上，而另一副軀體，可憐的白痴，狀況十分不妙，終於死掉了，算起來快有二十年了。當時我就不在乎它了，也就沒有被它拖進墳墓。真的，這些沒什麼意思了。跟我講一講真正的人吧，講一講聰明人，就像您和我這樣的……」

「喂，你對我說昨天早晨，她還去河邊洗衣服來著。衣物一定很多，帶著那麼多東西，她不可能逃出去很遠。」

「衣服她是用什麼裝著帶走的？」流浪漢問道。

「她就是這樣，」烏龜說著，用四個鼻孔同時擤鼻涕，「我剛娶她那時候，她只有跟這條一樣小的褲子，現在，她就得穿這樣肥大的了ｈtｔps://ｒｅad.9９ｃsｗ.cｏm。」

「她那麼親熱……」

這時，他們經過一間有黑十字架標誌的低矮小房。一個顯然只有一副軀體的男人坐在門檻上，他極為好奇地，但還是善意地打量流浪漢。他們走遠了一點兒，列翁蒂娜和她丈夫便訕笑著低聲說道：

「這兩條都不是列翁蒂娜的呀。」他指出。

「哦！哦！這就全清楚了……瞧瞧這三條偏瘦的褲子，再看看那三條被風吹鼓起來、跟酒桶一樣粗的褲子……哈！哈！你明白了嗎？」

「這麼說，小的她穿不進去啦？」

「問得多怪呀：當然不是了，我從未聽說過一個女人同時嫁給了兩個男人！」

在離開之前，流浪漢比剛到時更加註意觀察這所住宅，看到處處都乾淨，井井有條，不禁詫為奇事。所有物品都排列整齊，主人要用時非常順手。僅就園子而言，活兒幹得很到家，不說追求完美吧，至少顯示了極大的靈巧。

「的確如此，我的生活毀了……一想到前天晚上，不會更晚了，她還叫我親愛的呢……」

「正巧她的褲子丟在床腳了，是前一天晚上脫在那兒的。我也沒有注意。」

流浪漢豎著耳朵傾聽，他遇見一件又一件驚奇的事，不再懷疑在這個奇特的村子里，每個人都有兩副身軀，跟列翁蒂娜及其丈夫一樣。他想到自己在村民眼裡倒成了怪物，不免一陣擔心。幸好別人可以推測，他也有第二個軀體，只是留在村子的什麼地方。

「怎麼，」他問道，「難道碰巧這地方有一種習慣，一個女人可以同時嫁給兩個男人嗎？」

「當然能穿進去了，她不是還穿嘛！」

這工夫，他由受騙的丈夫陪同，沒有放鬆調查。他們已經見了許多晾曬的衣服，但是還沒有一件引起他們的懷疑。其實，他們這次尋找，也並不像開頭以為的那麼難。許多戶人家不用察看就可以排除：那裡住的是些正派的夫婦，或者寡婦，或者身體非常虛弱的老人。真正值得懷疑的是那些單身漢的住宅。一小時走下來，只剩村頭五六戶人家要察看了。他們正往那兒走，又不得不站在路旁溝邊，給人讓路。迎面走過來四個人，挽著手臂，一字排開，佔了整個路面，其中有兩個五十來歲的婦人，走在外側的兩位先生身穿夾克衫，頭戴瓜皮帽。烏龜一副殷勤而恭敬的樣子打招呼，以雙重的動作，摘下他的兩頂鴨舌帽；對方一位婦人則微微點頭。

他隨即取了一條瘦褲子，再由萌發好奇心的烏龜跟著，去摘下一條酒桶粗的褲子，回頭將一大一小兩條褲並排放在樹籬上，烏龜一見，便用兩個聲音吼起來：

「您本人不是也只有一個軀體嗎？」流浪漢放寬心地嘆道。

「你總不能讓我相信，她能穿這兩條褲子吧。一條太瘦小，另一條也太肥大了。」

流浪漢睜大眼睛審視這兩條褲子，就覺得自己的頭要炸開了。最後，他的思想豁然開朗了。原來列翁蒂娜同她丈夫一樣，也是一個人兩副身軀。這種解釋很簡單，他奇怪自己怎麼沒有早點兒想通。他沉默了片刻，盡量估價他這種發現的後果，因為，他還有許多事情要了解。譬如說，能不能設想列翁蒂娜在她丈夫的兩個化身之間，根本不作任何區分，能不能設想丈夫對她也如此，或者正相反，他們關係的排列已由選擇或習慣確定了呢？還有別的問題，就更九-九-藏-書加微妙了，譬如要弄清楚，在家庭內部會不會產生嫉妒。他試著問一問丈夫，但是問也白問，他終於明白談話里一旦出現人稱，他們所講的就不是同一種話語了。況且，他也認為還是小心為妙，絕不說出什麼能引起對方注意自身性質的話來。他把這兩條褲子的特點仔細記在腦子裡之後，就說動這位丈夫隨他到村子里走走。烏龜認為最好把自己的一個軀體留在廚房，另一個軀體前去尋找列翁蒂娜。可是，他倆走到院子中央時，流浪漢便向他指出，要想發現他妻子的衣衫，三雙好眼睛也不算多。他覺得這種考慮有道理，就點頭同意了；留在廚房的那個軀體隨即打開門，前來同他們會合了。

「可是你對我說，她的衣裳是裝在兩輛獨輪車上。她不能同時推兩輛吧？」

「我的手絹兒丟了，我得去找回來……」

在刮大風的一天下午，流浪漢走進村子。婦女們趁一周的好天兒洗衣服，花園的綠籬上白花花的，全搭著晾曬的床單。果樹之間拉了一條條繩子，繩上夾著餐巾、襯衣、外裝短褲、內衣短褲、襪子，在平原的風中啪啪地響，或者吹得鼓鼓的。流浪漢遠道而來，走得很累了，但是他並不特別急於投宿，先要看一看各家各戶的房舍。他渴望看到女人的微笑，聽到和氣的聲音，渴望人家友好地給他麵包和草鋪。到了村子的頭一戶人家，他從晾曬的衣物中，立刻就分辨出三條女褲，在風中鼓脹起來，那腰臀的尺寸，瘦弱的孩子才能勉強穿進去；旁邊晾的兩件男襯衫特別短，袖子又長得出奇，耷拉得很低。他想象這是勤勞而謹慎的農民夫婦；因自己的艱苦勞作而自豪：男人矮胖，面孔陰沉而內向；妻子身體精瘦，膽子小又好發脾氣。老實說，他不是想象，而如親眼所見。他憑著流浪漢的經驗，兩個人的形象就出現在他眼前，一個穿著短襯衫，另一個穿著瘦褲子，全是一副多疑而冷笑的樣子。到了下一戶人家，他看見許多男襯衫，就加快了腳步走過，就彷彿瞧見同樣數量的男人，排了長長的兩列，在看守他們健壯的手臂裝進穀倉的收穫。他走到第三戶人家門口站住，一見三條肥胖婦人的褲子，隨即就走開了，是被一陣風吹鼓的特大腰圍嚇跑的。流浪漢在村子里走了許久，看了許多住戶，覺得沒有一家能歡迎他。褲子不是太肥大，就是太吝小，或者男襯衫打消他進門的勇氣。最後，他看見一戶沒有洗晾衣服的人家：樹籬上沒有搭著要漿洗的床單，也沒有一件襯衣、一條褲子在風中飄蕩。於是他上前敲門，叩叩門鈸，根本沒人應聲，他就毫不猶豫地決定進去。一到廚房他就感到放心了。一個受騙的丈夫坐在熄了火的爐灶前，雙手捧著腦袋。

「唉！就是這樣：我一點兒也沒有覺察出來，昨天早晨，我老婆去河邊洗衣服，中午我回家，還看見午飯都擺好了，但是我的餐盤裡放著一張字條，上面寫著：『我同我深愛的人走了，永遠不回來了。列翁蒂娜。』」

「晾了這麼多男襯衫，」流浪漢說道，「可以判斷出這一座房子，就住了許多男人……」

坐在他旁邊的那個烏龜真有些氣憤了，吃驚地注視他，以責備的口氣答道：

「列翁蒂娜可能藏到什麼地方，你一點兒猜疑都沒有嗎？」

一回憶起那不忠的女人，烏龜就痛苦地吼叫九*九*藏*書起來，雙手又抱住腦袋。這時，流浪漢走到廚櫃，拿出圓形大麵包，切下一整片。他還發現一塊冷肥肉、一罐醋栗果醬，以及一瓶只喝掉一點兒的紅葡萄酒。他就這樣吃了午飯，感覺好多了。他從掛在釘子上的一件外衣兜里掏出烏龜的煙斗，面對爐灶坐下，若有所思地開始吸煙。只可惜家庭主婦不在了，享受不到那種微笑、那種被當成朋友款待的滿足感。因此，他特別渴望幫助受騙的丈夫找回列翁蒂娜。他正準備提幾個問題，忽見廚房裡進來一個男人。那人神情沮喪，眼皮因流淚而又紅又腫。烏龜看都沒有看，便讓出位置；新來者坐下來，雙手抱住頭，以令人心碎的聲調嘆道：

「列翁蒂娜還是要回來的，」流浪漢說道，「女人厭倦情夫比厭倦丈夫還要快。你從前受過騙嗎？」

受騙的丈夫根本無從猜想，他甚至也沒有認真想一想。從他回答的方式就能感覺到，他受累于自己的兩副軀體，既想象不出，在現實中也不能經歷一場艷遇。他痛心疾首的，也許主要不是列翁蒂娜的出走，而是不可或缺的一種習慣突然中斷了。流浪漢一邊談話，一邊盡量捕捉這兩張臉上顯露各自費神的不同表情。儘管二人大相徑庭，他們以不同的方式所表達的卻是相同的思想、相同的憂慮。在談話的過程中，流浪漢時刻都感覺到自己勝過兩個對手：他們回答得很吃力。受騙的丈夫照顧兩副軀體就夠忙乎的了，再也表現不出一絲一毫的好奇心，也永遠講不出一句話來，能表露一種超越自己習慣的思慮。他禁錮在狹小的、確定的範圍里，儘管乍一看，他的雙重形體給人以相反的印象。流浪漢特別渴望認識列翁蒂娜，了解她怎樣對待丈夫，把他看做一個人還是兩個人。不忠的女人不知去向，這在流浪漢看來並不是不可解的秘密，稍微考慮一下就可能發現她藏匿的地方。

「不，她只跑一趟。」

「看起來，你老婆做事比你謹慎。」流浪漢說道。

「那麼溫柔……」

他們繼續往前走，流浪漢認出路邊最後幾座房子，是他剛進村時最先見到的，因而記得更清楚。他又看到那三條晾在繩子上的褲子，特別肥大，幾小時前就曾引起他的注意，但是他沒有停下腳步，現在不是成雙的東西，他都可以忽略。前面只剩下兩戶人家了，其中一家晾著許多男襯衣，在風中啪啪作響，流浪漢一進村就看到了。受騙的丈夫觀望了好半天，雖然沒有晾著女人的衣裳，他卻覺得有問題。於是，他派一個身體，以相當笨拙的借口去敲門，再派另一個身體去屋後窗戶窺視。沒有發現任何可疑的情況，兩副軀體又回來了。

「還那麼美麗……」

「真沒想到列翁蒂娜欺騙了我……她跟另一個人走了……現在我的生活毀了，我再也振作不起來了。」

「我娶她差不多有六年了。」剛剛坐下的那個烏龜補充一句。

流浪漢感到，受騙的丈夫用他那兩雙眼睛，驚愕地注視他。他明白這又是忘了什麼事，就不再抓住這一點不放，繼續按他的思路想下去。

「祝你胃口好，萊奧納爾！對了，你女兒怎麼樣啦？」

「一個瘋子？」流浪漢問道，「他是怎麼瘋的？」

「我問你，你要坦率地回答我：你真的是列翁蒂娜的丈夫嗎？」

流浪漢嚇壞了，又回到剛回答他的那人旁邊，這意外一驚，他心裏直發毛九-九-藏-書，一時提不出問題了。旁邊那人重又陷入冥思苦索中，而他從默想中出來，也只是心不在焉地問問幾點鐘了。流浪漢仍然心驚肉跳，幾乎一句話也說不出來。他掏出懷錶，舉到那人的眼前：時針指到四點差十分。他還在懷疑是否讓旁邊的人明白了他的意思；可是扭頭一看，只見另一個烏龜在撥時針，正好撥到了四點差十分。他這才開始猜到點兒真相；他又同兩個主人交談幾句之後，終於明白他與之打交道的，是有兩個身軀的同一個人。這現象實在怪誕，但也沒有什麼可怕的。他甚至感到對這個人滿懷憐憫，覺得這個人肉體負擔太重，特別容易受到傷害。他十分關切地同主人說話，盡量以友好的話語安慰他，但也不失時機地滿足自己的好奇心。

「有這種可能，」丈夫喃喃說道，他那兩張臉換上沉思的表情，極力想象列翁蒂娜躲在鄰家，她的衣衫晾在一條繩子上。繼而，他似乎放棄思索了，以泄氣的聲調又說了一句：「那麼多人家……」

「怎麼，您也一樣，是個瘋子……唔！我看出來了，喏，一眼就看出來了……您呢，至少生來就是瘋子……」

在回家的路上，列翁蒂娜講了她私奔的一些情況，流浪漢聽了不免失望。她的褲子分開晾曬，並不是出於心計，只因三條肥大的褲子將一條繩子全佔滿了，她就圖個方便，把其餘褲子晾到叔祖父的院里。流浪漢試著向她解釋，這種情況如何差一點挫敗了他們這次尋找，他又如何看出這是陷阱；然而，她卻沒有怎麼聽明白。

「剛才你對我說，列翁蒂娜是你老婆吧？」

「你好，烏龜，」流浪漢說道，「你看樣子特別痛心。」

「你告訴我，烏龜，這座房子的主人，同那邊第三家的主人是不是親戚？」

「我怎麼可能猜想到，第二天她就跟另一個人走了呢？」

「對，」抽煙斗的烏龜嘆道，「她是我老婆。」

「怎麼不是，」丈夫看到這些私物，顯然有些衝動，「噯！怎麼不是！正是她的！」

「不要看那麼仔細了，」主人說道，「我老婆走了之後，什麼都有點兒亂，我也不大管了。這是可以理解的。」

「那麼多情……」

「就是這樣推測也相當庸俗下流了。」另一個烏龜朗聲說道。

「不，沒有那麼多：他們是三個人。況且，晾的襯衫，也不過四十來件。」

「哦，我女兒嗎，她不大好。大夫昨天晚上來過，說她第三葉肺也發炎了。我老婆挺犯愁的。」

流浪漢則連聲說園子很美。接著，他們出了家門，在村裡走了幾分鐘，遇見兩名養路工人。他們相距有十五至二十米，頭一個工人正吃頓快餐，只有麵包和乳酪。受騙的丈夫經過他面前時，友好地同他打招呼：

「事情是怎麼發生的？」

流浪漢十分詫異，居然有兩個，而不是一個烏龜。他雖然走過許多地方，也總是徒步，卻從未見過兩個大男人如此融洽，分享一個女人的愛撫，還在一起直言不諱地談論。對這種百無禁忌的態度，他很反感，於是不耐煩地打斷他們的談話，問抽煙斗的那位：

流浪漢幾乎認為兩個人是在戲弄他。

「這是列翁蒂娜的褲子呀！」

「看樣子用得著，既然他們是四個人。」

「那是個瘋子……那是個瘋子……」

「我一點兒也聽不懂。」她尖聲細氣地說道。

另一個幾乎隨即回到廚房，他拿來兩條褲子，鋪展九*九*藏*書在桌子上。流浪漢立刻就看出，兩條褲子尺碼不同，無論腰圍還是褲長，一條至少等於另一條的兩倍。

「她是裝在兩隻籃子里，」受騙的丈夫回答，「現在我想一想，甚至覺得這事相當怪。往常她去河邊洗衣裳，總推著兩輛獨輪車。」

夫婦二人注視他，那種懷疑的神色令他不自在。他看見他們捅捅臂肘，而烏龜的一張嘴還俯在列翁蒂娜耳邊私語。夫婦一字排開，挽著手臂走路，像剛才公證人和他妻子那樣。他們四副軀體佔了整個路面，流浪漢找不到自己的位置，覺得在這對夫婦身邊，他形隻影單倒顯得古怪了，心裏不由得惴惴不安。走到一座小廣場上，他看見聚攏了二十來個人，不禁又想道：「他們究竟是二十個人、十個人，還是十五個人呢？」他經過人群時，聽見對他帶有敵意的竊竊私議。於是他扭過頭去，從肩上對烏龜和列翁蒂娜說：

「當然了，」流浪漢介面說道，「她的衣衫如果晾在鄰家的院里，你看見了能認出來吧？」

他這樣表示了異議，便走到廚房的另一端，給停下的掛鐘上弦。流浪漢簡直大惑不解，心想他究竟喪失了理智，還是成為人家取笑的對象，可是看兩個受騙的丈夫又確實很痛苦，哪一個也沒有心情開玩笑。仍然坐著的那一位定睛看著自己的木底鞋尖，一大滴眼淚滾到面頰。看他那痛不欲生的樣子，流浪漢不敢問他了，於是躡手躡腳地站起來，走到另一位跟前：叼著煙斗的烏龜正踮著腳給掛鐘上弦。流浪漢急於了解這件事的奧妙，就湊到他的耳邊，以勉強聽得到的低聲對他說：

「對，」剛坐下去的那人說道，「當時她叫我親愛的……對我說她還像頭一天那樣愛我……」

「不錯，」烏龜答道，「我是個非常不幸的人。我老婆跟人家走了，夜晚我永遠睡不著覺了。」

「你老婆長得漂亮嗎？」

他也不等人回答，就飛跑穿過村子，跑到那間有黑十字架標誌的低矮房前時，那瘋子邀請他進屋。他遲疑一下，確認沒人看見他，這才溜進屋去。瘋子關上房門，聲調憂傷地對他說道：

「總而言之，列翁蒂娜裝在籃子裡帶走的，很可能只有她個人的衣物，因此，假如她沒有離開村子，藏到哪戶人家，那麼她的衣衫和褲子一定得在房前晾出來。」

受騙的丈夫聽了這種判斷，顯得十分驚訝。他那兩張面孔顯示出智慧的高度緊張。

然而，烏龜還是一點兒也不明白。這些單數他聯想不到一起，即使擺到他眼前，他也完全不能得出什麼結論。這裏面有一個析取和遷移的思維過程，超出了他的智力。

這工夫，烏龜則容光煥發，在廚房裡走了幾步，彷彿要活動一下腰腿，順手取了流浪漢叼著的煙斗，抽了幾口煙，也咕噥道：

「他用不著文書吧。」流浪漢提醒道。

「他是叔祖父。」烏龜答道。

這個人兩手正佔著，嘴叼著煙斗說不了話，只是皺起眉頭；可是廚房另一端，一個火氣十足的聲音回答：

「她長得漂亮不漂亮？啊！當然啦！她是當地最漂亮的女人。你只要見上她一次，就再也忘不了。」

「哦！那麼她要跑兩趟啦？」

那人滿嘴吃著食物，不能回答，只是友好地點點頭。幾個人走到第二個養路工跟前，只見他搖頭說道：

「沒有，這是頭一回。而且，這種事在本村也從來沒有發生過。這就是為什麼，我心裏亂成一團麻。」