「我呢，」一名妓|女說道，「我簡直煩透了。我是什麼人，你們都知道，可也不要瞎猜想。許多人都認為，干這行，就是養肥自己的好手段。當然是這樣，你們能看到有些女人白天還拉客，可是那種行徑，並不是為我預備的。我呢，還是按常規做事，我的客人，都是中等收入，從每月收入摳出點錢來尋開心。從前，我每月平均起來，能掙上一百法郎，也許還多點兒，但是除此沒有別的進項了。我和我那男人，生活節省一點兒，甚至還能存下點兒錢。菲爾南多倒有想法，有朝一日能在馬恩河畔盤下一家小酒店。要知道，戰前，這也不是辦不到的事。而且，爆發戰爭，國家只要準備好了，也可能是件好事呢。可是法國人，太喜歡享樂了，從上到下，過分放任自流。還犯了不少過錯，結果一片混亂。在怪異的戰爭時期，大家反倒沒有太受苦。那時候，街上還煕煕攘攘，男人也不少見，就想找漂亮姐兒。甚至後來，德國人開進巴黎，情況也一樣，是一個好時期。他們的所有軍人，德國人都派來參觀巴黎。現在，軍人就少了，旅遊期算是結束了。不僅如此，還真沒有多少幹活的時間。瞧瞧這個季節，六點鐘，天就已經黑了，就只好到咖啡館里兜攬生意。飲料貴得很，裡邊勢必聚了許多女人，可是對顧客來說，卻有個氣氛問題，跟大街上不一樣。這對我也是不利。那麼多女人，用淫|盪的目光，或者胸脯挑逗人。而我呢，我最好看的部位，不知道你們注意到沒有，就是從腳一直到腰部，可是，我總不能坐到桌子上。那些女人，也有的會講德語，這就容易勾引上德國軍人。菲爾南多就想讓我學德語，打發我每天早晨去上課。可是我什麼也聽不懂，也就撂下了。你們明白是怎麼回事，我呢，即使行話，我也從來不開竅。這也是教育問題。在我家裡，交談從來不用行話。我那二老，他們根本就不容忍。跟他們在一起，就是幹活，幹活。中午出來，就取代晚上了。從一定意義上講，他們也沒錯。如今，為了掙點兒錢，晚上出來了。給錢也確實漲了一點兒，可是現在什麼東西都貴，漲那麼點兒就不算什麼了。住房要花錢，還養活一個男人，你們總該明白。此外，我穿戴也得像樣，要有長絲|襪，而他呢，菲爾南多，他穿得也要體面。因為，他愛打扮得漂漂亮亮，應該瞧瞧。哪怕他願意找點事乾乾呢。我認識一些女人，她們的男人總能想方設法，到黑市上搞點騙人的把戲。可是他呀，別提了，他膽小如鼠。首先，他也沒那個本事。有時候，我實在惱火，心裏怪他，用靴子狠勁打他，過後又後悔了，我在心裏嘀咕，他天生體質弱，可憐的傻瓜，能幹什麼呢？你們可能認識他。肯定認識。小矮個兒，瘦瘦的，總穿著栗色大衣，肩膀一高一低，嘴巴像個月牙兒。干我們這行的女人，戰前就興找個畸形的男人做伴，發育不良的，半傻的男人。你們還記得吧？歌兒里是怎麼唱的：『他真是個㞞蛋包，矮腿獵犬一般高。』都是這種精神狀態，不吃敗仗才怪呢。就因為士氣，說別的都瞎扯，不過，這樣倒好了。不管怎麼說，我那可憐蟲，總能在我身邊了。他呀，你們盡可放心，絕不會打發他去德國的。」

「我呀，」一個男人說道，「仁慈上帝他媽的一百個神，倒是給我們酒喝呀，我真是熬不過去了！熬不過去啦！熬不過去啦！他們就配給那麼點酒，簡直是耍弄我呢。我每天要喝六公升葡萄酒，喝四杯開胃酒，吃完卡芒貝爾乾酪之後，還得喝一杯白蘭地。那時候，我身體壯得很，跟新橋一樣結實，從來沒生過一天病，總是出工幹活。現在，你們瞧瞧我，才四十五歲，就什麼也幹不了啦，必然的。管子工這行，我丟下了，渾身總抖個不停，瞧瞧我這雙手，總這麼顫抖，兩條腿也打哆嗦，沉得就跟灌了鉛似的，這顆腦袋，動不動就暈乎了。你們解釋解釋，這是怎麼回事啊？跟你們說，同新橋一樣結實。對，我從前那身體，就跟新橋似的。新橋啊，他媽的。可是，沒酒喝了。沒有酒怎麼辦呢？你們把酒取消，也就把人給毀了。我就覺得，我這胸膛火燒火燎的。我受不了了，跟你們說，我受不read.99csw.com了了。一個星期才配給一公升酒。殺人不眨眼。我那女人，也領一公升酒，你們能想得到，她自己全喝掉，一滴也不給我剩下。前天早晨，我們領回配給酒，到了晚上，我老婆的酒瓶底還留了一杯。我呢，忍不住了，就想拿過來喝掉。其實，我這也是不由自主。好傢夥，兩個人，都跟瘋了似的，她扔盤子，砸了我的腦袋。新橋。哼！他們若是意識到，他們的配給制，能給人造成多大傷害！我那小子快十三歲了，配給酒沒他的份兒，可是，他也饞得慌啊。小傢伙，從前照顧得多好，從來沒有斷過酒。才三歲，每頓飯就已經要灌下一杯紅酒了。逐漸培養他習慣了。同樣也不是害他。喝正好，那就好，過量，就是過分。新橋。九歲上，他每天就能喝一公升了，往往還能喝下一公升半。一個孩子，什麼也沒有，怎麼能長得好呢！特別是我那小子，還不像我這體質。他打小就體弱多病，神經也不強健，身上總生瘡化膿。他能支撐著，就全靠每天那一公升小酒了。現在可倒好，只能喝水了。這能不讓人氣憤嗎？新橋。他還行，年齡小，以後總有時間找補回來。我就不一樣了，五十多歲的人了，每周只給我一公升。一公升。不成啊，一公升。這麼多天等一公升酒。我受不了這種煎熬！」

「我呢，」一位老小姐說道，「我疲憊得很。生活，現在發生的各種事情，都不大適合我了，也越來越不適合了。我在埃爾梅街開裁縫店，不用說，再也收不了什麼活兒了。戰前，經營就已經很艱難了。那時，我還能加工連衣裙、大衣、女式套裝，也做女式內衣。最多時我僱用五名女工。我的顧客都是資產階級家庭的女眷。我說的是很久以前的事了。後來，出現競爭。建起了大百貨商店。又有了女式套裝專營店，還有連衣裙、短袖襯衫的專營店。而且，製作成衣，大批量生產。那種成衣服裝，除了不如我做的結實，其他方面幾乎都勝過我的手藝，應當承認，價格還便宜。到頭來，我就主要做修補和翻新的活兒了。就剩下一個女工，給的工錢也低。還能有什麼辦法呢？現在，我連布料都沒有了。你們會說，還有黑市呀；可是我呢，跟不上潮流。再說了，本錢，我也沒有哇。人老了；要想投資黑市，那必須有錢，或者懂得行情，再就是政府官員。戰前，我還能收到來料加工。現在完了，幾乎沒了。那些女士花一千五百法郎買一米的料子，做工也要挑貴的。少於兩三千法郎，她們就信不過，而我呢，做工費超出三百法郎，人家就嗤之以鼻了。現在，我是老女裁縫。人家提起我來就這麼講，一個老女裁縫，在埃爾梅街開店，就做點兒不起眼的小活兒。老女裁縫，不錯。可是，只往前數上十年，我還給那些體面的老闆娘，甚至給警官太太、律師夫人做衣服呢。真跟你們說起來，布克努瓦夫人，市參議員的妻子，她那幾條連衣裙全是我做的。一想想就難受，我落到什麼地步：就是給這周圍的窮人把大人的衣服改小，把舊大衣改為男孩外穿的短褲，修修補補，改改接著穿。人家總歸是正規的裁縫，到這種境況真讓人痛心。便是這種活兒，足夠乾的也就罷了，可是不然，還是差得多。我這也算運氣好，大家都憑配給票，誰也吃不飽，要不然，我就沒得活兒幹了。我六十五歲了，從來就沒有漂亮的時候，如果說我還得到別人一點稱道，也是因為我有手藝，一門真正的手藝，『杜夏小姐裁縫店，專做女式衣裙、大衣和套裝』。直到戰前，甚至那時候，那些生意人還都認識我。不管買多麼少的一點兒東西，總有笑臉相迎，說話很禮貌：『您好，杜夏小姐。』如今那些店主，只認錢不認人了。他們不認得窮人了。戰爭，也許總會有結束的一天，可是我呢，已經被撇到一邊，女人會重又與丈夫團聚，男人會重拾他們的舊業，但是，誰也不來跟我講一講。我呀，再也沒有什麼可期待的了。」

第十四個人一言未發，因為她剛剛猝死，就死在她新結識的朋友中間。死者是一位少婦，丈夫被俘，有三個孩子，受窮，惶恐又勞累。她這些新朋友便去市政廳辦理死亡手續。出面交涉的一個人聽一名職員說，已沒有棺木埋葬十八區的人了。他抗議說，事關一個俘虜的妻子。那職員則強調：「你們讓我怎麼辦？我又不能變成棺材！」大家分頭在街區尋找，博爾尼奧棺材鋪已經斷貨。一個糖果店老闆願意提供一口松木棺，要價一萬五千法郎。然而，死者的三個遺孤一蘇錢也沒有，這些朋友也都不是有錢的主兒。一個木匠是個正派人，他提出用膠合板做口棺材，跟松木棺一模一樣。這陣工夫，市政廳收到幾口棺材，死去的少婦才得以體面地安葬。

「我呢，」一個孩子說，「我肚ｈｔｔｐｓ://read•99ｃsw•com子餓，總是餓得慌。」

這些排隊的同伴護送靈柩安葬，他們從公墓出來，到一家咖啡館落座，每人憑一百克的麵包券，買了一份洋姜三明治。大家還沒有吃完，其中一個人就指出，他們是十三人同桌吃飯，看來還要遭殃。

「我呀，」一位少婦說，「我最好也別回家了。我丈夫在西里西亞，在德國俘虜營的勤務班裡。他二十八歲，我二十五歲，戰爭永遠也打不完。一天天，一月月，一年年過去，我的生活里沒有他了，而這種生活甚至變得牢固起來。我的手提包里，我的房間里，所有的傢具上，全放著他的照片，可是無濟於事。現在思考什麼，決定什麼事，都是我獨自一人。從前，一到星期天，我就跟他去看橄欖球賽、足球賽，或者去看自行車賽。我又是鼓掌又是叫喊：『加油，快呀，把球踢開！』我天天看《汽車》雜誌，還對他說：『喂，馬涅好像保持最佳競技狀態。』現在可倒好，每逢星期天，我就去看電影，或者獨自悶在家裡。等他再回來，我恐怕再也不能讓自己相信，體育還能引起我的興趣，覺得自己甚至都不會去嘗試了。他喜歡的那些人，我也不大去看他們了。戰前，我們經常去布里奧家，他們也來我們家相聚。布里奧是我丈夫的老同學，他跟一名女演員同居過，還認識一位參議員，曾到紐約逗留了半個月。他把我丈夫當成個傻瓜蛋，管他叫『腦殘哥』和『呆木雞』，就當著他的面掐我的大腿，逗得他妻子格格大笑。我們回到家來，丈夫還總對我說：『布里奧這兩口子，是多麼討人喜歡的朋友。』我就應聲『是啊』，而這句『是啊』是由衷之言，並不是單純討他喜歡。現在呢，什麼布里奧，哪怕聽到他的聲音我都受不了。對我的公公婆婆，也是同樣情況，我去看望他們間隔時間越來越長。他們已經徒有其名了。生活當中也不拘小節了。躺在床上看書，出門連帽子也不戴，賴在床上不起來，頭髮披散在背上，沒事兒去看看戲，跟人家約會也遲到，還有其他許多小節，從前都特別注意，現在就百無禁忌了。幾乎沒有走出家門，我就跑了一段什麼樣的路啊！還有更糟糕的，我一意孤行，高興幹什麼就幹什麼。起初那段時間，我還要參考他的想法，我在心裏嘀咕，喏，就當他在家呢。現在呢，越來越不考慮了，到頭來就心安理得，心裏說是啊，當然了，可這有什麼呢，事情就是這樣。還有一種情況，也同樣嚴重，就是一分鐘我也不感到無聊寂寞。一想到他在那麼遠的地方，我非常痛苦，能看到他回來，什麼我都可以付出，可是話又說回來，我從來就不覺得煩悶。我有自己的一套生活習慣，按照自己的意願拿捏的一種生活，再也不可能同另一個人的生活融合了。等他回來，當然了，我會儘力做好，不讓他看出有什麼變化。我還會陪他去看橄欖球，還會去看望布里奧一家和公婆一家，我也盡量不再躺在床上看書了。不過可以肯定，我會不由自主地在心裏埋怨，時刻想著另一種生活方式，在我看來更為率性的生活方式。我已經不是他走時丟下的那個女人了，我好像重新掌握了自身。我能怎麼樣呢？一對夫婦，還成不了一種化合物。元素一旦分解，再重新放在一起，就不能恢復分解前的化合物了。發動戰爭的那些人，就應該考慮到這一點。最危險的情況，就是我變得嚴肅了，而且會一直這麼嚴肅，但願如此。我不會有任何事要求得到別人的原諒，我的頭腦是自由的，能夠做出判斷。我認識一位女子，丈夫一旦成為俘虜，她隨即就找了個情夫。可是等丈夫回來時，她並沒有喪失去順從一個男人的興緻。他們的生活很容易就複原如初了。我知道，有些女子結婚晚，三十歲或者更大些，她們的生活已經定了型。這樣，她們只能好歹適應。她們無須掩飾多麼厭惡橄欖球賽，她們直白地講出來，也算不上一種背離。沒人要求她們說出或者做到她們不相信的事。據說愛情能創造奇迹，我也正是害怕這種話。因為，歸根結底，即便我會重新喜歡上自行車賽和布里奧一家人，我也不知道自己希求什麼了。我成為現在這種樣子，已經心滿意足了。我在這兒對你們說的話，也許我應該寫信告訴莫里斯，他叫莫里斯。可是我不敢，明知道他正期待同樣的生活重新開始的一天。他最近這封信上還對我說：『你還記得吧？最後那個星期天，我們是在冬季賽場度過的。』你們想想看，我若是如實相告，那對他是多大的打擊啊ｒｅａｄ•99csw.ｃｏm。然而，我作為獨身女人，在這段生活中，卻學會什麼也不隱瞞了。將來，只要他一衝我發火，或者我跟他發脾氣，這些話我就會對他講出來了。怕想還要想。或許，有必要重新學會說假話，現在還來得及。總之，我需要朋友。」

「我呀，」一名少女說道，「開戰那年我十六歲。我還記得我十六歲時候的巴黎。街上人來人往，一片喧鬧聲，商店、汽車排列望不到頭，喇叭里奏著爵士樂，所有男人都二十歲。和女友們走出校門，要在人群中擠出一條路來，必須高聲說話，相互才能聽得見，說說笑笑，大嚷大叫。在十字街頭，總有警察等著我們，一個個都那麼年輕，他們讓我們挽著手臂，就像舞會上那樣。路邊的汽車排成兩行，看著我們從中間走過。如果我沒記錯的話，警察同我們分手的時候，還送給我們玫瑰花、茉莉花和勿忘草。我家住在誠心街，美麗的一條路。經過克利希廣場，走得很慢，因為人很擁擠，也因為要回報所有人的微笑。街上小夥子一直很多，至少有上千人。他們都穿著各種顏色的皮鞋，兜里露出綢手帕，一張張面孔都像天使。他們那麼盯著看我們，時而是藍眼睛，時而黑眼睛，還有金色睫毛。他們講的話，不能完全聽明白，只聽懂幾個詞：愛情、心、明天，再就是名字，都是我們常見的名字。他們為我們才經過這裏，他們就知道總有一天，一定會發生講不完的事情。他們聚集在咖啡館露天座上，目光久久地追隨我們，朝我們拋來鮮花、鳥形繡花香袋，以及讓我們心跳的話語。在科蘭庫爾橋上，我已經有點陶醉了，頭腦里回蕩著小夥子們的歌聲。記得有一年6月份，也是在橋上，烈日當頭，公墓的亡靈散發著草地的花香，後來再也沒有聞到那種芳香了。小夥子們成群結隊地走來，都穿著光鮮的西裝，生活實在太清新了，我衝動起來，不由得高喊一聲，雙腳也離了地。還是一個女友，雅奈特·古久里埃，一把抱住我的雙腿。為此我嗔怪她許久。回家途中最美好的時刻，就是科蘭庫爾街的上坡路。當初，這條街道盤旋爬上蒙馬特爾高地，汽車沿人行道排列，形成兩條藍線，彎彎曲曲，如裊裊升起的炊煙，天空則霞光反照，呈現粉紅色。如果我記錯了，你們就告訴我，不過我記得，那時候一年四季樹葉不落。科蘭庫爾街沒有橋上那麼多人，但是，小夥子都在窗口，從汽車車門探出身子，尤其爬到樹上的人更多。他們的嘆息聲、情書、歌聲，下雨一般朝我們澆下來，而歌聲那麼溫柔，感動得我們淚水盈眶。回到家中，也總能看見五六個表兄弟，說是來看我哥哥的。大家玩耍嬉鬧，甚至還摟摟抱抱。這些話，現在我可以講出來了。夜裡，我夢想著通過了中學會考，而且為了獎賞我，女校長要我在蒙馬特爾區一百個最漂亮的小夥子當中，挑選一個當終身伴侶。現在，我的十六歲妙齡早已遠逝。我哥哥死在戰場，我那些表兄弟做了俘虜，我的朋友們都上了火車北站的列車。留下來的年輕人，有時也遇見過，他們的心思並不放在我們身上，也不來看我們了。街道空蕩蕩的，警察都是老傢伙。科蘭庫爾街幾乎也不再盤旋了。冬天，樹木光禿禿的。你們認為，戰爭還要進行很久嗎？」

「我呢，」一名猶太人說，「我是猶太人。」

「我呀，」一位老人說道，「我不怎麼想回家，家裡有什麼等著我的，沒有生火，就孤單一人，每天吃這二百克麵包，連點菜也沒有。我那老伴，是一個月前走的，倒不全是因為生活困苦，說起來恐怕你們不會相信：她是為了一件狐皮大衣送了命。若不是戰爭，她還會活在世上，拿她的話說，人不該受這份兒罪。真的，我這也不是發牢騷，可是，我這一生勞碌，到頭來剩下什麼呢？就是受苦受累了。我當售貨員，賣傢具用布，幹了四十年。看起來，這算不上艱苦的行業，然而，一整天站在那兒，眼睛盯著顧客，臉上總要堆著笑，總要向人解釋，一副上心的樣子。銷售經理就在背後監督，他若是斥責你，不管有沒有道理，你只能低頭認錯，不然的話，就把你開了。掙的錢剛夠湊合著過日子。固定工資全交房租了，銷售額分紅也沒有多少。我這就給你們算一算吧，就拿1913年來說，兩筆收入加起來，每月也就是一百八十法郎。還得養活三個女兒，就為照管孩子，妻子不能出去掙錢了。她過得同樣不順心：兩個女兒身子骨弱，總要有一個生病，還得犯愁，掂掇著怎麼用這麼點兒錢。這還不算，1914年打仗了，征我去當了普通兵，當然留在後方，可是當了五年兵，幾乎沒掙什麼錢，1919年複員回家，我的工作有人幹了。最後，到布拉刊和巴朗德拉商店，總算找到事兒干。那幾年，買賣挺興旺，營業額分紅挺多的，幾個https://read.99csw.com女兒也開始掙錢了。這回，妻子才對我說，日子總算好起來了。可是我呢，已經快滿四十八歲了，眼看著要到退休的年齡。她放手花錢的時候，我就跟她叨咕要省著點兒。我妻子仍舊挺漂亮，當然不那麼年輕了，但還是很美，人一打扮好俊俏，只是從前沒時間，也沒錢罷了。要說她現在想打扮了，倒也不完全符合事實。其實，她主要還是有點遺憾，也可以說有點想法，想來想去，腦袋裡就生了個主意，要買一件銀狐皮大衣。她好像隨便說說，向我提起來。要知道，人有時就這麼說，我有了錢，就一定買下來……她心裏也有數，這是異想天開。這也證實了，有一天我對她說，你那件狐皮大衣，歸根到底，還是可以買的，結果呢，反倒是她不肯了。不過，這種渴望，總歸揮之不去。八九年，小十年過去了，有了不少麻煩，小女兒進了結核病療養院，一個女婿開始酗酒。至於那件狐皮大衣，我妻子一提起，就當笑話了，但是要知道，那是一種苦笑，我看著心裏很難受。一天晚上，從布拉刊商店出來，我遇到從前的老闆，他問我願意不願意回他那兒干，當銷售經理。我，當銷售經理，你們想想看，真以為是做夢。可是又一想，我也不免擔心。那是1934年，我快到六十三歲了。一到這把年紀，對不對？就沒有了爭強好勝的念頭，已經沒有了十足的狠心，這是指揮別人必不可少的。不過，這種事兒，我總不能錯過呀。對我來說，這真是個好職位，還不算隨之而來的可以沾沾自喜：總算有了出頭之日。我妻子也很高興。你們也了解女人的心思。去商店購物，聊起來，就對旁邊的一位女士說，我能給您買到便宜東西，我丈夫在納達爾商店當銷售經理。事實上，我和她一樣，都有點飄飄然了。一天晚上，我拎著一包東西回家，正是銀狐皮大衣。毛色美極了，我可不是胡亂買一件。當銷售員，總會有些關係。我呢，認識一個人，他表兄在斯特拉斯堡大街開皮貨店。狐皮大衣花了我兩千法郎，但是貨真價實。我一打開包裝，她的眼淚便流下來了。我從未見過有誰這麼高興。她都不敢相信眼前的事實。她的狐皮大衣倒不怎麼常穿，只穿出去過四五次，或許六次：一次婚嫁喜事，一次命名洗禮，再就是到本城講究的人家用晚餐。星期天出門，有時我就對她說：『瑪麗，穿上吧，這件狐皮大衣。』可是她不|穿，生怕磨損了。她用薄綿紙將大衣包好，還放了樟腦丸，裝進一隻美觀的盒子里。每周一次，是星期四，她將大衣掛到窗口透透風，當然，多少也有點讓鄰居瞧瞧，讓人知道她有一件銀狐皮大衣。她這樣顯擺一下，比每天穿在身上還要高興。那陣子，她遂心如意，我也同樣。話說到了1937年，我呢，多麼耐勞的人，覺得身體大不如前，人一下子就老了。腦袋昏昏沉沉，整天想睡覺，兩條腿也浮腫了。工作算是干到頭了，必須辭職，考慮靠自己的積蓄生活了。總共有六萬五千法郎，都換成了終身年金。雖說是年金，你們也能猜得出，收入並不豐厚，日子總還是過得去，處處當點兒心就是了。再後來，戰火就燒過來了，德國人進了城，趕緊逃難。我們也再三考慮了。盧瓦爾河一帶經受了五年戰亂，女兒女婿都居住在河那邊，我們總不能連面都見不到他們就喪了命。於是，我們上了路，我拎一隻箱子，裝幾件換洗的內衣，我妻子拿著她那狐皮大衣盒子。一個月之後，又回來了。只要是晴天，那還可以，可是一變天，就受不了啦。還有吃飯問題，什麼都要花錢，以後的日子恐怕就艱難了。不僅如此，兩個女婿還被俘了，一個女兒趕巧要生孩子，總得幫幫他們。這樣就入不敷出了。物價一漲再漲，而年金卻一動不動。我呢，去年冬天那一折騰，挺不住就病倒了。大夫說：『您得增加營養。』這是自然，但是錢在哪兒呢？我那口子就說：『那好吧，你就別操心了，這回總還能對付過去的。』還真說對了，開春之後，我差不多就康復了；然而她呢，眼看著她日漸消瘦。她總是悶悶不樂，兩條腿發軟，心臟、腸胃，總之，整個人走了下坡路。最後卧床不起了。一個星期四早晨，正是夏末，陽光充足，我上街買東西之前，就對她說：『瑪麗，要不要我把你的狐皮大衣掛到窗口。』她那可憐的頭這才從枕頭上轉向我，眼睛從來沒有那麼明亮過，她的下頦兒開始抖動，對我說道：『我的狐皮大衣，我已經賣掉了。』她賣了八百法郎。一個月前她死的時候，我還想過給她買一件，不讓她懷著遺憾進入墳墓。我心想，如果不是太貴，也許我還能借到錢。我詢了價：一件銀狐皮大衣，還是舊貨，要賣到上萬法郎了。」

「我呀，」一位家庭主婦說道，「我總是有點兒怕回家。四個孩子在家等著我呢。大小子九-九-藏-書十二歲了。第五個孩子1941年死的，吃了一冬天苤藍，最後讓肺結核奪走了命。本來應該天天吃肉，吃有營養的食品。讓我到哪兒去弄呢？我丈夫是鐵路工人，有空我就去幫幫傭，你們能算得出來，就這麼點收入，沒法兒買黑市的東西。也可以說，孩子是餓死的。其他幾個，身體也都越來越差了。一個個精瘦，可憐的小臉蛋慘白，不是感冒就是嗓子疼，而且有氣無力，都有黑眼圈，誰也沒有精神玩。我買東西一進家門，四個就全湊到跟前，看我的袋子帶回來什麼。我就呵斥他們：『都走開，別圍著我轉！』他們走開了，始終一聲不吭。有時候，我就開不了口，不忍心說他們。昨天回去，口袋還是空的，那真叫空無一物，配給的食品還沒運到。看著四個孩子又圍攏過來，我的心好像碎了，不由得哭了。這些還不算，連暖氣也沒有，天又這麼冷，上星期，煤氣也掐了，整整斷了一周，孩子的肚子里一點兒熱乎東西都沒有。他們凍得皮膚都發青了，眼睛無神，那樣子分明在問：我們究竟幹了什麼壞事啊？還有，滿是凍瘡和裂口，看看他們的小腳丫就知道了。想買木底皮面鞋，也沒那麼容易；有購物券也買不起。喏，眼下，四個孩子只有三雙鞋，好在總會缺一個，生病了躺在床上，也就解決問題了。有時我就去市政廳，申請補助券，這種券，那種券。本就不應該去，我知道會是什麼結果，然而，我看到孩子咳嗽不止，都瘦下去，肚子里沒進一點兒食，沒法兒就得去申請。門兒也沒有，他們鼻子不是鼻子，臉不是臉，嘴裏還不乾不淨，立馬打發我走人。我穿戴也不像樣，無論轉回到哪裡，總是同樣的遭遇。一個政府官員守著窗口，就是有錢有勢的人的一條狗，一看見窮人就齜牙咧嘴。也是的，我生這麼多孩子，有什麼必要呢？我這純粹是自己找罪受。四個孩子如果保不住，全死光了，那又礙了誰的事兒呢？反正礙不著政府，當然也礙不著市政廳，更不用說那些闊佬了。我這兒孩子餓得要死，而那些大肥豬，天天吃肉，吃二十法郎一個的雞蛋、四百法郎一公斤的黃油，還有雞、火腿，吃得肚子滾圓，把背心都要撐破了。至於服裝、皮鞋、帽子，他們哪樣都不缺，你們不必擔心。有錢人，他們吃得比戰前多，他們甚至硬往裡塞，生怕給窮苦人留下什麼。這可不是我瞎編的。昨天在食品雜貨店，我就聽見兩個闊太太交談。那兩個女人打扮得花枝招展，好傢夥，身穿毛皮大衣，戴著金銀首飾，還牽著哈巴狗。她們說，現在人就怕短缺了什麼，食量比從前增加一倍。她們說：『在我們家就是這樣。』甭跟我說那些有錢人了。全是殺人犯，殘害兒童的殺手，就是這碼事兒。往前走吧，戰爭，不會永遠持續下去。等德國人一走，一筆一筆賬就要算了。所有那些紅光滿面、肚子垂到腰帶上的人，大家都有兩句話要跟他們講講。他們殺害我每一個孩子，我要他們用十條命來抵償。我還操木底鞋砸他們的臉，打死他們；讓他們慢慢死，多吃點兒苦頭。那些肥豬，腆著鼓鼓的大肚子，來向我們夸夸其談，講什麼榮譽、忠誠，以及諸如此類的大話。我嘛，榮譽，等我的孩子不再挨餓了，那麼我們就來談一談。有時候，我就對我那男人說：『維克多，你在火車北站，也要搞點兒什麼呀；有些職工私拿給俘虜準備的包裹，你也照樣干呀。既然人人都只顧自己的肚子，既然富人無視他們自己制定的法律，那麼我們就不必顧慮那麼多了：人人為己，不擇手段。』可是他呢，別打那主意，他是一家之主，正正經經的人。榮譽，就掛在他的口頭，好像焦糖粘在牙齒上。就算我們倒霉吧。」

「我呀，」一個十二歲的女孩說道，「你們哪兒知道，我遭遇了什麼事。晚上我回家，經過帕土羅街的台階時，常有個男人，高個子，鬍子拉碴，總拿眼睛盯著我，不懷好意的樣子，我也說不出那是什麼眼神。我母親倒常說，男人都是下流坯。可是那傢伙，真讓我害怕。昨天晚上，他就躲在一個牆角，等我經過時，他就撲向我，把我整個身子壓倒在石頭地上。他還把我的鞋帶搶走了。」

1939年至1972年戰爭時期，蒙馬特爾區科蘭庫爾街有一家食品雜貨店，門前總排著十四名顧客，久而久之，他們彼此結成友誼，便決定再也不分離了。

「我呢，」一位年邁的婦人說道，「我再也不相信上帝了。昨天晚上，我拿到兩個雞蛋，實實在在的雞蛋，走在人行道上一腳踩空，兩個全摔碎了。我再也不相信上帝了。」

「我呀，」一個男孩說道，「我真希望世界不到中午就毀滅了。我剛剛把家裡的麵包票全丟了。我媽她還不知道呢。」

「我呢，」一位老婦人說道，「這都半個多月了，我一直沒能弄到點動物內臟，給我的貓吃，它叫基基。」