「姥爺好嗎？」

菲力西安會喝酒的名聲傳出去，他就很可能有了政治抱負，為了競選的需要，他就不得不在公開場合喝酒。這一題材，足夠寫一部以酒為題的長篇小說，運用生猛的自然主義手法，也有人物心理分析，不過，我懶得去構思。我在現時陷得太深。一些橫波將當代的一些廢物，衝到我頭腦的深處。我沒有心情談論什麼美麗的山丘，什麼歡樂的葡萄酒。正是基於這種緣故，我要講述一個關於酒的凄慘故事。故事發生在巴黎，主人公名叫杜維勒。

杜維勒要逃避這種幻象的糾纏，整個下午都出去了，然而到晚上吃飯的時候，他一見到岳父，真是觸目驚心，那麼活靈活現。他總盯著看，最後也把老人看惱了：「我這腦袋一定挺滑稽，讓您目不轉睛地看著我。對了，也許您覺得我吃得太多。您覺得每月交一千五百法郎，吃這白菜根、老土豆和凍胡蘿蔔還不夠。哈！哈！哈！」

他又一夜沒睡好，總做噩夢，但是既沒有夢見葡萄酒，也沒有夢見岳父。他起了床，有生以來頭一回感到煩，不想上班。往常，他挺高興上班，像許多男人紅著臉承認的那樣，比起家裡來，他更喜愛辦公室的氣氛。這天早晨，他很想呆在家裡，覺得家庭生活突然增添一種說不上來的魅力。他已經到門廳，正準備出門，忽聽一聲呻|吟。他還未弄清楚是從哪兒傳來的這聲呼喚，就跑向他岳父的房間，只見老人臉朝下平摔在地板上。他剛才走路絆了一跤，跌倒時頭磕到了五屜櫃的一角。女婿顫抖著將他扶起來，攙到衛生間。鮮血從眉眶的一處小傷口流出來，杜維勒一時愣住了，兩眼圓睜，看著這悅目的紅色液體，真像龍頭裡流出的高級紅葡萄酒。他妻子趕來，才把他從出神凝視中拉出來，就在妻子忙著擦洗傷口的時候，他咕噥了一句：「幸好只碰到瓶塞旁邊，還沒有多大關係。」

「行了，艾蒂安，」他終於問女婿，「真見鬼，您幹嗎總拿著這個瓶起子？根本沒用呀。」

據最新消息，杜維勒被關進瘋人院，看來不會很快出來，因為醫生把他放進維泰勒溫泉里。對他來說，所幸我同他妻子和岳父很熟，希望能很快說服他們，將患者送到阿爾布瓦鄉，交給一位名叫艾蒂安·蓋里約的葡萄園主。蓋里約經歷了值得講述的種種奇事，最終也嗜酒了，結果真的渾身顫顫巍巍。

這是一段葡萄酒的故事，總的來說，頭開得不錯。但是，它又突然讓我厭煩了。它來得不合時宜，我進入這個故事，就有背井離鄉之感。真的，它令我厭煩，而一個令我厭煩的故事，要讓我寫出來，就像讓菲力西安·蓋里約喝杯葡萄酒那樣遭罪。此外，我也過了吃魚肝油的年齡。因此，我放棄這個故事。按說，這個菲力西安會有好多奇遇，他的經歷很有趣、很殘酷、很感人，也感泣鬼神，結局也非常精彩：阿爾布瓦的葡萄酒滾滾流淌。譬如我看到菲力西安搖搖晃晃，佯裝喝醉了酒，以騙過他的鄉親。而他那些鄉親全都上當受騙，無不驚訝，敬重地大呼小叫，這個也講，那個也說，對大家講，又以大家的名義，要講出這樣一番話來：

杜維勒再也沒有睡著，直到天亮，頭腦里總想著這場夢。一些細節，本已埋藏在他意識的幽暗角落，隨著他思想而出現，逐漸明晰起來。九*九*藏*書在他看來，他這場夢的高潮，便是進入幸福生活的地下。這個星期日的一上午，他就一直受這夢境的困擾，不怎麼答理他妻子和孩子，總想自己找清靜，而且在幹什麼活兒的中間，會突然停下不動，以便傾聽龍頭的聲響，以及葡萄酒從承盤落到承盤的滴答聲。將近十一點，就像每星期天上午那樣，他下樓去買食品。三天來就宣告要配給葡萄酒了；食品雜貨店老闆認為馬上就到貨，而杜維勒憑直覺，也推斷上午能夠配給。與他期待的相反，葡萄酒還沒有到貨，他感到極度失望，又像在地鐵站台等來兒童玩具車那樣。回到家中，妻子見他臉色大變，問他是不是覺得要得流感。在吃午飯過程中，他顯得煩躁不安，又寡言少語。葡萄酒桶的龍頭在他頭腦里鳴唱，唱一支傷感的、揪心的歌曲。他吃飯沒有胃口，也不喝什麼。桌上放著一瓶水，清澈得令人反感。

一個星期六的夜晚，他又被渴望喝酒的念頭折磨，躺在妻子身邊睡不安穩，做了這樣一個夢：將近早晨九點鐘，他在昏暗的天光中出門去乘地鐵。車站入口清靜無人。檢票口站著一名女職員，他認出是他妻子。她檢了他的地鐵票之後，以冷漠的態度說道：「我們的孩子都死了。」他傷心極了，幾乎要叫起來，但是他控制住自己，心中暗道：歸根結底，這噩耗我本來也可以晚些時候知道。我還是先去參加宴會。他沿著螺旋形的石樓梯下到地鐵的內臟，便忘掉了自己的孩子。他走到第三層平台，前面一小塊地方很黑暗，便走進一條隧道，只見洞壁人工砌的石頭支棱出來。他見過的一名咖啡館夥計站在一扇小門旁，給他打開了門。杜維勒進了門，來到一座照明不均勻的大廳里。一條條昏暗的空間淹沒了部分牆壁，而有一道牆壁正在拆毀，透進一小片幽幽的天光，令他揪心。大廳中央擺了一張大桌子，桌上放滿三明治和糕點。兩個葡萄酒龍頭，一個流白葡萄酒，一個流紅葡萄酒，都流到平盤裡。他不禁奇怪，但是沒有喪失冷靜。他為了開胃，猛喝了一口白葡萄酒，覺得沒什麼味道，又開始吃三明治，取一個夾乳酪的，心想這更能突出紅葡萄酒的滋味。無論酒的濃度，還是三明治的味道，都不如表面給人的印象，杜維勒有點失望，開始懷疑自己怕是受了一場夢的戲弄。他還不願醒來，又俯向平盤，像牲口那樣開始喝紅葡萄酒。他儘管用力吮吸，還是只能喝進口中一點點，品嘗不出味兒來。他心裏惴惴不安，又直起身來，回頭瞥了一眼。餐桌另一端有三個大腹便便的肥胖男人，坐在寬大的太師椅上，那三張總統式的大寬臉掛著訕笑，正在注視他。杜維勒本想逃開，卻發現自己腳下沒穿鞋。於是，他開始脅肩諂笑，絲毫也不感到羞愧。那三人有一個站起來，沒張口而對他說話，不使用語言，就把他的每個想法印到杜維勒的頭腦里。「我們又富有又幸福，」那人沉默著說道，「我們生活在深處，在受苦並冒險的人世下面。為了更幸福一些，我們就多想別人的痛苦。我們經常裝窮，裝飢餓，裝寒冷，裝害怕，而且樂在其中。然而，什麼也不如現實生活。因此我讓你來了……」講到此處，更確切地說，那個幸福的人想到此處，思想就開始混亂了，變得無法理解了。繼而，他無聲地，然而又雷鳴般地吼道：「騙子！您還戴著一枚金戒指，還有初領聖體的一隻金錶！都還給我！」幾個幸福的男人都戴ｈｔtpｓ://ｒｅad.9９cｓw.ｃom上軍官帽，匆匆離開座位，而這時，杜維勒腳下有鞋了，他趕緊朝大廳里端跑去。在要被堵在牆角的當兒，他伸手從外套兜里掏出他老婆，自己盡量躲在老婆身後。可是這時，一道有格子的濃霧已經把他同追捕者隔開了，他又沿著格子霧走去，一直到格子化為鑲鐵條的窗口形狀，他瞧見他老婆在裏面正忙著賣地鐵票、麵包票和鋼絲清潔球。他到老婆跟前沒有收住腳，沿著下坡的通道走去，心裏特別擔心，想到他老婆在站台等著他呢。通道有幾公里長，但是杜維勒沒有穿行就走到頭了，只因他頭腦里解決了數目。到了站台，他再次懷疑自己是在做夢，因為拱頂有好幾個燈光區亮度不同，很不協調。正是在一次夢境中斷時，他發現了自己的老婆。她身形淡淡的，看不真切，頭戴一頂大得出奇的插羽翎的帽子，令他極不自在。他好幾次掃視周圍，深恐在乘客中發現他的處長。「你來拿著爸爸，」妻子對他說道，「他在籃子里呢。」杜維勒在妻子身後幾步遠，這時他看見岳父站著，雙腿插|進有四格酒瓶籃的一格里。老人站得很直，胳膊貼在身子上，頭戴著非洲輕騎兵的紅軍帽。杜維勒倒沒費多大力氣，將籃子和裡邊裝的貨拎到站台邊放下，他妻子也跟上來。他們三人等的地鐵列車，對他來說變成一種巨大希望，使他心中充滿不安的喜悅。終於聽見隆隆的地鐵聲響，表明列車駛近了；不料從隧道駛出來的只是一趟微型車，能裝進紙盒裡那樣的孩子玩具。巨大希望，又極度失望，一時心痛欲碎，五內如焚，他真以為自己要死了，呻|吟著醒來。

大家都開心地笑起來，然後準備吃飯。等他岳父坐下之後，杜維勒右手操著火鉤子，走到老人跟前。

從這天起，艾蒂安·杜維勒懷著極其厭惡的情緒去上班了。他在辦公室度過的時刻，充滿了惶恐不安；覺得總也熬不到頭，因為他擔心自己不在家時，岳父別被打碎了。下班時間一到，他就跑去乘地鐵，上氣不接下氣地趕回家，問道：「姥爺好嗎？」他見沒事兒才放下心來，趕緊到老人跟前，對他關懷備至，一會兒請他坐到扶手椅上，一會兒給他放個靠墊，見他稍微走動就注意看護，讓他當心哪一扇門，總之千方百計讓他生活舒服些。老人也明顯感覺這種脾氣的轉變，也相應在小事上關心對方，結果現在一種和睦的氣氛籠罩著家庭。不過，老人有時也隱隱感到一點疑慮，尤其他看到女婿手裡拿酒瓶起子，圍著他打轉。

「咕咕。」老人親口回答，同時腦袋從門縫兒探出來。

唯獨萊翁蒂娜了解丈夫的這一可怕秘密，並且協助他隱瞞。的確，菲力西安萬萬不能承認他不喜愛葡萄酒，這就等於說他不喜愛自己的孩子，而且比這還糟糕，因為什麼地方，都可能出一個憎恨自己兒子的父親，然而在整個阿爾布瓦地區，就從未見過有誰不愛喝葡萄酒。這是一種天譴，而且要懲罰多大的罪孽，這是違反天性，是可怕到極點的畸形，任何一個有理性的、愛喝酒的人都難以想象。人可以不愛吃胡蘿蔔、婆羅門參、蕪菁甘藍，不愛吃煮牛奶的奶皮。可是葡萄酒，不愛喝就等於討厭呼吸的空氣，既然空氣和葡萄酒都同樣不可或缺。菲力西安·蓋里約絕不是基於愚蠢的傲氣，而是出於對人的尊重，他才……

他心裏萬分遺憾，又去廚房將起子收回抽屜里。

女婿的臉一直紅到耳朵根，他低聲下氣，結結巴巴地表示歉意九九藏書。大家已經習慣他一聽這話就激烈反駁，見他語氣發生這種變化，都深感意外。飯後，幾個孩子圍著姥爺玩耍，有時推搡他兩下，杜維勒忙說孩子，這種關心的態度同樣令人詫異。

午飯吃了一半，杜維勒還在咀嚼夜裡那場夢。他回想到裝酒瓶的籃子時，猛然抬頭瞧了瞧他岳父，無神的眼睛又放射出好奇而驚訝的光芒。他突然發覺老人的身形很有點兒意思。老人上身精瘦，窄窄的溜肩，脖子細長，頂一個紅腦殼的小腦瓜，那副樣子令他想道：「這回我不是做夢了，真像一瓶波爾多葡萄酒啊。」他覺得這種想法實在可笑，就設法轉移自己的注意力，然而他不由自主，總是偷偷地瞥他岳父一眼。那麼相像，越看越讓人驚訝。他那發紅的禿頂，活似瓶裝的葡萄酒。

老人還傻笑著，杜維勒退後一步，好能拉開架勢，他舉起胳膊，照老人的脖子狠狠一火鉤子。這一擊很重，但還不至於要命。倒霉的老人慘叫一聲。杜維勒太太和兩個孩子又叫喊，又哀求，企圖把他們勸開。可是，杜維勒看到了紅葡萄酒。幸而鄰家一個男人聞聲跑來，衝進餐室。這個瘋子以為看到進來一瓶勃艮第葡萄酒，又轉而對付他特喜愛的勃艮第。可是，他這下子碰到了硬茬兒，很快就泄氣了。這時，他逃出屋子，飛快地下樓，手上還牢牢握著火扦。街上等待他的是一種奇妙的景象。幾十瓶又幾十瓶葡萄酒，各種各樣的品牌，在人行道上散步，有的形隻影單，有的則排列起來。一時間，他的目光友好地跟隨可愛的一對：一瓶矮胖的勃艮第和一瓶長頸精釀阿爾薩斯。接著，他又瞄住一個流浪漢，從那滿身塵土的樣子就能看出來，他靠近前，一火扦將那人打昏。幾名美國兵經過那裡，終於把他制服，送到警察局。他在警察局裡，還表示渴望喝下警官。

「都瞧瞧這樣子。菲力西安還不到三十歲，就開始顫顫巍巍了，而他父親，就是阿齊勒·蓋里約，也是個能喝的主兒，啊！對，能喝著哪。怎麼，總之，你們都認識他。哼，說說看，他可不嗍啰糖衣杏仁，這裏不止一個人都能聊一聊。從來就沒醉過，總是站得穩穩噹噹的，不愧是個真正的葡萄園主，真正的男子漢，真正會喝酒的人。說的是他父親，那個阿齊勒·蓋里約，我再對你們重複一遍，一個會喝酒的人，我所說的一個會喝酒的人，如果你們願意的話，也可以稱做一個男子漢。怎麼樣，對不對，蓋里約老頭，阿齊勒，我說的是阿齊勒，當然不是對你們說那個老蓋里約，蓋里約·奧古斯丁，他嘛，是爺爺了。對了，那也是個會喝酒的人。我要說的不是他，而是阿齊勒，阿齊勒·蓋里約，十五年前死的，再說準確點兒，那年天氣熱得厲害，那年也鬧跳蚤，人畜都一樣，滿身上全是跳蚤，沒錯兒，噯，沒錯兒，正是那年，克洛黛特那婆娘灌醉了鄉村警察，那些警察是來處理帕努約那匹騍馬案件的。嘿，說說看，那個儒勒·帕努約，也是個會喝酒的人，要比起喝酒來，他比現在許多人都強。我的阿齊勒和他呀，說的是呢，他們倆就像一隻手上的指頭，合適的時候，他們還相互請喝酒。不是有一次，他們想到化裝成魔鬼，要嚇唬本堂神父的女僕嗎？不過這事兒，我就不向你們敘述了。我一講准讓你們笑岔氣兒，讓你們每人喝下一瓶酒。還是扯回來，說說蓋里約老頭（阿齊勒），他開始腿腳發抖的時候，有多大年紀，那也好算，他比我爸爸早出生兩天，當時他九*九*藏*書們同時入伍當兵，有一天我爸爸對我們說起來，當時正說一件什麼事兒，就像你們今天東拉西扯一樣，跟你們說，那是十年前了，唔！不錯，整整十年了。對了，我的叔祖父格洛皮埃爾當時還在世，他是從艾格勒皮埃爾乘車到天梯腿來看我們，他也是個結實的人，見到裙子腿腳很麻利。不過，我對你們說是十年前，也許十一年，十年或者十一年，差不了一年；關鍵是說事兒。當時我們三個人：有我、我爸爸和我叔祖父，桌子上擺一瓶酒，唔！隨便一瓶酒，我還記得，是我爸爸自己釀成的，用的葡萄也是園子下邊的一塊地，產多少算多少，但是那酒挺美，挺上口，滑溜溜的，有一股神甫坡的石子兒的味道。總而言之，你們都明白。我們扯扯東，說說西，一會兒醒，一會兒夢。突然間，我叔父格洛皮埃爾，我說我叔父，就是我叔祖父。我叔父格洛皮埃爾，他對我們說：『你那一道當兵的人怎麼樣了？一個叫，他說（對不對呀，我叔父不是這兒的人。我說我叔父……）一個叫，他說，一個叫……』『那個安托萬·蓬加萊。』我爸爸對他說，『不對，不對。』『那個克洛維·魯約嗎？』『不對，一個叫……』『阿德里安·布徐嗎？』『不，不，不，不。一個叫……啊！我想起來了……阿齊勒！阿齊勒！』『哦！您跟我說的是阿齊勒·蓋里約呀。』我爸爸對他說。現在就對你們說事兒，他還不算壞，不管怎樣，他不發牢騷。他安安靜靜地睡覺，在墓地里，躺在他老人的身邊。這個阿齊勒，他生了病才死的。他滿五十二周歲的前一天走的，事實上，第二天我就滿五十二周歲了，因為，我拖拉了，比他晚生兩天。可憐的阿齊勒，我還記得，他是死之前兩年，腿腳開始打顫的。你們瞧，我爸爸說，兩年。五十二減二，還剩下五十。所以呀，阿齊勒開始打顫的時候，有五十歲了，可是他兒子呢，瞧瞧這樣子，剛剛三十歲，就開始抖起來。不過，我要告訴你們一件事：菲力西安啊，他是會喝酒的男子漢。」

「瞧你們，」他申斥孩子，「不要這樣搖晃他，讓他好好休息吧。」

「您別動。」他說著，就用一根手指托住岳父的下頜。

從前在阿爾布瓦地區的一個村莊，住著一個名叫菲利西安·蓋里約的人，他是葡萄園主，卻不喜歡喝葡萄酒。然而，他卻出生在一個正經人家；父親和祖父都同樣經營葡萄園，約莫五十歲上，都被肝硬化奪走了性命；在他母親那一邊，也從未有人討厭酒。這種怪異的不幸沉重地壓抑著菲力西安的生活。他擁有當地最優質的葡萄，釀造當地最好的葡萄酒。他妻子萊翁蒂娜·蓋里約性情溫順，容貌和姿色都足以讓一個老實男人安心。如果不是對酒有一種難以克制的憎惡，菲力西安本來應當成為最幸福的葡萄酒園主。他也曾以全部意志、全部熱忱，努力克服這種致命的傾向，但是終歸徒勞。他也曾品嘗各種名葡萄酒，希望從中發現一種，能給他這個陌生天堂的鑰匙，但是終歸徒勞。他輪番品嘗過勃艮第酒，波爾多酒，盧瓦爾河流域和羅納河流域的葡萄酒、香檳酒，阿爾薩斯紅葡萄酒，麥秸晾乾的白葡萄酒，多種紅葡萄酒、白葡萄酒、玫瑰紅葡萄酒、淡紅葡萄酒，阿爾及利亞葡萄酒和酸葡萄酒，他也沒有忽略萊茵河九_九_藏_書流域產的葡萄酒、匈牙利產的葡萄燒酒，以及西班牙、義大利、塞普勒斯和葡萄牙所產的各種葡萄酒。每嘗一次，就給他帶來一次新的失望。所有葡萄酒如此，本地的阿爾布瓦葡萄酒也不例外。哪怕是逢最乾渴的季節，他喝一口酒也不堪設想，就覺得喝下一口魚肝油似的。

「您說得對，」杜維勒附和道，「這太小了。」

一天中午，杜維勒從辦公室回來，在地鐵站遇見一個同團的老戰友，都是在一九四○年退役的。在當兵的生涯中，總能喝上幾瓶佳釀。老戰友在隨便回憶中，又提起他們在一個被遺棄的酒窖的那段日子：「你還記得吧，莫羅中士，他是怎麼起酒瓶子的嗎？用爐鉤子，啪的一下，瓶頸就齊肩斷掉。」杜維勒滿腦子裝著這些往事，回到家人中間。他暗暗高興，而且喜形於色，兩隻眼睛都微微鼓出來了。

且說一九四五年一月，在巴黎有個名叫艾蒂安·杜維勒的人，年齡三十七八歲，嗜酒如命。不幸的是，他沒有酒喝。買一瓶紅葡萄酒，要花二百法郎，而杜維勒並不富有。他在國家的一個機構任職，巴不得有人來賄賂他；然而，他佔據了一個無利可圖的崗位，做不了一點點權錢交易。可是，他家裡卻有妻子和兩個孩子，還有岳父，一個七十二歲的老人，脾氣特別壞，任情使性；把每月一千五百法郎的退休金放到家裡，就盛氣凌人，如果不限量的話，他一個人的食量頂得上好幾位岳父。須知豬肉三百法郎一公斤，雞蛋二十一法郎一個，而葡萄酒，我再說一遍，二百法郎一瓶。除此之外，天氣又冷得邪乎，房間里零下四攝氏度，家裡沒有劈柴，也沒有煤燒。惟一取暖的辦法，就是插上電烙鐵，在吃飯和空閑的時候，大家傳來傳去。但是每次岳父一拿到，就不肯放手了，必須強行搶下來，而且，麵包、麵條、蔬菜，偶爾吃點兒肉，也是同樣情形。杜維勒和岳父總是爭吵，吵得很兇，彼此尖酸刻薄，往往口出惡言穢語。岳父大發牢騷，說他每月交一千五百法郎就有權利，卻沒有吃飽，沒有享受到舒服的生活。女婿就請他到別處享清福去，最後妻子忍無可忍，罵他沒有教養。從前生活容易些，兩個男人就很難相容，不過那時他們相互對立，還能從政治上找出堂而皇之的論調。他們一個擁護共和社會黨，一個擁護社會共和黨，而這樣截然相反的觀點，就在他們之間形成鴻溝，由此引起沒完沒了的爭吵，也把其他所有爭吵收納了。不過，自從餐桌上沒有紅葡萄酒之後，在這個領域就爭吵不起來了。那還是在戰前，酒和政治相輔相成，彼此增光添彩。酒推動政治，政治推動酒，競顯雅量高致，共存共榮，又能高談闊論。而如今，政治再也不能乘酒氣升騰了，只好隱匿在報紙里。這樣一來，抱怨、祈求、鬥嘴和詛咒，就全掉了份兒，低就柴米的俗事了。杜維勒一家也同眾多家庭一樣，總是緬懷食品豐富的日子。孩子、母親和祖父的夢想無不沉甸甸的，充斥著小血腸、餡餅、家禽肉、巧克力、各種糕點。杜維勒呢，他想的卻是紅葡萄酒。他想酒所抱的熱忱，帶有幾分性|欲，往往很猛烈，就感到整個魂兒都凝聚在喉嚨，如同燃燒的一團火。他性情內向，對誰也不講這種蹂躪他的酒渴，只是在孤寂的時刻，他沉浸在幻象中，眼前出現一瓶瓶酒、一桶桶酒和一升升紅葡萄酒；他沒有從幻夢中醒來，卻突然後退幾步，飽覽這大批紅酒，就感到氣急敗壞的怨聲升到嘴邊，如同抓住生命不肯放的垂危之人。