亞杏白了他一眼。

「老李？老李是誰？」淳于白皺緊眉頭露笑容，「我當然是認識他的，但是——」淳于白略帶焦躁地追憶過去，怎樣也想不起這個姓李的人究竟是誰。

「為了生活，不能不做那種緊張得連氣也透不轉的工作。」

「你發福了。」他說。

電梯里只有他們兩個。亞財睜大眼睛，貪婪地凝視著她。

「依我看來，主要是你想滿足願望。」

每一次見到亞財，亞杏總是板著臉孔將視線移到別處。

「什麼都不做。」

「你的健康情形看來還不錯。」

進入酒樓，揀一個卡位坐定。老李向夥計點了一些海鮮，然後走去打電話給家人，說是不回去吃晚飯了。當他回座時，夥計端酒與滷味來。老李要的是白蘭地。淳于白要的是威士忌。兩人舉杯互祝健康。淳于白仔細端詳老李。

「以前炒過，」淳于白答，「現在不炒了。」

亞財又露了一個賊忒嘻嘻的笑容，將嘴巴湊在亞杏耳畔，用更低的聲調說：

當他繼續朝前走去時，他這樣想：「要是那時候能夠中馬票的話，情形就完全不同了。我不會到南洋去，即使去，也不是為了做事。我是很喜歡遊歷的，中了馬票，當然要到各地去遊歷。」此外，他還想到這樣的念頭：「那時候，要是能夠中馬票的話，家庭就不會發生變故了。……」

他想：「還是到銅鑼灣去吃吧。」銅鑼灣有一家專售馬來食品的餐廳，出售的椰汁雞與貴刁極具南洋風味。

極力排除腦子裡的雜念后，再一次將精神集中在銀幕上。當他這樣做的時候，剛才那種視而不見的情形消失了。不過，他已跟不上劇情的發展。銀幕上出現一個殘忍的鏡頭，女主角用一把尖刀插入男主角的胸膛。男主角遇刺時正在熟睡。導演似乎故意要觀眾感到驚詫，以特寫鏡頭來表現尖刀插入胸膛的情形。當鮮血隨著這個動作噴濺時，有些膽怯的女觀眾不自覺地叫了起來。坐在淳于白旁邊的亞杏沒有發出叫聲。

「公司在什麼地方？」

淳于白不知道女主角為什麼這樣做，也不知道劇情為什麼會有這樣的發展。

亞杏不笑。

老李用略帶揶揄的口氣說：「不是記性壞，而是像我這樣的小人物不能在你腦子裡佔一個地位。」

亞杏這才轉過臉去，乜斜著眼珠子，狠狠白了他一眼。她雖然沒有說什麼，但是眼神中的敵意是很容易察覺出來的。亞財不識相，明知亞杏不願跟他兜搭，居然笑得更加纏綿。

「你的經濟情況一定很好。」

「許多人都有胃病。」

銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。淳于白想起自己結婚時的情景，禮堂是長方形的。牆壁上掛滿喜幛。幾十桌酒席。每一桌酒席邊坐著穿得整整齊齊的親友。氣氛很熱烈。每一個人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下。所有的婚禮都是這樣的。現在，當他見到男女主角在銀幕上表演結婚時，忍不住笑了起來。這原是一件可笑的事。銀幕上的一對新人喜氣洋洋地奔出教堂，他笑出聲來。

「你在看風扇？風扇有什麼好看？你……」

「多少賺了一些。」老李問，「你不炒股票？有沒有炒過？」

「二十九_九_藏_書年前，你離開那個機構后不久，我也離開了。我轉入中區一家大商行做工，從雜工做到文員；又從文員做到總務主任，做了十幾年，生活雖安定，卻沒有什麼發展。兩年前，得到一個機會，進入股票公司去做工。」

「那麼，」老李問，「你在做些什麼？」

「工作非常辛苦，」老李說，「這幾天，股市掀起高潮，忙得一塌糊塗，連透口氣的機會也沒有。」

「吃過晚飯，我請你去看電影。」亞財的聲音低得像蚊叫。

「在一家股票公司做事。」

亞杏走進大廈，士多的夥計亞財提著一隻竹籃疾步追上前來。那竹籃里放著二三十瓶鮮奶。亞財總是在這個時候到上面去派鮮奶的。

「我的胃病是最近一兩年才有的。」

「炒股票？」

「也許我是一個不求上進的人。」

「電影製片家為了賺錢，完全不考慮這種電影可能引起的後果，」他想，「這部電影的導演顯然想用殘忍來引誘觀眾。殘忍變成導演爭取票房紀錄的一種手段，導演完全不重視藝術。導演手法的好壞，以票房紀錄作為衡量的尺度。票房紀錄比藝術重要得多，電影再也不是藝術了。電影是商品。『血肉電影』越來越多。血是血腥；肉是色情。電影走上歧途，製片家與導演都不記得電影應該具有的教育作用。」

「別說這種話，好不好？」淳于白當即退出人龍，一邊捉住老李的手臂，一邊改用興奮的口氣說：「來，來，我請你去吃飯。二十年不見了，必須找個地方去談談。」

「你瞧，我的記性多麼壞！」他說，「年紀大了，腦子差了。」

銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。亞杏神往在劇情中，陷於忘我的境界。雖然視線並沒有給什麼東西攪模糊，她卻見到銀幕上的女主角變成她自己了。她很美。她與男主角並排站在牧師的前面。牧師手裡拿著一本聖經，嘰里咕嚕讀了一大段。亞杏聽不懂他在讀些什麼。即使不將注意力集中在自己穿的那襲新娘禮服上，也聽不懂。那襲新娘禮服，與剛才在服裝店的櫥窗里看到的完全一樣。木頭公仔穿的那襲新娘禮服用白紗縫成，薄得像蟬翼。她認為：就算最醜陋的女人穿上這種禮服，也會美得像天仙。何況，她長得一點也不醜。穿上這種衣服，當然有資格與這部電影里的男主角結婚，她覺得銀幕上的自己很美。尤其是換戒指的時候，羞答答的，非常可愛。

「吃飯又不是什麼秘密，何必這樣緊張？」

「未到老年就退休，肯將功利放開一邊，不容易。」

「像你那樣勤奮的人，才是求上進的人。」

「你是一個懂得享受的人。」

「現在，有許多人因為炒股票發了財；你既在股票公司工作，發財並不是一件十分困難的事。」

「稍為胖了一點。」老李說。

銀幕上出現女主角的特寫。女主角很美，使淳于白再一次想起了年輕的海倫·海絲。使他不能忘記的，是海倫·海絲與賈利·古柏合演的《天長地久》。當這部名叫《天長地久》的電影在上海大光明戲院公映時，淳于白還是一個年輕人。那時候，淳于白的生活是多彩多姿的。大光明戲院後邊有彈子房。大光明戲院隔壁有光明咖啡九*九*藏*書館。光明咖啡館鄰近有大滬舞廳。他是常常走去大滬舞廳跳舞的。當他在高中讀書時，他在大滬舞廳結識一個舞|女。為了這個舞|女，他想輟學。當他在大學讀書時，他在大滬舞廳結識另外一個舞|女。這個舞|女為了他，想輟舞。那時候，他曾經結識過幾個女朋友。那時候，海倫·海絲紅得發紫。那時候，海倫·海絲的電影都是以「愛情高於一切」為劇旨的。那時候，淳于白不知道愛情是什麼。對於他，愛情只是一種餌。那時候，淳于白將男女之間的關係當作一種遊戲。那時候，淳于白將自己的感情當作蛋糕，切開了，分給不同的女人。那時候，淳于白喜歡過幾個女人。但是，那只是「喜歡」，不是「愛」。他一直不知道愛情是什麼。甚至在結婚的時候，他也不知道愛情是什麼。他並不愛他的妻子，他的妻子也不愛他。那時候，他的經濟情況相當好，他的妻子是個物質欲非常強烈的女人。他的妻子嫁給他的時候愛他的錢。他們結合在一起的時間很短，兩年不到。內地局勢的轉變，使他們必須離開上海到香港來。淳于白原不打算在香港長住的，離開上海時，帶的錢不多。可是，在香港住了幾個月之後，內地的情勢大變，他們不能回上海去了，必須在香港長住。香港的生活程度很高，而淳于白的事業基礎則在上海。因此，在香港住了一個短期，帶來的錢花光了。淳于白不能不找工作，憑藉那一點的收入來維持這個家的開支。難民似潮湧入香港，所有的難民都在謀求工作。

等電梯的時候，亞財對亞杏露了阿諛的笑容。

「在股票公司做了多久？」

因為跟不上劇情的發展，淳于白的思想再一次像野馬那樣，奔到很遠很遠的地方去了。

老李笑了。

淳于白朝北走去。當他朝北走去時，他見到一個男子手裡拿著一根竹竿，上邊用衫夾夾了許多馬票。在馬票中間，有一張紅紙條。紙條上面寫著「橫財就手」四個字。他沒有掏出兩塊一角去購買廉價的美夢，卻因此想起了一件往事。那是二十年前的事了。那時候，他喜歡賭馬。那時候，「空中霸王」是快活谷的馬王。那時候，「黑先生」是最受馬迷歡迎的騎師。那時候，公眾棚的入場券只售三元。那時候，公眾棚還沒有改建。但是，那時候的馬票每張也售兩元。物價狂漲，馬票的售價不漲。

「我是一個在貧困中長大的人，」老李對自己的工作做了不必要的解釋，「對金錢的重要性總比別人估得高些。」

「不能笑了，」淳于白想，「我的笑聲引起了她的注意。她很年輕，比我的兒子還小。」——淳于白的視線落在銀幕上，卻想起了他的兒子。他的兒子現在美國。他的兒子是在天文台懸挂三號風球時離開香港的。去年，他的兒子連聖誕卡也沒有寄給他。他對他的情況一無所知。依照他的估計，兒子應該畢業了。畢業後有極大的可能在美國找工作做。「為什麼不寫信給我？工作太忙？」淳于白想，「應該有女朋友了。在美國結交女朋友是一件非常容易的事。說不定他已結婚了。他的妻子是中國人，還是美國人？許多到美國去留學的年輕人都娶美國妻子。我的兒子會不會娶一個美國女子？如果也娶一個美國女人的話，生出來的孩子九九藏書一定很好玩——像洋娃娃那樣好玩。」淳于白的思想，像一匹野馬，越奔越遠。「如果他娶了一個美國女人的話，有極大的可能獲准長期居留。如果他取得長期居留的話，會不會從此不再回到香港來？」想到這一點，心裏起了一陣酸溜溜的感覺。雖然視線依舊落在銀幕上，由於思想已岔開，不能跟隨劇情的發展。然後他又要想出一些理由來消除剛形成的悲觀情緒。「不會不回來的。就算拿到了長期居留，隨時都可以回來。從美國搭乘飛機來香港，不需要太多的時間。他會回來的。他一定會回來的。」然後他又想到了另外一個問題，「為什麼不寫信給我？究竟在忙些什麼？為什麼連聖誕卡也不寄給我。對我不滿？不會的。絕對不會。如果他沒有什麼對我不滿的話，為什麼不寫信給我？……」越想越煩，內心好像有一隻火球在滾來滾去。剛才，他的情緒還相當輕鬆；現在，煩亂得幾乎不能獲得安寧了。他必須設法控制自己的情緒。他這樣想：「何必想那些事情呢？既然走來看電影，就該將注意力集中在銀幕上才對，何必想那些事情？再說，那些事情只不過是一些猜揣，為了猜揣而困擾，實無必要。」他極力控制自己，將注意力集中在銀幕上。

電梯門啟開。

「糟糕！」他自言自語，「我的記性真壞！」

「就在這裏附近。」

她的喜悅，別人不了解，她自己不會不知。一個女人，一個像她那樣的女人，能夠與這樣一個英俊男人結婚，當然是一件值得高興的事。然後婚禮完成。她挽著新郎的手臂疾步走出教堂。有人將白米與彩色的花屑撒在他們頭上。她笑。新郎也笑。新郎笑得很可愛。有一個攝影師拿著照相機在外邊等待他們走出教堂。當他們走出教堂時，就在教堂門口讓攝影師將他們的笑容攝入鏡頭。她笑。新郎也笑。站在他們背後的親友也笑。每一個人都笑。每一個人都笑得很可愛。然後她挽著新郎的手臂走下石級。石級前邊停著一輛汽車。他們進入車廂后，仍有人用白米與彩色花屑撒向他們。車子在一條寬闊的道路上疾駛，駛向很遠很遠的地方。……

「電影已變成一種毒素，」他想，「現代電影像迷|幻|葯或大麻那樣在毒害著整個社會。」——銀幕上出現法庭的鏡頭。女主角變成一個醜陋的女人。她與年輕時的海倫·海絲一點也不像了。「女人的美麗猶如花朵，不能持久的。」他想，「這個女人的演技不錯。不過，海倫·海絲比她演得更好。海倫·海絲是一個很會演戲的女人。當她年輕時，她在《曼特隆·克勞黛的罪惡》中，因演技精湛，獲得最佳女主角金像獎；當她年老時，在《飛機場》中，因演技精湛，獲得最佳女配角金像獎。……」這些思念將他的注意力分散了。當銀幕上出現瘋人院的時候，他吃了一驚。他不能接受一個美麗的女子變成瘋人的事實。當他再一次將注意力集中在銀幕上的時候，不能不暗責劇作家的安排有點殘忍。女主角的瘋瘋癲癲，引起他的反感。他想離座。但是，沒有這樣做。他知道這部電影已接近尾聲reａｄ.9９ｃｓw•coｍ。

銀幕上映出「完」字時，亞杏站起身，隨著人群走齣戲院。

淳于白這才恍然大悟地曳長聲音「哦」了一聲，用手頻打後腦勺，作為對記憶力太差的一種懲罰。他依舊露著笑容，但是，那笑容含有濃厚的歉意。

老李眼珠子骨溜溜地一轉。「也好，」他說，「我本來打算回家去吃飯的，既然這樣，不如就近找個地方去談談吧。你要是喜歡吃海鮮的話，就到對面那家酒樓去吃。」

「我在做股票生意。」

「談不上很好；不過，在股票公司工作，賺錢的機會比較多，也比較容易。這兩年，我的生活水準已有顯著的改善，然而絕對不算是一個有錢人。」

「收租，」淳于白說，「我在南洋的時候賺了一點錢，回到香港，買了幾層低價樓，收租。」

淳于白算是幸運的，在人浮於事的香港社會中找到了一份工作。但是，那份工作所得的酬報很少，不足夠維持生活。當他多了一個兒子之後，他的妻子因為不願過清苦生活，向他提出離婚要求。事情就是這樣的簡單。這些年來，他幾乎將這件事情忘記了。如果不是因為銀幕上出現了結婚的場景，他是不會想起這件事情的。

二十年前，中頭獎的人可以獨資建一幢新樓；現在，中了頭獎，買山頂區一個單位的複式新樓也不夠。……這樣想時，走到了巴士站。他打算回港島去吃晚飯。

「不是為了生活？」老李問。

「二十多年不見，你怎麼樣？」淳于白問。

「這一兩年股市興隆旺盛，你在股票公司做工，一定賺了不少錢。」

轉過臉來一看，覺得面熟，一時卻想不起他是誰。

那人笑得嘴鼻皺在一起：「難道你當真不認識我了？我是老李。」

那時候，他曾經買過一張馬票，號碼與頭獎完全一樣，只是最後兩個號碼的位置掉轉了。頭獎最後兩個號碼是「85」；他持有的那張馬票是「58」；當時，他的情緒非常低落。他曾經這樣想：「如果中了頭獎的話，生活立刻可以提高：買汽車、買洋樓、吃好的、穿好的。……」每一次想到這些念頭，情緒就會低落了。他責怪命運。但是，這種責怪不能給他任何幫助。他總覺得那一次的大馬票應該由他中的。因為沒有中，而號碼又是那麼接近，使他消沉隳志，做什麼也打不起勁。有時候，獨個人坐在房內，不想看書，也不想做別的事情，他就用蚊叫般的語調對自己說：「當時，只要多買幾十張，就可以中頭獎了！中了頭獎，一切都不同！……」這幾句話，不知道講過多少次。他一直不能忘記這件事。即使現在，見到那個賣馬票的人，仍會想起這件事。他一直保存著那張馬票。他不知道為什麼這樣做。但是，當時對過馬票之後，他的確沒有勇氣將它撕掉。他將它夾在一本英文書里。那是一本英譯的《往事追跡錄》，很厚。他喜歡普魯斯特的作品。每一次清理書架，丟掉了不少舊書，總不肯丟掉這本書。正因為這樣，他一直保留著這張馬票。

「吃過晚飯沒有？」rｅad•99ｃsｗ•cｏｍ亞財油腔滑調地問。

「我的健康一直是不錯的；自從進入股票公司做工后，胃部常常不舒服。」

亞財很醜：酒糟鼻，葫蘆臉，太陽穴上還有個瘢疤。

「不是為了生活。」

「那部電影是兒童不宜觀看的。」

「你在看什麼？」亞財問。亞杏繼續將視線落在風扇上，不理。亞財有意抓住這個機會，加上這麼兩句：

「現在，股市氣勢興盛，在股票公司做工，很容易發達。」

隨著人群走齣戲院，淳于白在亞杏後邊。

亞杏走入電梯，亞財也走入電梯。

亞財臉上的笑容頓時消失，嘴裏說出一連串「唷唷唷……」之後，問：

「兩年左右。」

「做我們這一行的，情緒太緊張，健康難免受到影響。」

有人在背後問他：「還認識我嗎？」

老李用筷子夾一塊乳豬塞在嘴裏，邊嚼邊答：

亞杏穿過馬路，走回家去。當她經過一家酒樓門口時，對幾張歌星的照片瞅了一下。「有一天，我的照片也會貼在這裏的，」她想，「做歌星並不是一件困難的事情。我會唱歌。我長得並不難看。我為什麼不能變成一個紅歌星？」

站在巴士站，淳于白感到飢餓。

「何以見得？」

他想起三、四十年代的國產電影：《孔夫子》《中國海的怒潮》《大路》《小城之春》《萬家燈火》《希望在人間》《十字街頭》《一江春|水向東流》《我這一輩子》……

亞杏討厭亞財。

他的笑聲使亞杏從一個夢樣的境界中回到現實。銀幕上的女主角已不是她了。她轉過臉去，用憎惡的目光注視淳于白。「簡直是一隻老色狼，」她想，「見到人家結婚，就笑成這個樣子。這場結婚戲，一定使他轉到了許多齷齪的念頭，要不然，怎會發笑？只有色狼才會這樣，只有色狼才會有這種齷齪的念頭。」

風扇有鐵網罩住。鐵網上的塵埃，積得太多，像一團黑色的棉絮。

「生活怎樣維持？」

「我們的電影在開倒車，」他想，「在三十年代，在四十年代，我們的電影工作者已有能力製作出像《孔夫子》、像《萬家燈火》、像《十字街頭》、像《小城之春》那樣嚴肅而具有藝術性的電影；但是現在，一切都在進步，電影卻在開倒車。……」

兩人穿過馬路。

彷彿集郵家察看珍郵似的，亞杏昂著頭，故意將視線落在電梯頂的風扇上。這種姿態，顯示她很傲慢。

「越忙，賺的錢越多。」

「什麼叫作求上進？」

亞財的話沒有說完，電梯門啟開。亞杏大踏步走出來，看也不看他。

「奇怪，」亞杏想，「風扇上不應該積這麼多的塵埃。風扇開動時，有風。怎會積聚這麼多的塵埃？」

亞杏臉一沉，好像吵架似的粗聲粗氣說：「不告訴你！」

走齣戲院，亞杏朝南走去。

「你的記性真壞，」老李說，「雖然隔了二十年，也不至於見到我也不認識了。」說到這裏，故意頓一頓，好像要考驗淳于白的記憶力似的。淳于白雖然笑得那麼纏綿，卻怎樣也不能從亂糟糟的往事中找到一個答案。老李看出這一點，只好加上這麼幾句：「二十年前，我們同在一個機構工作，你是職員，我是雜工。」

「你怎麼會改行的？」

亞杏嗤鼻「哼」了一聲，再一次昂起頭，視而不見地望著風扇。