「總不能在這裏過夜。」

……想著這些事情，淳于白不自覺地合上眼皮，睡著了。電視機未扭熄。那部國語電影仍在熒光幕繼續映下去。淳于白做了一場夢。

「我們一家只有三個人，你阿爸不做工，你也不做工，叫我一個人怎樣維持這個家？」她說。

白乾。

「在夢中見到什麼？」母親問。

前面有一個山洞。

「什麼領班？」

山城老鼠是肆無忌憚的。他們不但在夜間活動，即使在光天化日之下，一樣會在大街上到處亂竄。有時候，淳于白在石級上行走，老鼠會從他的腳背竄過。

起先是一片漆黑，然後是黃色的光芒。他以為這是寶藏發出的光芒，疾步奔過去，卻見到一條巨蟒。一條金黃色的巨蟒。

有一部名叫《左拉傳》的電影，是在唯一戲院公映的。

轉過臉去，憑藉窗外射進來的一點點光華，望望母親。

「我很疲倦！」

她不願返回現實。在極度的快樂中，甚至喊了起來。

「為什麼不肯做工？」

亞杏懶得開口，因為急於重回夢境去找尋那個男人。她需要那個男人。她需要那種刺|激。她需要那種快樂。

她的母親輕搖她的肩胛，企圖尋找問題的解答。

盤尼西林的奇迹成為酒後茶餘的談話資料。傳說：一個患著重病的人，將鏡子放在他嘴前，鏡面也不會有水汽；但是，注射盤尼西林后，立刻有了起色，從鬼門關邊拉回來。

在夢境中，淳于白與亞杏坐的長凳忽然變成床了，周圍的樹沒有變。樹上有花，花很香。淳于白嗅到的香味，可能是從亞杏身上發散出來的。亞杏剛才還穿衣服，此刻則赤|裸身子，沒有一樣東西比少女的胴體更具誘惑力。淳于白變得很年輕，思想、感受、活力都是屬於二十歲的。

她只是「嗯」了一聲。

辣得有趣的毛肚開堂。

那十根手指遍及亞杏的胴體，每一次觸摸使亞杏獲得一種新鮮的刺|激。她投入那男子的懷抱，像一隻煨灶貓。神秘之門已啟開，那男子並不需要鑰匙。

在夢中奔跑，似乎特別吃力。

心似打鼓，獃獃地望著怪物，動也不動。

「我不願意到工廠去做工！」

這是什麼？

「萬一遇到散兵，怎麼辦？」

一個可怕的念頭使亞杏必須掉轉身，拔腿奔跑。「那個怪物剛剛吃過人。」她想。

竹屋裡一家人以販賣雞蛋面營生。

「我沒有做過工廠！」亞杏聲似裂帛。

「走吧。」

他相信這是陽光。

山城有太多的石級。

怪物口中有鮮血流出。

淳于白記得在重慶的時候，報紙曾經刊出一則新聞，說是一個熟睡中的嬰孩被老鼠咬死。

睜大眼睛，見到的，只是黑黝黝的一片。她不相信自己已回到現實。

當他掉九*九*藏*書轉身時，巨蟒像繩索般地將他團團捆住。他喊。

「這是用不著害怕的。」母親柔聲細氣。

此外，使淳于白不能忘記的是山城的人力車夫與老鼠。

前邊是海，後邊是怪物。她站在懸岩上，無法前進，也不能後退。如果她繼續朝前奔去的話，就會跌入海中。如果她後退的話，就會被那個怪物捉住。

然後見到了草。沿著草地奔過去，他見到一座小樹林。進入小樹林，陰暗與闃寂使他打了一個寒噤。他不喜歡這個地方。他開始加快腳步。當他走出小樹林的時候，他發現自己站在一個山谷中。岩石包圍著他，使他找不到出路。

母親望望窗，說：「天還沒有亮，再睡一會吧。」

……

怪物剛剛吃過人。

兩人走出小樹林，望望山坡，火焰已蔓延開來，照亮了鄰近的地區。淳于白坐在車上，用兩腿夾住皮箱。車夫在黑暗中將車子朝寧海拉去。

相互擁抱。

怪物張開大口。鮮血從它的齒縫間流出，流在她的胸脯上。

「但是，你的叫喊聲使我從夢中醒轉。你究竟夢見什麼？」

站在國泰戲院的走廊里，看著名戲劇作家演莫扎特。

合上眼皮。

從未大醉過的亞杏，卻在一種難於描摹的甜蜜中沉醉了。她已癱瘓。

但是，夢中情景多數不合情理。

「做什麼？」

他的手指壓在亞杏的皮膚上，使亞杏覺得那十根手指像是塑膠做的。

一架留聲機加上七八對男女等於聖誕舞會。

狼的眼睛里浮泛著奇異的青光。這青光，像兩支箭，直射亞杏。

亞杏霍地站起，走到床邊，解衣，上床。當她躺在床上時，電視機仍未扭熄。

「這要看我們的運氣了。」

從來沒有見過這種動物。恐懼使他想逃。

坐在茶館里擺龍門陣。

被敵機炸毀房屋。

兩路口有人在舉行畫展。

見到熒光幕上的戰爭場面，淳于白自然而然聯想到三十年前親身經歷的戰地情景。三十年前，從上海到寧海，經過封鎖線時驀地有機關槍聲從山坡上傳來。山坡上林木蓊鬱，戰爭在這險要地區進行。淳于白坐在人力車上，皮箱夾在大腿間。天很冷。車夫卻在流汗，額角有白氣冒出。機關槍聲傳來時，車夫嚇得放下車子，連跑帶跳地朝路邊的小樹林奔去，完全不理淳于白了。淳于白心裏害怕，只好下車躲避。將笨重的皮箱放在肩上，跟著車夫走入小樹林。懷著驚悸的心情，站在一棵大樹背後，遠眺山坡，希望能見到戰場的情況。他不能見到交戰的軍隊，卻見到蓊鬱的樹木在熊熊燃燒。槍聲密集。淳于白與車夫一直躲在小樹林里。夜色四合時，槍聲中止。車夫躡步走到淳于白背後，用很低很低的聲音說：

「夢見什麼？」母親低聲問。

「你夢見什麼？」母親問。

母親扭熄https://read.99csw.com電視，亞杏已睡著。

廣東酒家蚝油牛肉。

「包租婆答應介紹你到電子工廠做工。她說：電子工廠的待遇好，每年加薪四次。」

電影常常斷片。

「我不去！」

「可以走了？」

停電之夜在心心咖啡館喝咖啡。

樂聲不知來自何處。

拚命奔跑。

希望能夠重回那個夢境。

「與其被怪物吃掉，不如跳入海中。」她想。

亞杏做了一場夢，夢見自己在一間沒有牆壁的卧房裡。這卧房的傢具非常現代化，除了梳妝台、衣櫃與沙發外，還有一隻大床。所有的傢具都是粉紅色的。她與一個長得很英俊的男人躺在床上。她身上沒有穿衣服。那英俊男子也沒有穿衣服。這種情形，與那張照片中的男女十分相似。那張照片是她從路旁拾到的。那張照片給她的印象很深。

睡不著，亞杏只好望著天花板，回憶夢中情景。她不願意做工。她想嫁人。對於她，嫁人是一件很有趣的事情，可以滿足她的好奇。如果不是因為年紀還輕，她會將嫁人作為一種解決問題的辦法。她喜歡剛才在夢中的情景。那種刺|激，以前從未得到過。

事情危急到極點。當她奔到懸岩上的時候，她完全絕望了。

「電子工廠的領班。」

怪物剝去她身上的衣服。

亞杏不敢合上眼皮，只是睜大眼睛凝視天花板。

母親眼圈再一次發紅，卻又竭力遏止內心的激動。她必須設法喚醒亞杏的理智。

亞杏不跌入海中，一定會被怪物吃掉。她已走投無路，想喊，發不出聲音。

亞杏對夢中的情景有無限依戀。

她不會游泳。

防空洞非常潮濕，空氣混濁，工作得太久，會產生近似窒息的感覺。這不是件有趣的事情，但在回憶時，淳于白卻不自覺地露了笑容。

「我已經與包租婆講好了。」

雖然對那電影並不感到興趣，卻睜大眼睛望著熒光幕上的男主角。

她是希望重回那個夢境的，結果卻見到一隻狼頭人身的怪物。

漢渝公路上的貨車司機露出驕傲的微笑。

「沒有什麼！」

重慶屋檐下。

那怪物卻在這時候發出可怕的狼嚎。亞杏嚇得渾身發抖，雞皮疙瘩盡起。

他夢見自己坐在一個很優美的環境里：有樹，樹上盛開著花朵，花很香。香氣使這個優美的環境益具神秘感。淳于白不知道這是什麼所在，只覺得它有點像公園。他坐在長凳上，亞杏也坐在凳上。

她極力掙扎，想喊，發不出聲音。

他並不認識亞杏，只是在電影院里留下那麼一點印象。他的腦子裡充滿千千萬萬的意念；但是這一點淡漠的印象竟然從千千萬萬的意念中鑽了出來，使淳于白做了這場夢。夢是缺乏理性的。當淳于白獲得最大的快樂時，周圍的一切猶如魔術家的道具那樣，驀地不見。那隻由椅九九藏書子變的床不見了。床上的亞杏不見了。床邊的樹不見了……淳于白站在一個空白中。那是一個具有恐怖意味而又並不代表什麼的空白。他有點好奇。為了滿足自己的好奇，只好邁開腳步，朝前走去。

「她答應明天帶你到觀塘去。」

躺下。

亞杏這才確定自己已由夢境回到現實，咽口唾沫，說：

無法重回夢境。

重慶大學的校園。

那個男子已經離開她了。她再也不能見到那個男子。她再也不能獲得那種刺|激。她再也不能獲得那種快樂。她很生氣。當母親重複剛才那句問話時，她悻慍不悅地說：

從上清寺搭乘驢車到李子壩去。驢車在山路上，沿著嘉陵江慢慢踱步，發出橐橐的聲音。

母親嘆口氣，合上眼皮，再睡。當她睡著時，亞杏依舊睜大眼睛呆望天花板。

「怎麼啦？」

山城的人力車夫在下坡時，身子臨空，兩腳並不著地，使坐在車上的乘客不能沒有恐懼。但是，重慶的人力車從未在下坡時翻倒過。這是一種絕技。

後邊的腳步聲越來越近。

「一個怪物，一個狼頭人身怪物，追趕我……」

那不是她住慣了的卧房，而是死後必須到達的另一境界。

對往事的追憶，有點像回聲。回憶中的往事，模模糊糊，只剩一個輪廓。其情形，一若對山谷大聲吶喊，傳回來的，雖是同樣的聲調，卻微弱得多。縱然如此，淳于白總喜歡在回憶中尋找安慰。有些過去的事情，即使是痛苦的，在回憶中，也會令他感到欣慰。此刻，當他的視線落在熒光幕上時，腦子卻在想著三十年前的事情。三十年前，他住在重慶。那是一座山城，熱天特別熱，冷天特別冷，霧季來臨時，視線往往不能達到一百公尺以外。這種天氣，太潮濕，淳于白不喜歡。但是，這種天氣也有好處，它使敵機找不到目標。

擠著太多乘客的公共汽車，令人想起吹得太脹的氣球。

很熱。

銀社公演《戲劇春秋》。其中有一場戲據說是寫應雲衛在卡爾登戲院後台跪求唐若青出台的。

懸岩上的空間並不大。亞杏想逃，卻不能擺脫怪物的糾纏。

「過去，」母親說，「你雖然也在睡夢中說夢話，卻從來沒有像剛才那樣大聲喊過。」

「怎麼啦？」

她已無路可退，咬咬牙，從懸岩上跳下去。就在這時候，終於喊出聲音來。……

悠揚的樂聲。

「剛才，」母親低聲問，「你在夢中大聲喊叫。為什麼？」

所有的報紙都是用薄薄的土紙印的。報紙兩面的文字，因為紙張太薄，互相滲透過來，總是亂糟糟的。讀報人不但需要好的眼力，而且需要好的辨別力。

怪物伸展雙臂，想捉她。

急於重回那個夢境，亞杏狠狠瞅了母親一眼，再一次合上眼皮。

川九九藏書劇的鑼鼓聲。住在市區的人，睡了一覺醒來，總會聽到鄰近戲館里傳出來的鑼鼓聲。

突如其來的話語，使亞杏吃了一驚。如果不是因為將精神集中在熒光幕上，這種驚詫是不會有的。當她辨出母親的聲音時，她問：

儘管亞杏將兩條大腿搬得怎樣快，那狼頭人身的怪物比她奔得更快。

「沒有什麼！」亞杏的語調更高。

她被怪物捉住。

她的母親被她的喊聲吵醒。

「亞杏，物價天天在上漲，維持這個家，單靠我一個人，是不夠的。你要是不去做工，別說房租，連吃飯都成問題。」

一種全新的境界。

南溫泉的小學生向郵局集郵組購買紐約版貳圓郵票，購得中心倒印大變體，成為華郵大珍品之一。

當她從夢境中回到現實時，亞杏不能沒有擾亂。她知道：夢境與現實是不同的。在現實生活中，如果她想前往一個曾經到過的地方的話，隨時都可以實現這個願望，但是夢境不同。她不能回到曾經到過的夢境。她甚至不能在另一個夢境中找到那個男子，做剛才在夢境做過的事情。剛才，在夢境中做過的事情，使她獲得許多新鮮的刺|激，使她獲得極大的快樂。這種刺|激這種快樂，都是以前從未得到過的。她不能不憎恨母親。

沒有扭熄的電視機有嘈雜的配音傳出，但是這種聲音並沒有使淳于白感到困擾。他夢見了亞杏。

熒光幕顯出炮火連天的場面。那是一部國語長片。導演在表現劇中人怎樣度過八年抗戰時，剪了一些新聞片，插在其間。這是一種拙劣的手法。這是一種粗製濫造的手法。但是，常常在國語片里出現。

夢境之門已關閉。

許多人習慣在頭上纏一塊白布。

「能夠趕到寧海嗎？」

用鑰匙啟開大門，進入屋裡。冷清清的客廳，空氣好像凝固似的，悶得很。淳于白每一次從外邊回來，總會習慣地走去打開窗戶。窗戶打開了，沖涼。衝過涼，扭開電視機。他是一個懂得排遣寂寞的人。

新鮮的刺|激彷彿火焰般煎熬著她。

起先，腦子裡的雜念使她感到困擾，後來，意識逐漸迷糊。

「什麼事情？」

赤|裸著身子，拚命朝前奔去。想喊，喊不出。那是一個無人的地區，除了岩石外，沒有別的東西，連樹木也沒有。在這種環境中，即使喊出聲音來，也得不到別人的幫助。

建築在江邊的竹屋。

上清寺吃芝麻糊。

淳于白並不認識亞杏，對她的印象也不深。幾個鐘頭之前，他們並排坐在一起看了一場電影。淳于白曾經不止一次轉過臉去端詳她的臉相，所得印象，很淡。亞杏雖然長得相當可愛，終究是一個少女。再說，憑藉銀幕上那點光的反射，是不大看得清楚的。淳于白對亞杏談不上好感與惡感。像淳于白這樣年紀的人，不應該對亞杏這樣的少女存有非分之想。九_九_藏_書事實上，當他在電影院里端詳亞杏時，只有好奇，並無齷齪的念頭。但是現在，他竟在夢中見到她了。在夢中，他們並排坐在一起。他們嘁嘁喳喳談了許多話，使淳于白得到極大的喜悅。在狂喜中，淳于白將亞杏摟在懷中，吻她。那是一個長吻。當他鬆手時，發現亞杏是赤|裸著身子的。那優美的環境沒有變。他們被十幾棵大樹包圍著。樹上有花：紅色的、粉紅色的、藍色的、紫色的、橙色的……花很香。香氣撲鼻。淳于白辨不出那香氣是花朵發散出來的，還是從亞杏身上發散出來的。

精神堡壘。

戰火燒到獨山時，一部分居民打算搬去西康居住。

山城的老鼠很大。

他們並排而坐，好像在電影院里觀影。

「我已聽不到槍聲。」

除了霧，淳于白印象最深刻的，是防空洞。淳于白客居重慶，曾經有許多時間消磨在防空洞中。每一次響起警報時，就要到防空洞去繼續辦公。在防空洞里辦公，戰爭期間是常有的事。

亞杏不答，睜大眼睛望著黑暗中的天花板。

用麻繩串在一起的吸毒犯，由警察押著，在鬧市走過。

「到觀塘去做什麼？」

怪物一步一步逼近。它的眼睛睜得大大的，像兩盞電燈。當它張開嘴巴時，嘴裏有血液流出。

不知道上半部的情節，當然不會對這部電影發生興趣。亞杏卻痴獃地坐在那裡，睜大眼睛望著熒光幕。那部國語電影的男主角很英俊，亞杏見到英俊的男人就高興。

額角有黃豆般的汗珠排出。見不到任何一樣東西，也不知道自己已走了多少路程，只覺得疲倦。

「去見領班。」

她以為她的生命已結束。

山城有許多事情依舊可以從淳于白記憶中發掘出來。

耳畔傳來這句問話。

當怪物逐步逼近時，亞杏除了跳海再也沒有第二條路。

亞杏伸懶腰，打呵欠，應該用睡眠補償耗損的精力，卻不上床。她走去扭開電視機。熒光幕顯出映像時，才知道是一部國語電影。

跳入海中，非死不可。

「做了噩夢？」母親問。

亞杏不答。

山城的老鼠大得像貓。

睡意盡消。

亞杏悶聲不響，板著臉孔，氣鼓鼓的，神情像極了廟門口的金剛菩薩。她的視線落在熒光幕上，企圖藉此使母親不再開口。母親對亞杏的態度非常不滿，圓睜雙目，怔怔地望了亞杏一陣，想責備她幾句，結果改用溫和的口氣問：

走入洞內。

小龍坎的電影院只能容納一百多個觀眾。

眼前的白色變成金黃色。這種金黃使他感到喜悅，因為他見到了白色以外的東西。

這一次，她辨出是母親的聲音。

過分的恐慌，使她獲得驚人的抗拒力。她咬緊牙關，用力一推，就在這最緊張的時刻，擺脫了它的束縛。

這是不合情理的。

除了進入山洞，並無選擇的餘地。