然而，歷史的車輪並不因少數人的阻攔而停止轉動，它總是碾碎了一切障礙，滾滾向前。中國共產黨領導的人民解放戰爭節節勝利。1947年7月至9月間，人民解放軍由戰略防禦轉入全國規模的進攻，國民黨統治區的愛國民主運動也不斷高漲。到1948年，國民黨政府已處在全民的包圍之中；連美國也對它失望了，總統杜魯門說：「中國政府是一自私自利者的集團，所以美國無法幫忙。」

一、館中staff(職員班子)始終未曾組織好，凡事自辦，故efficiency(效率)難說。……又言館中紀律亦缺乏，先生看到人家打牌，自己也加入。此事似值得考慮也。

我們8月初做的「在大戰前作一度最大的和平努力」工作，是不錯的。但我們要承認，這一個月的打仗，證明了我們當日未免過慮。這一個月的作戰至少對外表示我們能打，對內表示我們肯打，這就是大收穫。⑦

吾家博士真豪健，慷慨陳辭又一回!

你說的話誠然不錯。蘇俄預備了這麼久，還不能不以避戰為外交方針，何況我們這個國家呢?但事勢雖如此，其中有一點重要區別：蘇俄可以有避戰的資格，而我們沒有避戰的資格。蘇俄所以能避戰，第一因為對外有抵抗力量，第二因為對內有控制的力量。我們這兩件都沒有。對外力量太弱，故不能阻敵人深入，六年的避戰只見敵氛日深，受逼日甚，結果是因為無力抵抗，故終不能避戰。第二個因素更重要。我曾說過，只有強固的政府能忍辱，能接受屈辱的和平。……今日政府比二十四年更強了，但恐怕還沒有強到一個可以忍辱避戰的程度，——又無政治家能擔負大責任，——故至今飄泊(drifting)，終陷入不能避免的大戰爭。⑤

但是，盧溝橋事變以後，局勢是一天天緊張了。日寇的猖獗侵略，大片國土的淪喪，全國軍民各界抗日運動的高漲，也使胡適的和平夢想逐漸動搖了。7月31日，他復蔣廷黻的信，中說：

胡適在談話會上，便也慷慨激昂大談教育問題，提出「國家高於一切」和「教育獨立」的主張。在山上，蔣介石請吃茶，馮玉祥送煎餅，汪精衛邀聚餐，又與陳誠、衛立煌、胡宗南等武人會見，與陳布雷、吳鐵城等文官晤談，又到廬山暑期訓練團講演顏習齋的哲學。他的應酬頗多，高興之餘，還寫了一首詩：

9月13日自漢口乘飛機，經香港、菲律賓、關島、中途島、夏威夷，於26日上午10時飛抵舊金山。

②胡適1941年2月在紐約的演說，曾載2月8日重慶《大公報》。

①胡適此信作於1937年9月9日，曾載《北京大學五十周年紀念特刊》。轉引自吳相湘著《胡適「但開風氣不為師」》，載《民國百人傳》第1冊，台北傳記文學出版社出版，第175～176頁。

8月2日，胡適記下了他還要作一次「最大的和平努力」的方案，如下：

國內對胡適使美的議論，在1940年達到高潮。這一年，中央研究院院長蔡元培先生去世，評議會推舉胡適等三人為繼任院長候選人，供蔣介石圈定。因之謠言紛起，美國的《中國日報》上「中國要聞」欄登出重慶航訊：「最近我駐美大使易人消息，此間又有所傳」，謂胡「患失眠症甚劇，有回國暫事休息之意」，將任其為中研院長，而以顏惠慶繼任美使。胡適看了這條消息，在報紙上劃了許多「?」，實為不滿。他自己說：「以私人論，中研院長當然是我國學者最大的光榮；但為國事計，我實不想在此時拋了駐美的使事。」胡適還想為國效力，但政府卻派來了宋子文等一群「太上大使」，使胡適的使事增加不少困難，也受了不少閑氣。

後來，又在給江冬秀的信中說：「我是為國家的事來的，吃點苦不要緊。我屢次對你說過：『留得青山在，不怕沒柴燒』，國家是青山，青山倒了，我們的子子孫孫都得做奴隸。」④這種以國家民族為重，拚命向前，吃苦效力的精神，自屬難能可貴。

②這篇演說，載《遠東雜誌》第1卷第1期(TheFarEasternMagazineV.1,N1.)，有郭博信先生譯文。轉引自胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》，第5冊，第1619頁。

他所完成的第一大使命，是在武漢淪陷后不久，促成美國政府給予我國2500萬美元的第一次借款，即「桐油借款」。現在看來，這數目不算大，但在當時卻是國際間相當大的一筆貸款了，而對於當時萬分困難的國民政府，更無疑是一針強心劑，對我國的士氣民心也起了相當的鼓舞作用。那時的美國政府，受中立法案的限制，我國原任駐美使節是一位老外交家，曾多次向美交涉借款，迄無成就；而胡適就任短期內便告成功。後來又簽訂了「滇錫借款」的合同。由此可以想見，他配合專責談判者作了何等艱難的努力，也可見美國政府對這位「書生大使」的相當尊重。

胡適就是這樣給蔣介石吹噓「做面子」，為蔣政府幫忙，他對蔣介石是何等體諒忠心!隨後，胡適又根據復鄧世華的這封信，引申改寫成《青年人的苦悶》一文發表，希望把一切苦悶的青年，都「疏導」到脫離現實政治，只關心「把自己鑄造成器」的道理上去。蔣政府的官僚政客能起到這樣的作用嗎?

③此詩作於1938年10月31日。作者在華盛頓，題在照片上，送給當時也在華盛頓談判借款的陳光甫先生。后收入作者1952年9月初步選編的《嘗試後集》，題為《題在自己的照片上，送給陳光甫》，詩後有跋雲：

同注。

胡適1948年5月10日對記者的談話。轉引自1955年5月4日《大公報》所載胡華的《批評胡適派為封建買辦統治服務的「民主」「自由」論》一文。

見《胡適來往書信選》下冊，第417～418頁。

步驟可分兩步：第一步為停戰，恢復七月七日以前之疆土狀況。第二步為「調整中日關係正式交涉」——在兩三個月之後舉行。⑥

只為智者識得重與輕。

胡適對周作人，可以說是很講友情的了，君子愛人以德，勸他要識得「重與輕」

老僧始終是個老僧，希望將來見得居士的面。⑦

6月2日，北大工學院學生鄧世華寫信給胡適，信中表示對國民黨統治的不滿，尤其恨蔣介石「一味迷信武力統一，不顧國家人民的利益及民意，一味地進行殘酷的內戰」，說他是「國父的叛徒」。但鄧缺乏政治頭腦，對共產黨也不了解，對國共兩黨都恨都罵，以致感到悲觀、苦悶、彷徨。胡適覺得這個青年的苦悶悲觀有相當的代表性，便於當天深夜給他回信，勸他不要悲觀，要諒解國家的困難，說「悲觀是不能救國的，叫喊是不能救國的。責人而自己不努力是不能救國的。

這是對蔣介石的答覆，也可以說是對胡適電報的答覆。

當時，蔣介石政府政治黑暗腐敗，貪污賄賂公行，加上內戰軍費開支浩大，便濫發紙幣，引起通貨膨脹，物價暴漲，把老百姓推到了飢餓與死亡線上。教育界人士的生活也是朝不保夕，諸多困難與憂慮。大學里正是「教授教授，越教越瘦」的年月。胡適出長北大，本來也想學習蔡元培的作風，把北京大學建設成為現代學術的重要中心。1947年，他曾提出一個《爭取學術獨立的十年計劃》，即發展高等教育的十年計劃，建議政府集中國家的最大力量，在第一個五年之內，辦好北大、清華、浙大、武大和中央大學等五所重點大學，使它們成為學術研究的大本營；第二個五年再辦五所，以求「建立起中國學術獨立的基礎」。⑨應該說確是一個雄心勃勃的宏偉設想，也反映了胡適作為一位教育家執著教育學術事業的見解與態度。但是，當他在北大召開教授會，討論這個十年計劃的時候，他的夢想卻在現實面前碰碎了。到會百余位教授，大家想的，談的，「都是吃飯」!一位教授說，「我們今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的計劃?」這是實際情況。胡適當校長，為師生的糧食，教員薪水，以致冬天取暖用煤等奔走，竟花去不少精力。素以樂觀著稱的胡適也難免悲觀起來，說：「這樣的校長真不值得做!」⑩這年5月，國民黨統治區爆發了轟轟烈烈的學生愛國民主運動，展開「反飢餓，反內戰，反迫害」的鬥爭。北平的學潮，以北京大學為重要中心，更是來勢不凡；也弄得胡適校長應付不暇，處在既不敢得罪政府又不能對不起學生的兩難境地。

胡適便只好於11月11日飛南京，出席於15日開場的國民大會，還當上了大會主席團主席。大會的任務是「制憲」，胡適知道憲法草案早就有了，這種堂而皇之的文件，有各國的藍本，不會有大問題。他便抱著厚本厚本的《水經注》出入於國民大會；又趁機去國學圖書館和中研院史語所看各種版本的《水經注》。12月25日，大會通過「中華民國憲法」。中共和各民主黨派都發表聲明，不予承認。只有美國的馬歇爾、司徒雷登大加捧場。胡適也對記者說：「余對此次中國實驗民主政治認為一大成功」；④又著文稱讚大會通過的憲法「包含最高最美理想及35年來若干人的夢」。⑤

①中國代表團成員，除董必武、胡適外，還有宋子文(團長)、顧維鈞(副團長)

②轉引自胡健中在台北傳記文學社召開的「每月人物專題座談會」上的發言《我和適之先生詩文上的交往》。其中說，廬山談話會上，他和胡適坐在一起，聽了胡適的發言，即席寫了九_九_藏_書一首打油詩送給他。詩云：

③見《胡適來往書信選》下冊，第141頁。

16日，蔣介石又致電胡適，希望美英「合作干涉」。翁文灝致胡適的信中則說，「言和之事不但孔王二公(按，即行政院長孔祥熙、外交部長王寵惠)對合眾社記者談話盼美總統調停而已，且聞某要員(文官)已派人在上海與日人板西談判」，翁自己也認為：

不盲從，不受欺騙，不用別人的耳朵當耳朵，不用別人的眼睛當眼睛，不用別人的頭腦當自己的頭腦。⑩

1944年，是世界反法西斯戰爭勝利的前夜。在歐洲戰場，蘇聯紅軍和英美聯軍已取得決定性勝利；在亞洲，中國艱苦地堅持了對日抗戰，美國在太平洋戰爭中也佔了明顯的優勢。這年秋天，便由中、美、英、蘇四大國在華盛頓郊區喬治城敦巴頓橡樹園召開會議，為發起建立聯合國做準備工作。1945年2月，雅爾塔蘇、美、英首腦會議決定，於4月25日在美國舊金山召開聯合國會議。由美、英、蘇、中四發起國，於3月5日向已加入《聯合國家宣言》的反法西斯國家，發出了參加舊金山會議的邀請。3月27日，國民政府行政院公布了中國出席舊金山會議的代表團成員名單，包括顧問共11名，其中有中國共產黨的董必武；胡適也是代表團成員之一。①

10月10日，北京大學舉行複員復校后的開學典禮。胡適以校長身份首次對全校員生講話，便抬出南宋理學家呂祖謙的兩句話：「善未易明，理未易察」，要大家深省；他提倡所謂「獨立的研究」，要大家——

正當胡適赴歐洲遊說期間，蔣介石和國民政府連續致電胡適，敦請他出任駐美大使。胡適頗有些躊躇。他曾經打定主意20年不談政治，20年不入政界。他的夫人江冬秀也總是勸他不要走上政治的路上去。這一年恰恰是他們結婚20年。這20年中，胡適早談政治了；政界雖然也沾些邊，卻始終不曾正式出山做官。現在出山，覺得對不住妻子；但是國難當頭，眼見民族危機，炎黃子孫能不勉力奔走嗎?經過反覆考慮之後，胡適還是複電政府，答應出任。電文略謂：國家際此危難，有所驅策，義何敢辭。唯自審廿余年閑懶已慣，又素無外交經驗，深恐不能擔負如此重任，貽誤國家，故遲疑至今，始敢決心受命。①

1948年12月15日，因北平已被我人民解放軍圍困成了孤城。胡適見大勢已去，便同他的夫人江冬秀乘蔣政府專機，倉皇飛往南京，做了北京大學的一名「不名譽之逃兵」。臨行時，東西也來不及收拾，只撿了他父親的遺稿和他自己的著作手稿，及一部甲戌本《石頭記》。真是凄凄惶惶，好不慘傷。17日，自身也難保的蔣介石，特邀胡適夫婦晚餐，在惶恐中為胡適做58歲生日。

④參看胡適1937年7月30、31日日記，見《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月1版，下冊，第576頁。

國民大會准于文(十二)日開會，先生為當選代表，德望允孚，舉國景仰，務希即日命駕，蒞京出席，藉慰眾望，並盼電復。中正，蒸(十日)，府交。③

日本強盜的鐵蹄踏上了盧溝橋頭。中國守軍實在忍無可忍了，奮起反擊，揭開了神聖的抗日戰爭的第一幕。盧溝橋事變發生的第二天，胡適離平南下，去廬山參加蔣介石、汪精衛邀集的談話會。16日談話會開始，蔣介石致辭談到這次事變，還在說：

④見1946年12月18日天津《大公報》。

見1947年5月20日《經世日報》，轉引自《胡適的日記》手稿本，第15冊，同年5月18日後所附剪報；引文中「發現」二字系胡適所改。（三版注）

回寓見蔣先生約談話的通知，先作一長函，預備補充談話之不足。

當時王世傑致胡適等信中說：「羅總統復介公函(即7月23日函)于適之兄信賴倍至，弟閱之不勝快慰。」又朱家驊、顧翊群致胡適信，都說到美借款對國人和戰事的鼓舞，感謝胡適之功績等，見《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月版，中冊，第449、498～499頁。又可參看李青來采寫的《王世傑談胡適與政治》，載台北《中央日報》1962年3月1日；又載台北《中國一周》第620期。

我們文化界，教育界，應當在這五年十年之間，咬緊牙關，儘力挽救和改善目前的局面，如果我們自己先就悲觀，覺得世事不可為，那末國事真更將令人悲觀，令人覺得不可為了。⑧

二、對介公(按，即蔣介石)未能「奉令承教」，去年說是介公有一電，先生回電徑告以不可行。當然介公的想法不見得做到，然此等對付法，非其習也。

今年體質稍弱，又旅行一萬六千英里，演講百余次，頗感疲倦。六月以後，稍可休息。我在此三年，不曾有一個周末，不曾有一個暑假。今夏恐非休息幾天不可了。

胡適1947年6月2日復鄧世華信(稿)，見《胡適來往書信選》下冊，第201～203頁。

④楊鴻烈1937年7月16日致胡適信，載《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，中冊，第375～376頁。⑤此詩當時曾在一些友人中間傳觀；后收入《胡適之先生詩歌手跡》(台北商務印書館1964年12月出版)及《嘗試後集》(台北胡適紀念館1971年2月印行)，均題為《寄給在北平的一個朋友》。

⑧胡適1947年2月6日致傅斯年信(稿)，見《胡適來往書信選》下冊，第173頁。

⑧胡適在上海文教界歡迎會上的講辭，載7月21日《申報》；又載南京《教育通訊》復刊第1卷第11期。

」他以北大校長作為學生監護人的資格，聘請著名法學教授燕樹棠、費青、蔡樞三位為沈崇的法律顧問；並親自赴美駐華海軍陸戰隊第一師軍事法庭旁聽審理。

①參看葉由的《我對胡適的印象》，載《胡適研究叢錄》，北京三聯書店1989年2月版，第22～28頁。

那有先生不說話?②胡適是當教員的人，以說話為職業，平素又喜好演說，他在山上自然也到處說話，鋒頭十足；只是在抗日問題上仍唱低調。

在南京開會期間，胡適與聞人名士、闊佬政客往來頻繁，應酬頗多；還有些人請他題字。在為人寫單條立幅時，他揮筆重題舊作「做了過河卒子」一詩。這首舊作原來沒有發表過，當時被記者傳抄出去，在報紙上刊登了。時過境遷，當日為國家民族拚命向前的卒子，現今卻是為國民黨蔣政權賣力了，舊作新題，也正好表達胡適為國民黨政府賣力的心愿。

⑥中國代表團成員共五人，其他四人是趙元任、羅家倫、程天放、李書華。

那有蟬兒不鳴夏?

蔣介石無可奈何，心急亂投醫，企圖再祭起「民主憲政」的法寶，來挽救行將坍塌的政權，便匆匆忙忙在南京召開所謂行憲的第一次「國民大會」。胡適又是「國大代表」，又匆匆忙忙飛赴南京。3月27日在中央研究院選舉院士，經5輪投票，選出第一屆院士81人。3月29日，國民大會開幕。第二天下午，王世傑來見胡適，轉達蔣介石旨意，謂「蔣公意欲宣布自己不競選總統」，而提議胡適做總統候選人，蔣自己願意做行政院長，並說「請適之先生拿出勇氣來」。4月4日，國民黨召開臨時中央全會，蔣便聲明不候選，而提議由國民黨提出一個無黨派的人來做候選人，並說此人須具備五種條件：

舊金山會議期間，世界反法西斯戰爭的形勢急轉直下。5月8日，德國無條件投降。英美集中力量在太平洋對日作戰，6月22日美軍攻克沖繩，並於8月6日和9日在日本廣島、長崎投下原子彈；中國軍民轉入全國規模的對日大反攻，蘇聯也於8月8日對日宣戰。8月14日日本政府正式宣布無條件投降，9月2日簽署投降書。第二次世界反法西斯戰爭於是勝利結束，中國人民取得了抗日戰爭的偉大勝利。

到了美國，胡適便大忙起來。當天午飯後，他便到大中華戲院演說，講題是「CanChinaWin?」(中國能戰勝嗎?)30日，又出席加州大學校長的招待會，並有演說。10月1日晚，又到哥倫比亞電台作英語廣播演說，題為「WhatChinaExpectsofAmericainthePresentCrisis」(中國在目前的危機中對美國的期望)。當時美國正處於孤立主義時期，全國上下厭惡戰爭。因此胡適婉轉地批評了他們的孤立主義，並說：

法庭判皮爾遜強|奸已遂罪，胡適對記者談話時，肯定「此案判決極為公正」。后皮爾遜上訴，美海軍部軍法檢察官長，取消其罪狀，胡適曾對英文版《時事新報》記者發表談話，說「余對此新發展，表示不滿」，並「希望美海軍部長不會批准」。然而後來竟經批准，將皮爾遜無罪釋放，胡適也便無可奈何了。

胡適不入政府作官，仍留北京大學當校長，但北大已不是當年的中國公學，更不是蔡元培主持的北京大學了，時世的變化，使北大真成了一副亂攤子。

國民黨宣傳說，共產黨就是爭槍杆子。我們說，準備讓步。我們先提出把我們的軍隊由現在的數目縮編成48個師。國民黨的軍隊是263個師，我們佔六分之一。後來我們又提出縮編到43個師，佔七分之一。……這樣一來，他們無話可說，一切謠言都破產了。是不是要把我們的槍交給他們呢?那也不是。交給他們，他們豈不又多了!人hｔｔpｓ://ｒeａd.９9ｃsw•ｃom民的武裝，一枝槍，一粒子彈，都要保存，不能交出去。⑤

自日本侵華以來，胡適對國際局勢十分關心。他多年主張和平交涉，是希望得一個喘息備戰的機會。1935年6月，他曾與友人通訊，評論形勢，估計兩種情況以為決定國策的方針：

1949年1月，蔣介石宣告「引退」。4月，胡適也乘船逃亡美國，踏上了他晚年飄零而凄惶的途路。

⑦胡適1937年9月8日日記，見《胡適的日記》下冊，第581頁。

這些確是書生的見識與行事，被人議論，怎可奈何?傅信還說，反對者又有指責「先生只好個人名譽，到處領學位」的，這也不無根由。胡適任大使以後，美國和加拿大的一些大學慕名趨奉，請演講，贈學位，胡適也素好虛名，樂此不疲，4年間竟領得27個榮譽博士學位，占他一生所受榮譽學位的70%以上。正如傅斯年所說：「此自非壞事，但此等事亦可稍省精力，然後在大事上精力充足也。」胡適不如此想，被人當作話柄，豈不是好名太甚之過嗎?

可參看胡適6月3日致北京市長何思源信(稿)，6月1日《華北日報》所載《胡適讚揚「疏導政治」》，及高炳生等致胡適信，分別見《胡適來往書信選》下冊，第203～206、300～303頁。

中國對美國所期望的——是一個國際和平與正義實際與積極的領導者。一個阻止戰爭，遏制侵略，與世界上民主國家合作和策劃，促成集體安全，使得這個世界至少可使人類能安全居住的領導者。②

四個多月里，「演講百余次」，差不多每天有一次演講，由此可見胡適為國拚命效力精神之一斑；而中國抗戰的決心和意義，得為美國朝野所了解，並得到普遍的同情和支持，應該說與這位「書生大使」的演說也是分不開的罷。

④此信寫於1939年9月21日，參見注①。

到1942年8月15日，胡適收到免去他大使職務的電報。他本來無心作官，是為國家民族的危難才勉力出來任事的；太平洋戰爭爆發以後，他便想尋一個機會，決心求去。收到免職電報的當天晚上，即複電中樞，表示感謝。9月8日，便交卸了差事。18日便離開雙橡園使館，告別華盛頓，移居紐約，重新開始他的學術生涯，打算留住美國續寫《中國哲學史》。

當時，中國共產黨為了避免內戰，爭取國內和平，決定毛澤東偕周恩來、王若飛等親赴重慶，同蔣介石談判。8月28日，毛澤東飛抵重慶后，便收到由王世傑面呈的胡適這個電報。重慶談判的一個核心問題，也正是胡適電報所說的「武力」問題。在談判中，毛澤東堅持和平、民主、團結的方針，堅決拒絕國民黨要共產黨交出軍隊和政權的無理要求，表現了堅定的原則性，也作了一些讓步。經過43天的談判，達成了《雙十協定》。10月11日，毛澤東返回延安，於17日作《關於重慶談判》的報告，其中談到關於軍隊「武力」的問題，說：

前夜與董必武兄深談，弟懇切陳述鄙見，以為中共領袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準備為中國建立一個不靠武裝的第二大政黨。公等若能有此決心，則國內18年糾紛一朝解決，而公等廿余年之努力皆可不致因內戰而完全銷滅。試看美國開國之初，節福生十余年和平奮鬥，其手創之民主黨遂于第四屆選舉取得政權。又看英國工黨50年前僅得四萬四千票，而和平奮鬥之結果，今年得千二百萬票，成為絕大多數黨。

他雖然擁蔣反共，其實面對時局，內心也很矛盾，而對學生運動也大致還抱同情態度。1947年5月，他在答《經世日報》記者問時，仍說：

並不是出了家特地忙，因為庵里住的好些老小。

⑩轉引自台北《中央日報》記者李青來采寫的《當國家艱危時的胡適先生——

（1）守法，（2）有民主精神，（3）對中國文化有了解，（4）有民族思想，愛護國家，反對叛亂，（5）對世界局勢，國際關係，有明白的了解。

⑨見1946年7月30日北平《華北日報》。

那有蛤蟆不夜鳴?

9月17日，國民政府發表特任胡適為中華民國駐美利堅特命全權大使。10月5日，胡適赴華盛頓就任。這是他平生第一次當官，是在國家民族最困難的時期，當最困難的官。他曾作白話小詩一首，其詞雲：

9月8日，他便乘船西上漢口。在船上，給北京大學秘書長鄭天挺寫了一封信，並請轉告校中各同仁。那時北京已淪陷，故信以一個商人的口吻，隱喻說：

8月13日，上海戰事爆發，對日全面抗戰開始。胡適等人的和平幻夢便徹底破滅了。到9月初，仗打了一個多月，胡適的思想也逐漸樂觀一點。他離國赴美前，去看汪精衛和高宗武，還勸他們「不要太性急，不要太悲觀」哩。他對高宗武說：

我們的態度，只是應戰，而不是求戰。應戰是應付最後關頭必不得已的辦法。……盧溝橋事件，能否不擴大為中日戰爭，全繫於日本政府的態度。和平希望絕續之關鍵，全繫於日本軍隊之行動。在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由外交方法來求得盧事的解決。

易卜生說過：『眼前第一大事是把你自己這塊材料鑄造成器，此外都不重要。』」胡適又特別為蔣介石辯護，說：

1946年6月26日，國民黨蔣介石以30萬大軍圍攻中原解放區為起點，發動了對解放區的全面進攻。於是國共兩黨和平破裂，全面內戰爆發了。

②胡適1938年7月30日致江冬秀信。1948年12月，他逃離北平時，留在寓所的大批書信、電稿、筆記、文稿和日記，由中國社會科學院近代史研究所收藏，曾經「中華民國史組(研究室)」整理出版了部分「往來書信」和《胡適的日記》；尚有一批重要文稿書信未刊。此信轉引自耿雲志編《胡適年譜》，附見四川人民出版社1985年10月出版的耿著《胡適研究論稿》一書。以下凡未註明出處的函電，均據此。

演說，然後才進醫院。他的醫生告訴我：人家好意遞給他的那杯威士忌蘇打酒，也許救了胡適的命。

⑦同注①第12冊，1935年6月19日後所附胡適致王世傑(雪艇)信。（三版注）

弟與端、纓兩弟擬自漢南行，到港搭船，往國外經營商業。明知時勢不利，姑盡人事而已。……故半途出家，暫作買賣人，謀蠅頭之利，定為諸兄所笑，然寒門人口眾多，皆淪于困苦，我實不忍坐視其凍餒，故不能不為一家口之計也。①

多麼絕妙的自白!既感蔣介石的知遇之恩，願意幫政府的忙，給他做面子，又要保留著「獨立」的面具。這便是過河卒子特別聰明的地方!胡適終生未參加國民黨，大約也與此有關罷。

(二)在一個不很遠的將來，太平洋上必有一度最慘的國際大戰，可以作我們翻身的機會，可以使我們的敵人的霸權消滅。這也是不很可疑的。⑦

蔣介石先生有大長處，也有大短處。但我在外國看慣了世界所謂大人物，也都是有長有短，沒有一個是天生的全人。蔣先生在近今的六個大巨頭裡，夠得上坐第二三把交椅。他的環境比別人艱難，本錢比別人短少，故他的成績不能比別人那樣偉大，這是可以諒解的。國家的事也不是一個人擔負得起的。

(1)趁此實力可以一戰之時，用外交收復新失之土地，保存未失之土地。

⑧轉引自胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》，台北聯經出版事業公司1984年版，第5冊第1640頁。

③參看J.H.博伊爾著《中日戰爭期間的通敵內幕》(JohnHunterBoyIe:「ChinaandJapanatWar,1937—1945」中譯本，北京商務印書館1978年8月出版)

從此，胡適拋棄了和平的夢想，走向了「和比戰難百倍」的見解，傾向於支持政府抗戰了。

胡適主張「疏導」的方針，反對武力鎮壓。他曾利用自己的地位和聲望，奔走於行轅市府之間，希望避免慘案的發生，並極力阻止「軍警入校捕人」。談到南京學潮時，胡適還公然說「學生與政府雙方均動了感情」，且批評蔣介石告全國同學文內「顯受反動共產黨直接間接之策動」的說法，「立言不太公道」。以胡適之聰明與閱歷，豈不知道當年反內戰反飢餓的大規模學生運動，與中共的領導和影響分不開，但他仍揚言「不相信學潮為中共煽動」，而強調是「由於客觀環境所造成」。由此可見他心境的矛盾。

④胡適致毛澤東電曾載1945年9月2日重慶《大公報》。又附見胡適致王世傑(電稿)，《胡適來往書信選》，北京中華書局1980年8月1版，下冊，第26至27頁。

蔣介石鑒於政治局面不可收拾，後來又想請胡適出來當行政院長。胡適為此甚為焦慮，且數度失眠，仍堅辭，抱定不入政府的主意，以在野的獨立身份，為政府說「公平話」。他作為學者和校長，曾邀集京津各大學的一些教授及名流，組織「獨立時論社」，對「重要的時事問題」，各人發表所謂「獨立與公正」的意見，將文稿寄發國內外各地報館同時發表，在輿論上給蔣介石政府以幫助。

1937年7月7日深夜，黑暗籠罩著多難的華北平原。在古都北平的西南，永定河幽咽泣ｈttps://ｒｅａd•99ｃsｗ•com訴著，從盧溝橋下流過。橋兩邊石欄上精刻的485隻獅子，瞪著大眼凝視著：

他(胡適)將中國當時情形比作美國革命戰爭中美國軍隊在佛爾居山谷的處境，他以充分的信心預料美國之參戰和中國的最後勝利，以後的演變果然如此。在哈摩尼俱樂部宴會演說后，他和我同到東70街，我已故的法律事務所夥伴摩利斯?古柏第二世的家中和幾位朋友宵夜。我們同坐在一張小沙發上，他忽然站起來說他身邊感覺到劇痛，他的臉上汗流如注。有人遞給他一杯威士忌蘇打酒，他一飲而盡。我勸他離開，並且委託在座的彼德?格林順路親送他回到大使飯店去。這是胡適第一次患心臟病。他此後在醫院住了99天。但是他不肯遵守醫師的命令，在發心臟病的第二天，他還堅持在另一個重要場合再度發表他那篇「佛爾居山谷」

一書第9章「低調俱樂部」。

我因為很願意幫國家政府的忙，所以不願意加入政府。蔣先生的厚意，我十分感謝，故此信所說都是赤心的話。

這次演說，還發生過一點波折。胡適9月30日晚上從加州大學回寓所，已經半夜了，匆匆吃了一點宵夜，凌晨一點開始寫廣播演說稿，直到天明才寫完，交給了電台。那時美國的新聞似乎也要檢查。下午，有人來轉告說，電台嫌胡適的演說詞太厲害，要他修改。胡適聽了大為生氣，告訴電台中人說：「寧可取消廣播，不願修改。」這樣一堅持，電台中人反而更客氣了，稿子也不要求修改了，按時于晚上7點45分播出。當他10點回到寓所時，便收到了中國駐美大使王正廷和美國朋友布朗(M.I.Brown)夫婦的賀電，祝賀他演說的成功。③

①見《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業股份有限公司1990年版，第13冊，1938年7月27日。（三版注）

日本似知武力無法解決問題，一再央請德意調停和平(按，此是面子話)；但中國人民深信惟有美國政府為惟一可以為獲取公正和平之領導者；如美國有意發起邀集有關國家舉行謀致遠東永久和平之會議——如華盛頓會議之先例，此正其時。

二十年來我發現一個通則，古今中外均可應用。即凡一個國家政治沒有走上軌道，既不滿人意，又無合法代表民意機關監督政府改善政治，干預政治，提倡改革政治的責任，一定落在青年學生的身上。

這時的胡適，又成了文化教育界名聲大噪的風雲人物。人還沒回國，輿論卻造得很響了。8月30日，國民黨政府教育部長朱家驊電告胡適，擬請他出席將在倫敦召開的世界教育會議(即後來的聯合國教育科學文化組織)。9月，國民黨政府任命胡適為北京大學校長；胡適返國就任前，由傅斯年暫行代理。9月13日，蔣介石致電胡適，希望他「早日回國主持校務，並圖良晤」。10月10日，國民政府明令頒給胡適勝利勳章一座。11月1日至16日，胡適作為中國代表團首席代表，⑥在倫敦出席創建聯合國教科文組織會議，參與制定了該組織的憲章。會議期間，他曾提議於1949年紀念孔子誕辰二千五百周年；並往牛津大學接受名譽法學博士學位。

⑨轉引自胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》第5冊第1620頁。

直到1946年6月5日，胡適才由美啟程返國，在海上航行30天，於7月5日抵達上海。他在南京、上海勾留20餘日，會見了許多朋友、政客和名流，京滬兩地住所都積有兩寸厚的名片。月底才到北平，住進東廠衚衕1號一所十分闊綽的宅院里。9月就任北京大學校長。

7月28日，胡適下山去南京，又做過不止一次的所謂「和平的大努力」。他與高宗武、周佛海、陶希聖等人過從甚密，據說他們都是當日南京「低調俱樂部」的成員。③7月30日，胡適與高宗武等人「深談國事」，決定由高宗武去打通與日本「和平」交涉的路線。第二天，蔣介石發表了《告抗戰全軍將士書》。這天中午，他請胡適、梅貽琦、張伯苓等人吃飯。席間，蔣宣布決定作戰，張伯苓頭一個慷慨陳詞，舉手贊成。胡適對蔣的抗戰決定仍持懷疑態度，但又「不便說話」，直到告辭的時候，他才向蔣進言，說「外交路線不可斷」，並推薦高宗武去負責進行。他一直在做著「和平」交涉的迷夢。④

對學生運動，胡適所主張的「疏導」方針，反對軍警入校捕人等，固有同情愛護學生的一面，但也是為國民黨政府當局著想。他和清華大學校長梅貽琦聯合致朱家驊電，說得最明白：

(1)近衛內閣可以與談，機會不可失。

(3)國家今日之雛形，實建築在新式中央軍力之上，不可輕易毀壞。將來國家解體，更無和平希望。

和平外交的目標：

他所提出的「苦撐待變」的主張，對世界形勢及我國抗戰前途的分析，大致是切合實際的，對國內和談妥協的空氣有所抑制。12月29日，胡適又致電汪精衛，反對他的和談路線。電文如下：

《青年的苦悶》一文發表於1947年6月21日，后收入次年4月出版的《獨立時論》第1集。

⑤胡適1937年7月30日致蔣廷黻信(稿)，見《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，中冊，第363頁。

⑥翁文灝1938年10月21日致胡適信，載《胡適來往書信選》，北京中華書局1979年5月1版，中冊，第383～384頁。

那20年中「不談政治」一句話是早就拋棄的了。「不入政界」一句話，總算不曾放棄。……今日以後的20年，在這大戰爭怕不可避免的形勢里，我還能再逃避20年嗎?……我只能鄭重向你再發一願：至遲到戰爭完結時，我一定回到我的學術生活去。②

(一)在最近期間，日本獨霸東亞，唯所欲為，中國無能抵抗，世界無能裁判。這是毫無可疑的眼前局勢。

⑦周炳琳1946年7月9日致胡適信，見《胡適來往書信選》，下冊，第112頁。

、王寵惠、魏道明、吳貽芳、李璜、張君勱、胡霖、顧問施肇基。

溽暑匡廬勝會開，八方名士溯江來。

三、近日高賊宗武夫婦常住大使館，此則此間友人大有議論。

果然，國大開過不久，蔣介石準備「改組」政府，要倚重這可貴的「卒子」了。

若以軍警入校，則適、琦以為不可行，行之必致學校陷入長期混亂，無法收拾，政府威信掃地，國內則平日支持政府者必轉而反對政府，國外輿論一致攻擊政府。論者或以為美國亦有清共法案，必能諒解。殊不知美國清共全用法律手續，決不能諒解軍警入校捕人等等現狀。試設想最近雲南大學的怪象若重演于北大、清華等校，國家所蒙有形無形損失固不可勝計，而全校學生騷動，教員解體，適、琦等亦決無法維持善後。故敢本平日憂慮所及，以去就諫阻此事。

胡適於1948年12月17日參加在南京的北大同學會舉辦的「北大五十校慶大會」，在會上致辭，一再說「我是一不名譽之逃兵」，「不能與多災多難之學校同度艱危，實在沒有面子在這裏說話」。見1948年12月18日《申報》所刊《胡適自認逃兵》一文。

參見《胡適的日記》手稿本第15冊1942年1月22日記。（圖文版注）

同時，給夫人寫信說：

藏暉先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶鍾出門去，飄然一杖天南行。

1938年7月，胡適又往歐洲遊說，對英、法、瑞士諸國說明中國抗戰的意義。8月4日，他住在倫敦的旅館里，突然想起國內的好朋友周作人，尚陷身在日本侵佔的北平，甚是放心不下，便寫了一首詩，其詞雲：

參看《胡適的日記》手稿本第16冊1948年3月29日至31日、4月1日至8日。（圖文版注）

蔣介石沒有說出姓名，但大家都清楚明白，指的就是胡適。而胡氏初聽此言，很覺驚異，自認「實無此勇氣」，卻又覺得蔣的想法「是一個很聰明，很偉大的見解，可以一新國內外的耳目」。胡適倒也想試一試，但沒有自信心。3月31日，他與周鯁生、王世傑商談了很久，直到晚上8點一刻，竟決定接受；到4月1日又「還是決定不幹」。4月4日國民黨的臨時中全會開了六個多鐘頭，會場上亂成一鍋粥，中委們七嘴八舌都不贊成蔣的提議，有的竟痛哭流涕勸蔣介石作總統候選人。

蓋目前僅賴「抗戰必勝」之信念實猶不足。……實際出路，似又莫如由美國嚴重壓迫日本，聯絡英法，召開會議，共圖解決。國命存亡，關係至巨，兄能否與美國要人面商具體辦法，以達救國目的。⑥

⑨見《獨立時論集》第1集，北平獨立時論社1948年4月版，第143～145頁。

那有貓兒不叫春?

胡適不像蔣介石及其他官僚一樣，簡單地說學潮是共產黨煽動的，赤|裸裸地責罵一通，甚至武力鎮壓，造成流血慘案。他主張「疏導」，一方面勸導學生，反對罷課；一方面奔走於行轅和市府之間，儘力避免慘案發生，果然也收到效果。以至有的學生竟相信「胡校長已漸漸接近青年了」，相信他是「愛惜學生」，「和學生站在一起的」。國民黨政府教育部長朱家驊也致電胡適，說「主席(按，即蔣介石)對兄竭力安定北方教育，極表感佩」。如果胡適進政府當了官，能發揮這種作用嗎?

胡適的思想開始有些轉變，他看到了避戰只是夢想，不抵抗所得的只是「敵氛日深，受逼日甚」；然而以樂觀主義著稱的胡適，在抗日問題上卻是一個無可https://read.99csw.com奈何的悲觀論者。他並沒有從「和平」迷夢中完全醒來。

⑥胡適的這個方案，據台灣《中國時報?人間》1979年6月16、17日所載后羿的文章《殘存日記中的愛國者》看，似系胡適8月2日的日記。查北京中華書局出版的《胡適的日記》，胡適留存北京的1937年日記，8月2日無此記載，這天日記似不全；8月3日至9月6日原缺，胡適當另有所記。現據后羿文錄存。

1947年初，蔣氏多次約請傅斯年談話，提出請胡適擔任國府委員兼考試院長；⑥又在南京兩次接見胡適，多次親致函電，說「中正對於延請先生參加國府，固出於平生向慕之忱，亦實以國家與政府殷切之需要為前提。」⑦實際上卻正如傅斯年所說，乃是出於「美國之壓力」，想借胡適這塊「社會賢達」的牌子，為獨裁政權塗飾一點民主的油彩。所以蔣介石曾坦白地說，是「撐面子，要如此」。胡適經過反覆思慮斟酌，力陳衷曲，說：

當時正是廣州陷落，武漢失守的危急時刻，胡適以一介書生，擔當駐美大使的重任，就任后即致電行政院長孔祥熙，表示「外交至重要，當以全副精神應付」。

⑩參看《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業股份有限公司1990年12月版，第15冊，1947年9月23日。（三版注）

老僧假裝好吃苦茶，實在的情形還是苦雨，近來屋漏地上又浸水，結果只好改號苦住。

美蘇兩國均不願中國講和。就目前情形論，此言已得印證不容再有存疑。蘇俄不願我談和，故以武器助我。美國不願我潰敗，故願經濟援助。故就我國現狀言：

4月25日，正當美蘇兩國軍隊在德國領土會師的這一天，胡適出席在舊金山開幕的創建聯合國的會議。會議開了整整兩個月，於6月25日在舊金山歌劇院召開全體會議，無保留地一致通過了《聯合國憲章》，第二天又在退伍軍人紀念堂會議廳舉行了簽字儀式。然而胡適卻借口反對極權政治，不同意《憲章》中五個常任理事國有一票否決權的規定，而沒有在《憲章》上簽字。

參看《獨立時論》第1集(北京大學出版部1948年4月印行)《序》，署「獨立時論社同人」，疑為胡適所作。據該書卷末所附之《作者介紹》陸續參加獨立時論社的作者，列名的共有42人。

如果說這是胡適的「樂觀主義」，那麼，他在北平對記者談話，竟宣稱「中國民主有了進步」!⑨這樣顛倒的「樂觀」，不跡近阿世嗎?

鐵如兄親譯請轉汪院長：上月曾由翁詠霓兄詳陳和戰問題之鄙見。此時國際形勢果好轉，我方更宜苦撐，萬不可放棄18個月的犧牲。適6年中不主戰，公所深知。

羅家倫講的三個故事》，載1962年3月2日該報。

後來，胡適又因心臟病住院70多天，體質轉差，卻仍經常赴外地演說。1942年5月17日，胡適致王世傑信說：

⑦周作人《知堂回想錄》(香港三育圖書文具公司1974年出版)第161則「北大感舊錄(七)」；其中也錄存有胡適寄贈的詩。

天南萬里豈不太辛苦?

⑥參看傅斯年1947年2月4日，2月22日，3月28日，4月7日致胡適信，見《胡適來往書信選》下冊，第168～170、174～175、190～192、195～196頁。

胡適的思想雖仍不免有些悲觀，「明知時勢不利」，但還要去「盡人事」，努力為國事奔走，愛國之心，抗戰救國的責任感，躍然紙上。

(2)日本財政有基本困難，有和平希望。

蔣還徘徊在和戰二策之間。中國駐日大使許世英，也於19日返回日本，發表談話說，中國政府對盧溝橋事變，堅持「不擴大」與「外交解決」兩大方針。這就是蔣介石定下的調子。他從不抵抗轉到了「應戰」，但仍幻想對日妥協，希望「和平」。

③關於這次演說的事，參看胡適1937年9月30日及10月1日日記，見《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月1版，下冊，第591～592頁。

朱家驊1947年6月19日致胡適電(抄件)，見《胡適來往書信選》下冊，第210頁。

今日反對和議，是為國家百年設想，乞公垂聽。適。⑩

胡適使美以來，仍始終抱著反共立場，曾為國民黨發動的皖南事變辯護，說「新四軍之解散，為軍紀上必需之舉動」。②1944年9月，美國赫爾利以羅斯福總統私人代表的名義來華，調處「國共關係」。他與蔣介石一唱一和，提出要中國共產黨交出軍隊，換取到國民黨政府里去「做官」的陰謀計劃，抵制和反對中共提出的建立聯合政府的主張。1945年8月中下旬，蔣介石又接連三次電邀毛澤東主席去重慶舉行國共兩黨的和平談判。當時任駐華大使的赫爾利也為此專程飛到延安。

都不同。7月20日，他在上海文化教育界名流舉行的歡迎茶會上，還勸人不要悲觀，說：

⑦蔣介石1947年4月2日致胡適電(抄件)，見《胡適來往書信選》下冊，第193頁；並參看同書第179～180、196～197頁。

抗戰勝利前後，國共兩黨之間，在關於戰後和平、民主問題上，鬥爭復趨激烈。

偶有幾莖白髮，心情微近中年。

周作人雖然在詩末作了這樣的聲明，並把他與胡適的贈答詩，竭力向友人間傳播，似乎也想藉此表示懺悔；但他仍借口米面問題，未能聽從胡適的誠心勸告，終於附逆當了漢奸!歷史竟是這般嚴厲，毫不容情啊!

此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐心毅力，將來和平發展，前途未可限量。萬不可以小不忍而自致毀滅。以上為與董君談話要旨，今托王雪艇兄代為轉告，用供考慮。胡適，八月二十四。④

胡適自然也十分關注「國共關係」。③舊金山會議期間，他曾與董必武討論戰後政治問題，也勸中共放棄武力，從事「和平奮鬥」，遭到董必武的駁斥。8月24日，胡適又致電毛澤東，電文雲：

當年還有一樁美國水兵皮爾遜強|奸北大女學生沈崇案，轟動全國。對於此案，胡適也非常憤慨，曾對記者說：「此次美軍強|奸女生事，學生、教授及我自己，都非常憤慨。同學們開會遊行，都無不可，但罷課要耽誤求學的光陰，卻不妥當。

那時，羅斯福總統晝夜忙碌，許多盟國大使很難有晉見的機會；而胡適卻得到他的相當敬重與信賴，晉謁晤談也頗多便利。1941年10月，日本東條內閣成立，派野村、來棲赴美國，以談判遮人耳目，實則加緊對美作戰的準備。在這緊急時刻，胡適多次拜謁羅斯福，就遠東局勢的最近發展情形交換信息。12月6日，他在紐約演說，得到華盛頓電話：羅斯福總統約見。胡適當晚返回，7日上午至白宮，羅斯福見面便說：美國已拒絕日本的要求，從此太平洋上隨時有發生戰爭的可能。胡適回到雙橡園中國使館，剛坐上飯桌，電話鈴又響了，羅斯福親自打來電話，告訴胡適說：「日本飛機已在轟炸珍珠港。」太平洋戰爭爆發了!胡適聞訊，真為國家民族鬆了一口氣，他提出「苦撐待變」已經四年，至此總算實現「變」了。

胡適回國的這段時間，蔣介石正撕毀《雙十協定》和政協決議，破壞停戰協定，在美國政府的幫助下，部署並發動全面內戰。經過八年艱苦抗戰的中國人民，又被推進了戰爭的深淵。國民黨政府又在全國加強法西斯特務統治，鎮壓愛國民主運動。就在胡適回抵國門十天之內，知識界著名的民主戰士李公朴、聞一多二位先生，在昆明先後被國民黨特務殺害，激起了全國人民的憤慨。「一般有良心的人都感到失望苦悶乃至忿怒，蓋原意中事」。⑦而胡適卻與「一般有良心的人」

但這時汪精衛已經秘密離開重慶，潛往河內轉香港，已發表了向日寇投降的「艷電」，無法挽救了。

戰爭初起的時候，國民黨在軍事上、經濟上都佔著顯著的優勢，又仗著美國援助的大量飛機、大炮、坦克等現代化裝備和作戰物資，所以氣勢洶洶，不可一世，叫嚷3個月至6個月即可消滅共產黨。中國人民解放軍為了避開優勢敵人的鋒芒，曾主動放棄一些地方和城市，以求得在運動中殲滅敵人的有生力量。10月11日，國民黨軍進佔張家口市，達到了他們向解放區全面進攻的高潮。蔣介石興高采烈，于當天下午下令召開「國民大會」，制定憲法，想借民主憲政來做面子，掩蓋發動內戰的罪責。

胡適接任大使時，既無外交經驗，也無外交天才，他又是一個最不願意向任何人或任何方面作任何請求的人。他只是一個書生，主張一種「誠實與公開」的外交，或所謂「水鳥式」外交，卻居然以他的誠懇態度和學問聲望，受到美國朝野的敬重，完成了他肩負的外交使命。

但是，胡適又畢竟是個書生。且不說在強權外交及爾虞我詐的國際交往中，他那書生式的「誠實與公開」的外交，難以對付；即就國內來說，自胡適任美使以來，便有各種議論，反對和責難，也是書生胡適頗難應付的。據他的學生和好友傅斯年歸納，當時熟人中之傳說，有可注意的幾點：

光甫同我當時都在華盛頓為國家做點戰時工作，那是國家最危急的時期，故有「過河卒子」的話。八年後，在卅五年(1946)的國民大會期中，我為人寫了一些單條立幅，其中偶然寫了這四行小詩。後來共產黨的文人就用「過河卒子」一句話加上很離奇的解釋，做攻擊我的材料。這最後兩行詩也就成了最著名的句子。

胡適在美國的演說和活動，頗有影響。據那時住在日本的楊鴻烈致胡適信說：

如果戰端一開，那就地無分南北，九-九-藏-書人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心。①

我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到；

①蔣介石的這篇談話全文，載1937年7月19日《中央日報》及各報。

⑤

雷格曼是胡適在康奈爾大學的同學，當時任中國駐美大使館法律顧問。

胡適的詩乃是和胡健中的。見《傳記文學》第28卷第5期。

1937年9月，胡適受命以非正式使節赴美國及歐洲，進行國民外交。

我在野，——我們在野，——是國家的、政府的一種力量，對外國，對國內，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長，或做了一部部長，……結果是毀了我30年養成的獨立地位，而完全不能有所作為。結果是連我們說公平話的地位也取消了。⑧

⑩見1946年10月11日天津《大公報》。

⑤毛澤東《關於重慶談判》，《毛澤東選集》4卷橫排合訂本，第1106～1107頁。

以這種分析和預見為前提，故胡適主和以待變，應該說是有他的理由的。而他審察世界兩三年來的情勢，已經完全改變了主和的立場。7月30日在倫敦，他曾給傅斯年一信，已經提出「國事至此，除『苦撐待變』一途，別無他法」。⑧10月20日，他便向蔣介石電陳「和談比戰爭更難百倍」的意見，反對和談，指出：

按，1946年重題此詩，情過景遷，自有新意，共產黨的文人解釋是否離奇，將在本書67節里再說。1964年12月，台灣商務印書館出版的《胡適之先生詩歌手跡》一書，所收作者手跡已有跋，大約便是1952年編《嘗試後集》時寫的。詩的一二句為「略有幾莖白髮，心情已近中年」。此處引詩，據作者1939年題在照片上的手跡，詩后署有「去年11月自題小照」一行字。

就職伊始，國內因戰事節節失利，和戰問題又起，主和派大有市場，並且都把希望寄托在美國出面「主持和平」上。10月18日，胡適收到蔣介石致羅斯福總統的電報，內稱：

③參看胡適1944年12月8日日記，見《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月版，下冊，第605頁。

同時，講話也號召全國人民：

轉引自高宗武1948年4月6日自美國致胡適的信，見《胡適來往書信選》下冊，第375頁。

做了過河卒子，只能拚命向前。③

⑤《憲法與憲政》，見1947年8月15日天津《大公報》。

傅斯年1940年8月14日致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊，第477～478頁。

主旨為大戰之前要作一次最大的和平努力。理由有三：

在日本人眼中，先生(按，指胡適)是他們的「侵略主義」的大對頭，……先生在美的一言一動，日本的報紙都詳為揭載。日本人或以為先生故意誣衊他們的皇軍在我國施行武力的假「王道政治」；或以為先生們善於為有組織的宣傳，而同時政府又肯撥給巨萬的宣傳費，不似日本代表宣傳技術既已拙劣，政府又過於小氣(器)，故使美國排日的空氣甚為濃厚，云云。④

其實蔣的提議只是一個政治上的花招，他怎麼會讓別的人凌駕于自己頭上來當總統呢。而胡適卻實在書生氣十足，還以為「蔣公是很誠懇的」，被蔣玩弄於股掌之上猶不自知。最後，他還是高高興興地幫著蔣介石登上了「總統」的寶座，並以大會主席團主席和民意代表的身份，向蔣致送當選證書。這次大會原來不過是為國民黨政權盡送喪的禮儀了，胡適卻還要為這次喪禮式的大會吹噓，說是什麼「真正自由意志的表現」。然而，他們的「自由意志」表現之後不久，中國人民解放軍相繼發起了遼瀋、淮海、平津三大戰役，國民黨政府便風雨飄搖，土崩瓦解了。

可以說這便是胡適給「善未易明，理未易察」加的註腳，並無甚麼深意。而當內戰硝煙瀰漫，青年學生嚮往民主自由進步，反內戰反獨裁的愛國民主運動廣泛開展的時候，胡校長卻反覆申說這些人所共知的道理，用意還不明白嗎?

此信未見，引自王世傑在台北傳記文學社「每月人物專題座談會」上的發言《胡先生的政治人格與政治見解》，載台北《傳記文學》第28卷第5期。

晚間拼好蒲團想睡覺，忽然接到一封遠方的話，海天萬里八行詩，多謝藏暉居士的問訊。

②周炳琳1946年11月9日致胡適信，見《胡適來往書信選》，北京中華書局1980年8月1版，下冊，第140頁。

參看北京大學學生高炳生等致胡適的信，見《胡適來往書信選》下冊，第300～303頁。

夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點相思情。⑤

⑤此電文轉引自吳相湘撰《胡適「但開風氣不為師」》，見《民國百人傳》，第1冊第178頁。

我還只能關門敲木魚念經，出門托缽募化些米面，——

(2)徹底調整中日關係，謀五十年之和平。

這篇演說，曾譯載重慶《大公報》1939年2月10日、11日，改題為《日本在中國之侵略戰》，曾經蔣介石閱過。台北傳記文學出版社出版的《民國百人傳》，第1冊第181頁，曾引雷格曼(HaroldRiegelmam)先生回憶當時胡適演說的情形，說：

潤之先生：頃見報載傅孟真兄轉達吾兄問候胡適之之語，感念舊好，不勝馳念。

參看《申報》1946年12月31日，1947年1月7日，1月17日，1月19日，1月25日，6月22日，及天津《大公報》1947年10月29日有關沈崇被污辱案的報導和胡適對記者的談話。

10月8日，胡適到達華盛頓。12日，便與王正廷去白宮謁見羅斯福總統，報告中國抵抗日本侵略的實際情況，希望得到美國的同情和支持。羅斯福對戰局甚為關心，問中國軍隊能否支持過冬。胡適答以定能支持。羅氏又說到九國會議及美國中立法案的困難；臨別時，囑胡適不要悲觀，態度很誠懇。從此至第二年7月，胡適即在美國、加拿大各地作巡迴演講，說明日本侵華的暴行及中國抗戰的決心，爭取美國朝野和世界公論的同情與支持。

胡適當了這個「制憲國大」的代表。參不參加?他原也有些躊躇，曾對當時的《中央日報》記者又是績溪同鄉的葉由說過，一是因為「國內這個局面，鬧不清」，想再等一等，看一看；二則是北大也離不開身，「到北大才幾個月，複員以來，北大還是個亂攤子，非常複雜，要花大力氣整頓。」①胡適心情又很矛盾，他覺得這是實現美國式民主憲政的一個機會，不可錯過，準備去參加。但是，中國共產黨及各民主黨派，都堅決抵制，並聲明它違背政協決議，是非法的；只有青年黨、民社黨幾個小黨派追隨國民黨搖旗吶喊。北京大學的同事周炳琳也勸胡適不要出席，說「此時赴會，是否為賢智之舉動，琳以為尚值得考慮一番。」②而蔣介石卻切盼胡適這位「社會賢達」出席，給他做做面子，故親自電邀，電文雲：

⑥參看鄧廣銘1938年11月30日致胡適信，見《胡適來往書信選》中冊，第388～389頁。

由此可見國內主和空氣之一斑。

胡適作大使，最大的努力，還是堅持到各地巡迴演說。他熟悉美國的歷史，了解美國的民情，又頗擅長演說，所以能贏得美國朝野的普遍同情。如有一次，胡適在紐約市哈摩尼俱樂部演講，講題是「北美獨立戰爭與中國抗日戰爭」。他根據美國的歷史及康奈爾留學時遊覽獨立戰爭戰場的經驗，把美國的獨立戰爭與中國的抗日戰爭相比較。他說：美國的成功，一方面是由於華盛頓領導軍民艱苦奮鬥，不怕犧牲，誓達獨立目標的決心和行動；一方面是得到了法國對美國的精神和物質援助。中國的抗戰與美國獨立戰爭，在歷史的背景上雖有若干不同，但兩者艱苦奮鬥的精神與誓求獨立自由的目標卻是相同的。因此，中國期待美國友人的援助，而美國也有積極支持中國抗戰的義務。胡適又說：華盛頓當年在佛爾居山谷苦戰，需要用七輛車滿載鈔票才可換得一車麥粉；而中國今日情形還未有如此惡劣!如有美國的援助，中國抗戰必定勝利成功。他這篇演說，後來又在別的重要場合講過，被人稱之為「佛爾居山谷」演說。這佛爾居山谷的演說，還有一個中美人民友誼的動人故事：1938年12月5日，胡適在一個午餐會上演說，講到美國獨立戰爭最初的困難，說1777年12月17日，華盛頓領導的軍隊退至佛爾居山谷時，兵士衣履皆破，往往赤腳趕路，流的血灑在雪地上。他怕人家說他賣弄自己的記憶力，故解釋說：「我記得這個日子(12月17日)，因為那是我的生日。」當日演說后，胡適因心臟病住進醫院。而當時在座的客人Ylayier，回家對他的夫人說，「中國新大使的生日和我同一天。等他生日我們送點花去。」後來聽說胡適病了，到生日的那天，托李國欽送了一張百美元的支票，由胡適把這錢捐給美國的「醫藥助華會(ABMAC)」，胡適自己也捐了一百元，李國欽也捐了一百元。不幸第二年這位Ylayier死了。到12月17日，他的夫人又送一百美元來，紀念她丈夫的生日，胡、李二人也各捐一百元；第三年四年亦如此。連續四年中，ABMAC共收得一千二百元。這是胡適演說中一句閑話引出的一則佳話。

，勿為日人所利用。但那時的周作人，「事變未久，即借口于米鹽蔬筍諸事而向人宣稱『準備出山』了」。⑥收讀了胡適寄贈的詩，似亦有所愧悔，曾略仿藏暉體作答詩一首，其詞雲：

惟有等待時勢演變。⑨