十八嬸渾身震顫起來。

鉛灰色的月光穿過蜘蛛結成一隻大網的窗戶，方方正正地鋪在十八嬸的床前。不知什麼時候，一隻巨大的黑影將月光遮掩得只剩下四個角。十八嬸沒有注意到這種變化。村長走後她就倚在床頭，麻木地望著屋樑，手裡緊緊攥著一根麻繩。黑影無聲無息地挪近床沿。

「獨腳鬼，我早就說你是找錯門了。媽沒死，盛有你怎麼會死呢！」

身後的門突然開了，十八嬸跳出來。

「媽媽！」

愣到最後，村長才無可奈何掏出那張紙片。

直到這時，村長才變著調說了另一句話。

「你不是死了嗎？」

「媽媽，真是嚇死人。我正跟在班長身後放槍，一顆子彈打碎了他的頭，紅紅白白的東西全噴在我臉上。」

兒子看了一眼，憔悴的模樣變得更加難以入目。

就在這時，村東頭飛起兩顆信號彈。十八嬸沒有細想，隨手將兒子推進還沒完工的地洞里。趁黑偷襲的日本人將油燈照亮的窗口作為第一波齊射的目標。一排炮彈呼嘯著砸在茅屋頂上，氣浪將十八嬸掀倒在地洞里，塌下來的屋頂又將他們埋得嚴嚴實實。

「還有十幾個小鬼子沒走，就住在村長家裡。你去吧——帶上你爸爸打獵用的那包火藥。」

那年中秋節，令全村人焦慮不安的一重一輕的腳步聲，終於在村子中間的青石路面上響起來。直到它緩read.99csw.com緩地停在十八嬸那低矮的茅屋前，人們才明白，村長的腳步聲為何比以往更沉重：十八嬸的獨生子盛有，是村長去開會前參軍的，開始還說過了中秋再走。他才離家七天，要到明年這時才滿十六歲，十八嬸只剩下這麼一個親人……

兒子顛簸著走了，與村長平時走路一副模樣。十八嬸沒有抬頭，她在地上搜尋著。只剩下半截的屋樑旁，暴露出麻繩模糊的影子。麻繩已經燒成許多截。藉著半明半暗的月光，十八嬸細心地將它們一截一截地連在一起。當她結好第十八個結時，地上突然一抖，傳來一種巨大的音響。

「不是不肯，這東西不當給你。」

幾十年過去了，無論是村子本身，還是人們的心裏，戰爭的痕迹仍是那樣清晰，只要一提起大屠殺，老人便顫抖不已。「那次，盛有是最後一個死的，這就是在他死之前，村長送來的光榮證。」老人從枕頭下面摸出那張發黃的紙片。我虔誠地接過來捧在掌心裏。突然間，我的目光凝固了！這是怎麼回事？我瞪大眼睛將那幾行字看了又看。當我確認自己並沒有出錯時，我感到更加困惑。四十多年過去了，誰知有多少人看過這紙片，摸過這紙片。可以肯定，他們絕對不會像老人那樣，一個大字不識，可他們把這紙片上的秘密深深地隱藏著，哪怕在那最https://read.99csw.com可怕的十年中，也沒有誰告訴老人關於紙片的秘密。

「為什麼？那麼大一個男人就換成一張破紙片，你還不肯給我這做媽媽的，難道還想用它去害別人！」

「我沒死，真的沒死，全營的人就剩下我和兩個伙夫，營長都死了，我的腿上也讓日本人捅了一刀。」

「媽媽，我還活著！」

……務請協助捉拿逃兵盛有，以嚴軍紀、正軍法……

我是按通知參加一個會議而來到這個縣的。半路上，我聽到客車售貨員報出一個古怪的地名：「十八嬸到了，到十八嬸的旅客請持票下車。」身邊的幾個人除了同我一樣奇怪，不比我知道得更多，他們也是出差來此地。在會議報到處，縣文化館的小馮館長向我講了上面的故事。剛好為慶祝八一建軍節而召開的座談會還沒散，使我有幸見到這位已有九十一歲高齡的老人。「你看，坐在十八嬸左邊的是我們的縣長，正對面是行署公安處長。十八嬸的兒子死後，她收留了一些從別處流浪來的孤兒，他們就在其中。真不可想象，只隔一個冬春，毀滅的村子就又有了生機。」小馮館長和我坐在一角落裡不時地耳語著。出於天生的好奇心，我瞅準會議的空隙，專門去了一趟那座叫十八嬸的村子。

十八嬸慢慢走回來，從洞里叫出盛有。

「你別想用什麼光榮證來騙我！你九_九_藏_書自己留著吧，你有三個兒子，盛家卻只有這麼一條根。他爸爸叫日本人活埋了，難道你想讓盛家斷子絕孫嗎？」

「獨腳鬼！你拿回去自己用吧，捨不得大的可以給小的，捨不得小的，那就給你的二兒子……」

「他們人多，我的腿還傷了……」

這是兒子盛有留在世上的最後一句話。

村長遞過紙片後有些不放心地叮囑。

等到所有動靜全部消失時，十八嬸才從洞里爬出來。僅僅隔了一天，百來戶人口的村子，就只剩下他們母子了。十八嬸在比地獄還死寂的村子里走著。她找到了村長。村長吊在家門前的大樹上，被風吹得搖晃不止，腳下像破棉絮一樣扔著那八歲、四歲和還在吃奶的三個兒子。得了月子病整年沒有下地的妻子，裸著雪白的身子躺在一堆餘燼未滅的火堆旁。

「媽媽，是我，我是盛有哇！」

「媽媽！」

「你不要說混話！他們一個八歲，一個四歲，最小的還在吃奶。」

村長不再像以往，非要磨到哪家哪戶開門放他進屋，說完這話轉身就走。

我這才明白，縣民政局為什麼沒有老人以及她兒子的檔案材料，而仍然按烈屬給老人以優撫。烈士紀念館里隻字未提十六歲的盛有隻身闖進敵營，與十幾個日本鬼子同歸於盡的事迹，而人們仍舊給了他以英雄的桂冠。九十一歲的老人也許很快就要辭別人世，她不會rｅａｄ.99cｓｗ•ｃom帶走自己的渴望與憎恨，就像兒子走了四十多年後，還留著那十六歲的渴望，就像村頭傾圮頹敗的房舍不會淡漠對過去的炮火的刻骨銘心。我像所有的人一樣，在告別十八嬸之際，默默地告誡自己，要嚴守秘密，因為那張紙片根本不是什麼光榮證，它是一份公函，上面寫著：

「這東西藏好，不要給別人看。」

「獨腳鬼，你進來吧！」

這一聲叫比日本人的炮彈還響。十八嬸急忙從活套中鑽出來，顫顫巍巍地順著聲音往前找。兒子就趴在村長家的門檻上。他顯然知道媽媽就在身邊。十八嬸俯下身子時，聽到兒子在大聲呼喚。

村長仍舊單調地請她開門。

「媽在夢裡都看見了，我也嚇壞了。看看，這是你的光榮證。上面寫些什麼，念給媽媽聽聽。」

「村長，留下它吧，我認命了。」

爆炸聲完完全全消失后，十八嬸終於將麻繩結好了。她站起來，走到一處尚未完全塌下的房子下面，將繩子的一頭繫到樑上，另一頭纏了個活套。十八嬸第一次沒有成功，有一處結頭沒有結好，散了，剛一使勁，人就摔在地上，半天爬不起來。當她靜靜地再次結好繩子，只差最後蹬掉腳下的磚塊時，耳邊彷彿聽到一種聲音。十八嬸怔了怔，還以為是自己太想兒子了。她嘆了一聲，讓自己確信這是不可能的。這時候，那種弱得像是隔了兩重天的聲音再九-九-藏-書次響了起來。

「你先去村東看看，全村人都在那口塘里。」

一盞油燈點亮了。豆粒般昏黃的光亮下，十八嬸伸出兩隻筋脈虯結的手，替兒子脫下血肉模糊的軍裝。她緊閉著眼睛，淚珠撲簌簌地往下流。兒子一哆嗦，十八嬸烏黑的嘴唇和手上的虯結也跟著陣陣抽|動。

村長竟然不理睬，瘸著腿，東倒西歪地繼續向前走。

「獨腳鬼，你走錯門了，快上別家去吧！」

「開開門吧，我有話對你說！」

……那時，只要村長出門到區里開會，從稍懂人事的孩子起，村裡沒有一個人不將心提到嗓子眼。有時，村長在區里開會耽擱了，沒有如期回來，全村人也陪著度日如年地熬下去。好不容易等來那一歪一顛的身影，家家戶戶卻關上大門。不管是躲在窗后的大人或趴在門縫上的小孩，全都不敢作聲，直到那雙瘸腿發出的篤篤聲越過自家的門口，才長長地舒口氣。從日本人佔領縣城時起，村裡的交通員不知換了多少名，如今，說什麼也沒人肯當了。一次又一次，烈士通知書交給誰家以後，在那些大慟悲號或悄然哀泣中，作為交通員的，誰也擺脫不了似乎正是自己將死神帶給了這家人的感覺。所以，從半年前開始，送信的事只得由村長自己捎帶著幹了。

十八嬸開始哀求后，村長為難地走回到她面前，簡簡單單的一句話支吾了好久。

絕望的叫喊聲從茅屋裡傳出來。