「你居然這樣說你媽媽？對父母難道一點尊敬也沒有？」

狄恩笑了，「我給你介紹她的朋友維拉。」

福蘭克喝完礦泉水，把杯子洗凈。他的目光移向後牆，原來那兒經常空著的包間如今全滿了，客人們在黑暗中離得很近地坐著。

他們繼續向前走，採摘幾天前就結束了，只等著剩下的那批葡萄成熟。整個田野就只有他們兩個人。他們並肩走著，離大路很遠。地不平，坑坑窪窪，他們的手背不只一次地碰到了一起，狄恩感到一股興奮的暖流涌過全身。他特別想握住她的手，覺得她也有同樣的願望，可他對這種事毫無經驗，害怕讀錯了暗示的信息，所以沒有勇氣按本能採取行動。他需要更多的暗示，更多的承諾，他需要確信在採取行動之前她也有同感。

佩妮羅輕輕點點頭，聲音愈加微弱，「別提了吧。」

他想起了他的媽媽。

「告訴我吧，」他詭秘地笑笑，「我不會泄露你家秘密的。」

「不了。」她搖搖頭，好像邀請讓她吃驚似的，「我得趕快回去，」她尷尬地低頭望著方向盤，「我的媽媽們不喜歡這樣。」

「快打鈴了。」狄恩換了個話題說。

她以一種怪異的方式使他想起了自己的母親，這令他非常不自在，他對她的第一印象很快改變了，等車終於停在他家門前的拐彎處，他從車裡出來時，便感到如釋重負。

這令他不寒而慄。

「沒有，是真的。我把菲麗絲當媽媽，因為我最喜歡她，而且上學和別的一些事需要有一個媽媽。對我來說，她們都是我的母親，我不知道哪個是真的。」

「走吧，我們去擠壓室。」

她臉紅了，不敢正視狄恩。狄恩衝動地握住她放在椅子上的手背，她立刻回過頭，眼睛鎖住了他的視線，他們彼此凝視了一會兒，她的皮膚在他手指的觸摸下顯得光滑而柔軟。她把手從他手中抽回。

掉頭時她揮了揮手，狄恩望著車駛離，直到一閃一閃的尾燈從拐角處消失。

他搖了搖頭，「能聽到我的同齡人這麼大談葡萄酒，真是不簡單。我是說，你還沒到能喝酒的年齡，卻表現得像個專家。」

她綳起了臉，「他是不是把我們的酒叫做『同性戀牌酒』？」

佩妮羅朝屋子望了望，害羞地迎著他的目光，「我媽媽說這回我可以一個人開車送你回家。」

更令人不解的是他感到這種表面的平靜醞釀著潛伏的風暴。這是一種奇怪的全新感覺，用理智也將它揮之不去。在這些親密的談話、溫柔的愛撫中，他感到只需要一點兒小的刺|激就能挑起這群人，使潛在的暴力衝出薄薄的外衣，橫行於世。

「沒有。」狄恩承認說。

「佩妮羅？」他輕柔地喊道。

「我得走了。」

他望著籬笆，想知道這塊禁地裏面到底有什麼，顯然她很害怕這個地方，她強烈的反應更增添了他原有的好奇。等以後互相熟悉了，她不再那麼害怕時，一定得再問問她。

「我父親的事。」她的目光望著別處。

好多好多的葡萄酒。

他甚至連想都不願想。

凱文笑了，「得了，告訴我吧。」

「一般說來，我們生產希臘酒，就是在蘇格拉底和荷馬時代喝的那種酒。在古希臘的宗教和社會生活中，葡萄酒起過非常重要的作用。後來工藝失傳了，我們只是在模仿原來的釀造過程。」佩妮羅害羞地微笑說，「他是冊子上寫的。」

岩石的山頂上坐落著屋宇，和葡萄園裡的不相同，高聳的陶立克式石柱襯托著結構的雄偉，上面雕刻著精細的花紋。總共有三座建築，最大的那座居中而立，前面站著排列整齊的人群，彎彎曲曲的長隊延伸到光禿禿的山坡，他們手中拿著水果籃和剛狩獵來的獵物。

「那好，我們走吧。」

「就是說你星期五不和我們一起去了？」

九_九_藏_書「不能？為什麼？」

「失敗的實驗。」

「今天我們沒有好好學習。」狄恩從椅子上拿起書說。

今天這群人有點怪異。

狄恩笑笑說：「是的，提到過。」

狄恩驚訝得連話也說不出，望著她，不知該說些什麼。他嘆口氣，輕聲說：「對不起。」

她用餘光看見了他，「你笑什麼？」

「約她出來，媽的，你到底需要多少勇氣？你想讓她在約會前就對你說她在發瘋地愛你嗎？認真點，沒什麼大不了的，如果同性戀的佩妮羅讓你去了葡萄園，還把你介紹給她媽媽，就表明她喜歡你。就我掌握的情況來說，你是第一個走進那個大門的人。」

他們慢慢穿過草坪，向房屋走去，狄恩抬頭看見佩妮羅的媽媽和兩個姨媽在窗戶跟前看著他們。她們微笑著朝他揮手，他也向她們揮揮手，但這令他感到有點懼怕，覺得自己和佩妮羅在受到監視。

她臉紅了，「我就是這樣認為的，我是說，我知道這好像很怪，但她們全都照顧我，不光分擔公司里的責任，還要分擔家庭里的責任。這是……」她搖搖頭，「不是，這不是真的。」她嘆了口氣，「我還是對你說實話吧，我以前從沒對人說過，我不知道哪個是我的媽媽。」

他真的這樣認為。對佩妮羅的母親他並沒有任何意見。上次送他回家的過程使他很不舒服。佩妮羅坐在後座。在他背後，但他仍感到好像自己一個人和她母親在車裡。她的媽媽一路說個不停，問遍了所有的問題，其中大部分十分私人化，而且很怪。她對他的微笑里暗含著些許性的含義。注視他的目光充滿某種希望或者威脅。

佩妮羅笑了，「阿諾德·施瓦辛格第二。」

他笑了，「我從沒想過你會經常開車。」

「你呢？」

她的表情很吃驚，「其實不是。事實上，我從沒想過，你既然提起了，我想這確實對我有影響。」

「媽媽等我回去吃晚飯。」

「這麼說你沒對她動真格的？」

「我是認真的。」

「不，」耿恩道歉說，「我也不想這麼兇巴巴的。」

狄恩心裏很高興。

他先要那個女人，讓她俯身趴在一根木頭上，其他人歡呼著。她放聲尖叫，充滿了極度的興奮和狂熱的愉悅，他也變得更加狂熱，動作猛烈，有葡萄酒不斷灑在他們身上。他的高潮馬上就要到了，他抓住她的頭，把她的頭朝木頭上撞。

「你總提你媽媽，」佩妮羅說，「你爸爸沒和你們住在一起？」

他迅速向她走去，她開始朝前跑，他們笑著從土路跑到車道上。狄恩先停下腳步，「我棄權，」他重重地喘著氣說，然後彎下腰，把手放在膝蓋上，「哎喲！」

「那我們走吧。」不等他回答，她就沿著來路走去，手臂故做輕鬆地晃著，顯得有點虛假。

「怪不得這兒的建築也是古希臘風格，」狄恩說，「我想這也是你選神話課的原因。」

他們的網球鞋踩在地磚上，發出響亮而奇怪的吱吱聲。佩妮羅帶路走過一排酒桶，打開了屋子那邊的一扇白門。他們經過另一個排滿巨大的金屬桶的房間，佩妮羅朝這裏的兩名工人點點頭，然後來到擠壓室。

他很高興自己不和她同坐一輛車。

這些天大部分客人都喝葡萄酒，而不是啤酒。

「覺得我開車的樣子好笑？」

「不，」她說，「當然不恨。」

一出口他就後悔了，這其實不是他的真實想法，脫口而出的話聽起來是那麼的無理，那麼的冷酷。他曾渴望自己和母親疏遠，她的生活方式、她的價值觀與他無關，但他不喜歡自己聲音里透出的冷漠和審視的語氣，以及說話時的欠思量。他能感到佩妮羅對此也不喜歡。

「我會去的。」

佩妮羅舔了舔嘴唇，「還是朋友嗎？」她問道。

她笑了，「差不多。我九-九-藏-書們銷售冊子上寫的。」

「好的，我不和你們去了，我要去約會。」

「我得走了。」

「你好像在背教科書。」

「找個橡皮女人也比她強。」

他沉默了。

狄恩搖頭。

他望著她，想觸摸她，至少握個手道別，但他不敢，「想進去嗎？」他問。

「我想，」他環視著屋子說，「你有沒有給她們幫忙！」

他們走過車道，從一扇有色的玻璃門穿過，來到主樓。狄恩原以為釀酒廠會是個昏暗、銹跡斑駁的地方，從地板到屋頂都堆滿了橡木桶，點著朦朧的燈泡，像好萊塢式的釀酒廠。然而，從玻璃門的小辦公室進去的這個長長的房間卻異常整潔，地上鋪著方塊的地磚，一排不鏽鋼的酒桶沿著北面的牆整齊排列，酒桶旁邊有根軟管，地板中央是排水道。

周圍的學生都朝教室趕去，「快上課了。」凱文走向大廳，「神話課見。」

「媽媽們，你說媽媽們。」

「這就是葡萄酒最後發酵的地方。酒熟了之後就可以裝瓶運走。我帶你去看裝瓶的機器，但在另外一棟房子里，現在已經關門了。你看到的木桶是按照年代排列的，這間屋裡的酒有四年或五、六年的歷史。我的……希拉姨媽負責檢測酒要什麼時候才算釀好。」

「我希望你不要這樣談論佩妮羅。」

「你不恨我？」

「明天見。」她說，然後發動了汽車。

「裏面嗎？是實驗室。我們不能進去，那是希拉母親的專用地盤，她很警惕。連我都從來沒有進去過。」

「你媽媽讓你喝酒嗎？在法國，連小孩子都喝酒，他們每頓飯都要喝幾杯。你們也那樣嗎？」

「哦。」

等他平息下來，她早已停止了呼吸，鮮血仍從撞破的頭部汩汩流出。

「你要開始行動嗎？」

她停下來，轉過身，示意他往前走，「快點。」

人們聚集在他身旁，他想加入他們的慶祝，但隨即意識到這個慶祝是為他而舉行的。有人遞過來一大杯葡萄酒，他一飲而盡，接著另一杯酒又被呈上，一杯接一杯，直到他酪配大醉。

「不是，」佩妮羅簡單地回答，「我不喝酒。」

「我不這樣想，你非常正常。」

狄恩不願意和這群人有什麼瓜葛，儘管腹中飢餓，他並不想吃水果，也不覬覦那些獵物，他渴望的東西離廟宇很遠，在峽谷里。

凱文舉起雙手，做出天真的模樣說：「我又沒有瞎編。」

他點點頭。

佩妮羅向坐在計算機終端的一名中年婦女點點頭，「我帶朋友來參觀一下。」

他曾在許多地方的不同酒吧里做過招待，在迪斯科舞廳和旁克俱樂部里調過酒，還在牛仔和自行車愛好者酒吧里干過。儘管今晚他的客人們彬彬有禮，似乎只是在尋找伴侶，但他知道他們要的不僅僅是這個，而是某種與善良和美好毫不沾邊的東西。

「這隻是最基本的、非技術性的參觀，如果你想對釀酒工序有更深入的了解，還想一步步地看釀造過程的話，我的姨媽會帶我們參觀的。」

「太好了。」狄恩說。

「沒有。有時候四處逛逛，她們也從不讓我插手，而且我也不想。」

「正常？你是惟一說我正常的人。」

「你不知道？」

「你對她真的很認真嗎？」

他給自己倒了一杯礦泉水，一口吞下去一半。最近晚上來的人都有些怪異，至少對這家酒吧來說很怪異。「先鋒」酒吧通常只吸引下班后仍想喝一杯的人，或是想過夜生活的人，顧客常是固定的藍領酒客。可是在最近幾星期，酒吧的顧客漸漸發生了變化。不，不是顧客，而是性質。客人還是原來的客人，單個來說，他們和過去沒有區別，穿著同樣的衣服，開著同樣的車，準時來準時去。但是，這些人聚在一起時完全變了樣，這使得整個酒吧的風格也隨之改變。對周末體hｔｔｐｓ://reａd•99csw.cｏｍ育事件無休止的評論不見了，對家務事絮絮的嘮叨不見了，無聊的購物經驗之談也不見了。現在的對話更安靜、更親密、也更私人化，常常發生在一個男人和一個女人之間。

他掃視著面前的臉龐，今天他想要兩個。

她回頭看著他說：「你想知道我們怎麼釀葡萄酒嗎？」

她沒有回答。

「真好笑。」

狄恩聳聳肩，「不知道。」

狄恩關上他的衣帽櫃，沒有理睬。

「勇敢點，膽小鬼。」

「哇，這是愛情不是性|欲！」

他的目光停留在一個穿長袍的女人和她年輕的女兒身上。他點頭示意，於是兩人脫去衣服。女人的胸脯豐|滿光滑，陰|毛濃密，女兒則剛剛開始發育。他抖落身上的衣服。望著他巨大的器官，兩個女人睜大的眼裡充滿了驚訝和慾望。

「主要是賣給收藏家或鑒賞家的酒，就好像，像限量發行的書一樣。我們這些名不見經傳的酒無法和市場里的大牌葡萄酒競爭，所以得創出自己的特色，大的釀酒廠生產我們這種酒就會很不划算。特製酒通常用稀有的、或者嫁接的國外品種釀製，採用特殊的擠壓、發酵和蒸餾技術。」

「我也不恨你。」

他點點頭，「還是朋友。」

佩妮羅沒有笑，「我不能到那兒去。」

「媽媽們？」

他們從進來的地方走出了屋子，到擠壓室時從一個通往大廳的側門出去，過道里只有一扇門。「裏面是什麼？」經過門口時狄恩問道。

「裏面有什麼大秘密？」

「是啊。」

這簡直是莫名其妙。

當然，他沒有對佩妮羅說。今天再次見到她的母親時，她重新恢復了典型的、稍稍有些羞怯的家庭主婦形象。

「再見。學校見。」

她將車左轉彎。「我不經常開車。」

他們走了出去，午後的陽光照得他們睜不開眼睛。「你們的酒在哪兒賣？」狄恩問，「我從沒看見過，凱文說你們的酒不在商店裡賣，只能郵購。」

到了他家門口，她把車停下，沒有熄火。

他轉瞬跑到山底，沖向樹林，嗅到了葡萄酒的芬芳和女人的體香。

「試試吧。」

狄恩猶豫了一會兒，不知道是該繼續這個話題還是就此打住。她說她不想再說下去，可他感到她願意說。父親的話題對於他異常敏感，他明白當別人問起時自己心裏會是什麼滋味，而她的感受也許比他的要難受一千倍。於是，他仍快步跟上去，在停車場邊趕上了她，「你還記得他嗎？」他問。

「才三個街區！」

「我不知道。」她很快說。

「總是這樣，」凱文抱怨說，「有了女朋友，就忘了哥們了。」

「為什麼？」狄恩問。

佩妮羅是個好司機，非常小心翼翼，雙手用標準的姿勢握住方向盤，遇到黃燈趕緊減速。看著她那麼專註的摸樣，狄恩忍不住笑了。

他來晚了，峽穀草地上的慶祝已經開始。成桶的葡萄酒早已擺好，有兩桶已喝了一半，草叢中四處散落著扔掉的酒杯。大約有一百個人在大笑、尖叫、歌唱著，許多人赤身裸體，大部分已酩酊大醉。成對的人——男人和女人，女人和女人，男人和男人——在柔軟的草地上瘋狂地亂|交著。

「對不起，我那天想去約會。」

狄恩深深地吐了口氣，空氣里充滿了馥郁的葡萄酒甜香和發酵的微酸。

狄恩站直了，呼哧喘著氣。他向她微笑著，默認了這個玩笑，可又感到有點受傷。她並不想侮辱他——她的語氣很輕鬆而且完全天真無邪——但是他發誓，不管怎樣都得開始鍛煉了。

這是最奇怪的事。他們中的許多人已經認識多年，彼此曾是朋友或酒吧里的熟人，而且從來都是在別處尋找愛人，現在他們彷彿突然發現了彼此，就像熱戀中的高中生一樣。

見到喬希·奧爾德里奇的大名，他給這位木瓦工又倒htｔｐｓ://ｒeａd.９９cｓｗ.com了一杯涼萄萄酒，放在他面前的餐巾上。

他跟著她走上台階進了屋子。

「哦，當然。」他皺著眉說。

「沒什麼。」

他來到草坪中間，「我來了！」他宣布說，聲音響亮、高亢，在山谷間回蕩。

「你看，我們不是赤腳站在木桶里踩壓葡萄。擠壓的形式分好幾種，公司里的人買了幾種機器用來實驗新技術。這些機器都能工作，在產酒的高峰期，我們就同時採用大部分擠壓方法，但是我們通常使用這種方法，」她拍著懸在一個大架子里的長型金屬圓桶說，「空氣壓力擠壓法。這種方法是將葡萄從裡向外擠壓，不像別的方法那樣從外向里，這樣得來的普通原汁質量會更好。」

「什麼？」

「我走路上下學。」

五十六歲的福蘭克·道格拉斯做酒吧招待已經三十三年，儘管沒有獲得社會學的學位，但在櫃檯后的生涯中，他學會了如何察言觀色，不管是對個人還是對群體。

「我去拿鑰匙，跟她們說我們走了。」

然後，她的女兒坐在他的腿上與他做|愛，他將她刺穿、撕裂，在她斷氣的一刻得到了滿足。他站起來大喊一聲，快|感的尖叫和痛苦的哀嚎和諧地混響，在他聽來是美妙的音樂。他在鮮血、性|愛和死亡中呼吸，驕傲地看著母親和女兒被折斷扭曲的身體浸泡在紅白色的液體中。她們已經死亡，但生命力還沒有完全消退，她們的腿因極度興奮的記憶仍在抽搐。

「什麼是特製酒？」

擠壓室同樣設備先進，但沒有那麼整潔，大小和一間雜貨店差不多。空氣中瀰漫著葡萄的味道，墊高了的木地板上濺著紫色的印跡，形狀和大小不一的機器按照類型排列，對面的牆邊是兩個看上去像發電機的東西。

別胡思亂想了，他告訴自己。

「你說呢，我是在這裏長大的。」

「你是的，我看得出來。」

她解釋說。

「媽媽們相信如果我不像其他人那樣經受家庭的壓力，就會長得更加健康，我在家庭中用不著扮演傳統的角色，以後在社會中也不會受限制扮演傳統的角色。」

她望著他問：「好些了嗎？」

他盯著她，覺得難以置信，「你在開玩笑。」

凱文的笑容消失了，「對不起，我在開玩笑。」

他下了車，關上門，「再見。」他說。

女人微笑著說：「去吧。」

她凄涼地笑了笑，「我猜我只是個實驗品。」

凱文笑道：「我知道你會去的。」

周圍全是令他衝動的氣味，縈繞著葡萄酒的芬芳，女人濃濃的體香和男人身上淡淡的氣息。

他們沿著敞開的過道走去。「我們是在倒著參觀，」佩妮羅說，「或者說是只能在旁邊看一看。」她指著一排酒桶說，「這些是用來發酵的，原來的酒廠用木桶發酵，但現在看來已經不是有效的辦法了。我們把酒放在這裏發酵，混合幾次后再裝進木桶里讓酒最後熟透。」

「是嗎？」

佩妮羅笑了。

「他們離婚了？」

「因為木頭能給葡萄酒增添香味。紅木可以增加一種淡淡的、幾乎察覺不出來的香味，橡木的味道很濃，我們按照不同種類的酒用不同的酒桶。白葡萄和紅葡萄酒都在這裏發酵，但某些于紅要用橡木桶。」

他跟著她，看她把每種擠壓機打開，再解釋它們的工作原理。然後她領他走進了一間巨大、潮濕、像洞穴一樣的屋子，裏面的木酒桶幾乎堆到了屋頂。這才是他心目中的釀酒廠。

「是的，你原來也說過。」

「間接問過，但這個話題太尷尬，就像大多成人和孩子討論性問題時的感受一樣。」她看著他，「直到最近我才真正在乎。聽起來是不是很奇怪，我就是那樣長大的，不知道別的事，這對我來說是自然的。」

如果他和佩妮羅最終結合了會怎樣？家裡要是有個釀酒廠會出現什麼情況？要是媽媽無休止hｔｔps://reａｄ•９９csw.com地酗酒怎麼辦？

「就是用來做葡萄酒的葡萄汁。」

她搖搖頭說：「我們的酒是『特製』酒。凱文說對了，大部分是通過郵購，因為顧客基本上住在別的州，或者在國外。」

「我父親，」她說，「被狼吃了。」

狄恩和佩妮羅在葡萄園裡漫步，夏末的陽光撒在他們頭上。佩妮羅講述著葡萄的種植和雜交技術，狄恩仔細聆聽，看著她給他指的樣品。走近了才發現葡萄藤和他原先想的不太一樣，甚至連葡萄也不像他想象的樣子。這兒葡萄藤枝條很茂密，葡萄比平時吃的要小。

狄恩猛地驚醒，從枕頭上抬起頭，腦子裡仍余留著最後的印象，年輕的女兒和母親被血與精|液覆蓋，抽搐著。他厭惡這個畫面，感到噁心、害怕。閉上雙眼，他做了個深呼吸，然後睜開眼睛。房間似乎太暗，黑夜的陰影比平時更具凶兆，恐懼使他渾身大汗淋漓。

「想去？你是說你還不知道？還沒問她嗎？」

兩人向樓的東邊走去。

他們朝前走，「你星期五和我們一起去玩嗎？」凱文問，「我們到白利沙湖兜風，看能不能嚇嚇露營的人。」

「可是——」

他們停下來，狄恩擦擦額頭的汗，四處張望，「那是什麼地方？」他問，「牆後面是幹嘛的？」他指著消失在屋子後面的一排石籬笆。

「那是調製新混合物和新酒的地方，重要的腦力勞動在裏面完成。」

「天晚了，我得回去了。」

「沒有。」狄恩說。

真的嗎？他不知道。放學后他給她打了電話，說去佩妮羅家，晚飯時回來。他覺得她應該在他之前回家，準備好晚飯，但大腦里卻有另一種聲音在說，這可給了她空閑的時間，她會利用這個機會做自己想做的事，他回去后她肯定不在家。

「那是因為我比別人更了解你。」

她搖搖頭。

「當然不是。」

「原汁？」

「六個多。」

「沒有。」他看著她，明白她想知道更多的東西。他深吸了一口氣，「我不知道父親是誰，我媽媽也不知道他是誰。」他把目光移開，感到羞慚，尷尬，「我媽媽是個盪|婦。」

她微笑說：「幾乎是自然的。」

「你肯定很少鍛煉。」

「這麼早？」聽起來佩妮羅很失望。

狄恩搖搖頭。

他愜意極了，湧起了陣陣衝動，想要滿足另外一種饑渴。

狄恩揚起了眉毛，「同性戀佩妮羅？」

他們在草坪上走著，誰也沒說話。狄恩先開了口，「你父親怎麼了？」

「但是為什麼？這簡直是太……太奇怪了。」

他成天倒酒，擦拭杯子，和健談的客人聊上一兩句，但同時他的感覺器官總是靈敏地張開，就像有個觸角在感受、打量、審視著。

廟宇，這些建築正是廟宇。

她放慢了腳步，然後停下來，把臉轉向他，「我還是個嬰兒的時候他就死了。我有他的照片，母親們也說起過他，我感到自己好像真的記得他一樣，但是，不是的，我什麼也想不起來。我的父親只活在我的心裏。」她看了看表說，「快五點半了。」

「可能。」

他搖搖頭，「不用了，這已經足夠了。」他對她微笑著說，「你是個優秀的導遊，有沒有想過拿這個當職業？」

「有什麼樣的特製酒？」

他背向人群，開始朝山下奔去，步伐像飛一樣快，充滿著與生俱來但又超人的力量和活力。他飛身躍過凹凸不平的岩層，地底的岩石像彈簧那樣起伏著。

「還是有傳統長輩的限制，是嗎？」

「好的。」

「你問過嗎？」

「凱文真的沒有提到過同性戀嗎？」

「對不起，」她說，「我不是想指責你。我不了解你的生活，但你也不該把什麼都怪罪給你母親。你要是不痛快，她肯定也一樣，她可能已經儘力而為了。做單身母親很難，我不怪我的母親們……」她的聲音越來越小。

「怪什麼？」

「自然的？」