母親急促地喘息著，多恩的頭埋在她兩腿間，慢慢地轉動著。突然，她母親興奮地叫了起來。可就在這時，女孩變成了一隻山羊，胳膊變成了蹄子，身上長出了灰色的毛髮。它躁動不安地跳躍著，兇猛地向前頂去。尖利的角刺穿了母親的胸膛。

「你這畜生！」她喊道。「她是我的！她是我的！」

拉爾夫！她居然敢叫他拉爾夫？

「快藏起來！」多恩命令道。

「是誰給他們拍的照片呢？」

勞瑞噁心得險些吐了出來。只是由於害怕，她才沒有叫出聲。她並不明白外面正在發生什麼，但那讓她噁心。她緊緊抓著門，一點點慢慢關上。

「不知道。我想沒有。」

勞瑞仔細端詳著母親的臉，然後是父親的。她認出了這兩張臉，但卻沒有任何感動。她不知道自己本來在期待什麼，但絕對不是這種冷漠的、旁觀者般的反應。

那和他們住在一起的人呢？她父親的朋友。她拚命想記起那男人的名字。她能看見他的臉、聽到他的聲音，但就是不能——比林頓。

「當然，那時我們還都不懂事。特別是我。我那時多大？四歲？不過那時我就能感覺到那房子……很奇怪。」

勞瑞深吸口氣，向前走去。她來到了門口的台階上，身子像篩糠似地抖個不停。

她不知道，到吃午飯時，母親——或者父親——還會不會活著。

她以為多恩也會像她一樣找個地方躲起來，但她居然站在原地沒動。門開了，她父親走了進來。

她臉上的快樂表情剎時變成了痛苦和恐怖。

她突然意識到，多恩早知道會發生什麼，她知道她父親會到倉庫來。

她轉過身，凝視著房子的前門。深棕色的木門，上方是一扇很小的窗戶。如果門鎖著怎麼辦？她和約瑟都沒有鑰匙。

「嘿，」約瑟興奮地叫道。「我想我找到了一些東西。你看。」

父親正站在倉庫的中央，褲子已褪到了膝下。多恩跪在他身前。他的手撫摩著她的頭，他的小弟弟卻放在她嘴裏。

樹林里不能去——這一點勞瑞知道一一但她又不想呆在房子附近，於是她便沿著車道旁的樹林朝公路跑去。她聽見比林頓在喊她的名字，但她仍繼續向前跑著。

「還有一件事，」約瑟慢慢說道。

她似乎可以看見她舉起一隻羊羔把它摔死。

他皺了皺眉頭。「說到這兒，我覺得他們好像是朋友。他們以前似乎認識對方，因為他們見面時就像是老朋友。」

她試了試門把手。門確實沒有鎖。她回頭看了看約瑟。「我們進去吧，」她說。

她打了個冷戰。「有誰會忘記呢？」

他猛地抬起頭看著她。「你夢裡的那個姑娘？」

「我本來是個神童的。」

他移到她身旁，遞給她一張黑白照片。他們的父母正和她的生身父母站在一起。

約瑟把照片遞還給她。「以前，我從來沒把這些事聯繫起來過。我沒有意識到這對夫婦就是你的生身父母。我記得他們。記得那次旅行，但就是不記得你在那兒，所以我從來沒有把它們聯繫起來過。不過當我看見這照片時，一下子就明白了。」

「什麼？」

接著，她才看清了眼前的事。

勞瑞跑到倉庫另一邊，拿起水管子，將水量開到最大，向那兩個燃燒著的身體噴洒著。但是沒有用，火焰不見絲毫減弱。她哭著跑回房子去叫比林頓，讓他去叫消防車。但她知道一切都已經太遲了。誰也救不了她父親、多恩和那個倉庫。

她轉過身，看著他。

這原本不該帶來任何影響，但事實並非如此。她和約瑟已經疏遠了，不再像過去那麼https://read.99csw.com親密。她寧願放棄整個世界，以換取過去的情感。但自從她知道他們並沒有血緣關係后，兩人的關係還是發生了變化。她就像一隻風箏，掙脫了手中的長線。

「好的。」約瑟看著她。「去找張地圖。」

她想到了多恩，不禁打了個冷戰。

「你為什麼以前沒告訴我？」

「你在那裡時還看見過別人嗎？」她咬著自己的嘴唇。「比如說一個小姑娘？」

當然，沒有人相信她，至少沒有全部相信。但他們還是找到了她父母的屍體——父親已被燒焦，而母親則被開了膛。勞瑞在孤兒院住了幾天。後來，約瑟的父母來到這裏，帶走了她。勞瑞扭頭看了看約瑟，再次為自己被收養而感到慶幸。發生在她生身父母身上的事就像是一場噩夢。沒在他們的陰影下長大、遠離這所房子、和約瑟以及他的父母長大，對她來說是一件很值得高興的事。

勞瑞在父母留下的照片里翻找著，希望能找到什麼線索。約瑟坐在她身邊的地板上，乾著同樣的工作。兩人忙碌著，以期重建一個兩人都不知曉的過去。

看著眼前的照片，她只感到了養父母的親切。自從知道自己身世之後，她第一次為被收養而感到高興，為沒有和這對毫無幽默感的夫婦一起生活而感到高興。

奇怪的是，她父親似乎並沒有介意。他甚至沒有注意到這一點。讓勞瑞感到震驚的是，他居然笑了，並且用從未有過的溫柔語調說道：「多恩。」

「你還記得這地方嗎？」她指著照片問道。「你知道它在哪兒嗎？」

「你好，拉爾夫，」多恩說。

勞瑞擁抱著自己的弟弟。「我想我也不會喜歡他的。」她沖他微笑著。「很高興爸爸媽媽收養了我。」

他的聲音似乎從很遠的地方傳來。似乎隔在兩人之間的遠不只是一扇門。她不斷叫著他的名字，告訴他使勁推門，可他的聲音越來越小、越來越遠，最後終於完全消失了。

那天晚上，她睡在路旁的一條水溝里。第二天，她來到了松溪鎮。她跌跌撞撞跑進警察局，訴說了發生的一切。

「一點都沒變。」

勞瑞困惑地搖搖頭。「為什麼我一點兒也記不起來了？」

「你覺得自己看到的是個幽靈嗎？」

「你記得那裡鬧鬼？」

「你記得還有別人嗎？」她問道。

「你沒事吧？」約瑟望著她，關切地問道。

「你們在那房子里住下了嗎？」

「我也是。」她又從盒子里拿出一把照片。「看看還能不能找到些什麼。」

一個男人的聲音。

「這真太奇怪了。因為我也一點兒不記得你。我是說，你當時一定在那兒，可我只記得那對奇怪的夫婦——」他看了她一眼。「對不起，別生氣……還有那幢威嚴的房子。我很怕它。」

「比林頓先生！」她凄厲地哭喊著。「比林頓先生！」

勞瑞急忙鑽進工具棚，把門關上。那是她父親。他警告過她不要走近倉庫，如果讓他逮住，她一定會吃鞭子。

「不是。」

「你在小巷裡看見的就是她？」

彷彿記憶中的一扇門被打開了。過去像潮水般湧來。她想起了飯桌旁的儀式：雙手合十，飯前祈禱。黎明時的早餐和太陽落山時的晚餐。她想起了比林頓，那個和他們住在一起的男人。他似乎應該是父親的朋友，但父親顯然很怕他，而他也絲毫沒有離開的意思。

可它肯定沒鎖。

「懊，是的。住了幾天。」

大門在她身後嘭地一聲關上了。

「我想去看看那幢房子，」勞瑞說。「我想去。你說如果rｅａｄ.９9csw.cｏｍ你看見那小鎮的名字你會想起它？」

勞瑞猶豫著。她想進去，但她想看到什麼、發現什麼呢？她真希望在這空空的房子里找到答案嗎？進去確實沒有任何意義。也許和鄰居們談談會更有收穫。

「你是想說那裡面鬧鬼。」

勞瑞沒有吭聲。她現在不想說話。儘管她並不清楚自己想找到什麼或想完成什麼，但她還是想在今天下午結束一切。

她望著約瑟，再次感到他就是她的親弟弟。

「是叫比林頓嗎？」

勞瑞知道這很危險。她知道自己應該呆在原地別動，但她無法抑制看一看的衝動。於是，她將門推開一條小縫，向外望去。

約瑟緊跟在她身後。兩人站在門廊上，望著下面的院子、車道和四周的樹木。

勞瑞飛也似的穿過草地朝倉庫跑去。母親已衝進倉庫，打開汽油桶，把汽油往多恩和父親的身上澆著。他們兩個已經脫|光了衣服躺在地上。父親憤怒地大喊著，而多恩卻在笑著。那尖利的笑聲使勞瑞冷徹骨髓。

勞瑞向房子走去，來到照片上所顯示的位置。

「約瑟！」她大喊。「你怎麼樣？」

「不是。」

有一件事她很肯定，不管過去在那房子里發生了什麼，都和她最近一直做的夢有關，和那夢中的女孩有關。

「你知道那房子在哪兒嗎？」她再次問道。

多恩剛剛宣布兩人已為合法夫妻，並且准許新郎吻新娘。正在這時，外面的院子里傳來一聲低聲的咒罵「他媽的！」

她大腦中某處的警報器拉響了，告訴她呆在外面。但這也正是她一定要進去的原因。房子裏面肯定有什麼東西。她不知道是什麼讓她這樣想，但她知道自己必須回到從前的家，找到她必須知道的東西。

「這地方讓你感到自己的渺小，」約瑟說。

約瑟咬著自己的下嘴唇。這是他從小養成的習慣：一思考就咬嘴唇。「我記得當時我很害怕。有一條長長的走廊。深色的木頭和紅色的天鵝絨。像是維多利亞時期的妓院。我記得那時總是睡不著覺，因為總是有奇怪的響聲。比如說敲門聲。好像有人在敲我的房門想進來。我還覺得你父母並不高興我們來。似乎我們來得不是時候。好像他們本來在打架，卻因為有客人而不得不掩飾。」他直視著她的眼睛。

她沒想過會看到什麼，但肯定不是眼前的景象。

她推門走了進去。

身後傳來一個聲音。是腳踩在硬木地板上的聲音。她打了個冷戰，但沒有回頭。

照片上她和約瑟站在迪斯尼的大門口，微笑著揮著手。

「我也是。」

他搖搖頭。

她不知道該到哪兒去。倉庫的火勢並沒有擴大，而且已經熄滅。勞瑞想也沒想，便朝與倉庫相反的方向跑去。她想找到比林頓，但在內心深處，她知道他和這件事多少有聯繫。於是她沒有叫他的名字，只是拚命地跑著。

兩人都沉默了。

「不！」勞瑞哭喊道。「住手！」但沒有人聽見她的喊聲。母親將汽油桶扔在一邊，掏出火柴盒並點燃了一支火柴。她憤怒地尖叫著，將火柴扔向那兩個澆滿汽油的身體。

她有些困惑地搖搖頭。「我……我不太明白。你看見我母親在屠宰場里殺了一隻羊羔？」

不是約瑟的父母。而是他們兩個人的。

她感到自己就像個孩子，一個害怕、孤獨、無助的孩子。她真希望自己和約瑟沒有到這鬼地方來。

那幢房子。

「沒什麼了，真的。我想我們可能從他們那兒買了些地毯，不過這不一定是我們去那裡的目的。」

「約瑟！」她大喊。她推了推門，但它鎖ｒeａｄ•99cｓw•ｃom上了。太陽穴上的血管蓬蓬直跳，幾乎蓋過了她的砸門聲。

她放開了手。「還有什麼？」

約瑟把車停在了車庫前。勞瑞默默地下了車，端詳著她右邊的車庫和左邊的房子。多年來，它們沒有任何變化。整個地方似乎已凝固在時間里，只等待著她的歸來。

有人清了清嗓子。

「我沒事！」

「後來呢？」

她是被領養的。

在那所房子前。

「對不起。」他搖搖頭。「但我想更多地了解一下這個女孩。多恩。你在小巷裡和在夢裡看見她時，她還像……當年的那副模樣？」

「記不得了。」

還有多恩。

勞瑞想藏起來，躲到自己房間去，假裝一切都不曾發生，直到母親喊她去吃午飯。但她知道，裝作什麼也沒發生會使事情變得更糟，而且她相信母親也不會去做什麼午飯。

「以前我還不知道。我只是……剛剛想起這些。我想起的還不到你的一半。而你卻比我小得多。」她停頓一下。「精神創傷，也許是。」

接下來是喃喃耳語，再接著似乎是她父親的皮帶扣被解開的聲音。

黎明前他們就動身了。九點左右，他們就到了松溪鎮。

顯然，在他進門的一剎那，門把他擋在了外面。門框上留下了一絲血跡，齊頭高的地方還留下了一縷頭髮。她的心一陣狂跳。隔著門，她聽到了弟弟的尖叫。

但她必須記住，只是她這方面的感情發生了變化。約瑟一直是知情的，所以他對她的感情是始終如一的。

難道多恩要挨鞭子了嗎？

這次，母親似乎聽到了她的喊聲，並認出了她。她痛苦地尖叫著，想把那山羊推開。她的眼神充滿絕望和懊悔，看看勞瑞，再看看大門。勞瑞明白了母親的暗示，撒腿便跑。

她最後一次推了推門把手，接著轉過身驚恐地打量著四周。除了門上方的那扇窗戶，門洞里再也沒有其它窗戶。她無法看到弟弟。她轉身朝客廳跑去，撩開窗帘、打開百葉窗向外望去，但看不見車道、看不見院子。沒有樹木、沒有門廊，也沒有約瑟，只有厚重的濃霧漂浮在窗前，模糊了外面的整個世界。

「那麼你對我一點印象也沒有？」

她的養父母在鏡頭面前燦爛地微笑著，色彩鮮艷的服裝即使在黑白照片上也顯得明快。他們的左邊是一個樹墩，樹墩的右側是她的生身父母，服裝周正、表情嚴肅、不苟言笑的生身父母。

多恩。

勞瑞簡直不敢相信自己的耳朵。「什麼？」

「那後來怎麼樣了？」

「我想我看見你母親殺了一隻小羊羔。」

「是幻覺？」

「她把羊羔舉過頭頂，就像舉重運動員那樣，然後把它狠狠地摔在地上……就這樣殺死了它。它躺在那裡，一動不動，也不再叫了。你母親抱起羊羔，沖我笑了笑，說聲對不起就抱著它走出了房間。它的嘴角在淌血，但地毯就是深紅色的，所以你也看不見上面的血跡。我說過，我不知道是做了個噩夢，還是真有此事。但我從來沒對爸爸媽媽或任何其他人說過。」勞瑞撿起那張照片，凝視著上面那張嚴肅的臉。這曾是她的母親。

母親將她推開，面無表情地走出倉庫，穿過院子朝房子走去。

「那我們去找張地圖。」

她不知道自己為什麼會這麼想。母親大步走到倉庫前，猛地把門推開。

他再次看看了照片。「不記得了。我想是一個男人。」

她不想讓聲音泄露她的感情，只是點了點頭。

她們在玩舉行婚禮的遊戲。像以往一樣，多恩既是牧師也是新郎。他們用可樂的拉環做戒指，並將雜草編織成花環。勞瑞裝出一副很快read.99csw.com樂的樣子，可心裏卻感到不安。

「我們從哪兒開始呢？」約瑟問道。在耀眼的陽光下，他眯起眼睛打量著這所房子。「見鬼。這房子還是這麼陰森森的。」

是的。他們的。無論如何，是他們養育了她，是他們的愛、道德觀和影響使她成長為現在的她。

他從她手裡拿過照片。「我也記得。」

「以前我從未對別人提起過。我不知道那是真的發生過，還是我在做夢，還是……」

「勞瑞，」他靜靜說道。「真高興看到你回來。」

他像愛姐姐一樣愛她。由於血緣上的原因而影響她對弟弟的感情，她覺得很內疚。

她內心的震驚和厭惡已被恐懼所代替。她明白，她母親一定知道倉庫里發生著的事，並且下定決心要做些什麼。

那女孩一|絲|不|掛，活生生的，身上沒有任何燒焦的痕迹。幾秒鐘前，她剛剛被燒死在倉庫里，可眨眼間卻又跑到了這裏。勞瑞驚呆了。

他閉上了嘴。

「什麼事？」

可哪兒也找不到她父親的朋友。但她看到了母親。她正躺在廚房的地上，裙子高高撩起。

她盯著照片，裏面的一切對她來說都非常熟悉。儘管生，身父母的臉不能讓她產生絲毫感動，但對過去已喪失記憶的好奇心卻並沒有減弱，甚至變得更強烈了：過去到底發生了什麼、她為什麼被領養——她父母為什麼被謀殺。

約瑟點點頭。「我也這麼想。」

他們驅車離開松溪鎮，沿著一條蜿蜒的小路開去。約瑟說這麼多年後一切都變了。城裡當年沒有麥當勞，也沒有假日旅館，當然也沒有馬路兩邊林立的店鋪。

他聳了聳肩。「我們就離開了。繼續旅行。後來我們就在一個城市住下了。幾個月後，你出現了。」

約瑟點點頭。「我還記得那幢房子。」他思索片刻，看著她：「你呢？」

「我們在鎮上住了一兩天，然後就去拜訪了這對夫婦。他們也許是爸爸媽媽的朋友，也許是鎮上什麼人介紹的。我記不清了。我只記得我們開車穿過一片樹林，打聽著這家賣羊毛地毯的人。林子中間有片空地，有些人在那裡賣飲料和水果。爸爸給我買了一瓶草莓汁，這些我記得很清楚。後來我就記得看見了這幢大房子。」

勞瑞抬起頭。她發現自己已經屏住了呼吸。

工具棚還有一扇門通往院子。勞瑞小心翼翼地閃開靠在牆上的鏟子、斧子，朝那扇門悄悄挪去。她父親正在喃喃地說著什麼。她不想聽。她也不想知道他在說什麼。

「約瑟！」她大叫。

他皺起了眉頭。「不……」他慢慢說道。「我想沒有了。」

她手扶欄杆，一步一步走上這四級台階。她知道，自己小的時候就是這樣走上台階的。雖然大腦執意要埋葬一切，可身體卻不由自主對過去產生了反應。

火焰衝天而起。「媽媽！」勞瑞大叫。

她認出了這個聲音。雖然不願意，但她知道自己不得不轉過身去。

不。這不可能。

勞瑞嘆了口氣。「這些我一點也記不得了。我真希望自己還記得，可腦子裡一片空白。」

並且想讓她看到這一切。

「我想我父母是被謀殺的。」停頓，接著：「除了我父母之外，你不記得其他人了？」

「媽媽！」勞瑞大叫。

「精神創傷？」

她想起了她父母的死。

她急急忙忙穿過院子，快到家時，她看見了從車庫裡出來的母親。她手裡還拎著那桶拖拉機用的汽油。勞瑞正打算開口叫她，但母親臉上那義無反顧的表情又讓她改變了主意。

「我就那麼突然出現了？」

她點點頭。

她在和多恩一起玩耍，不是在多恩想去的樹林里，而是九九藏書在同樣是禁地的倉庫里。

「從來沒有。」

「他們從來沒告訴過你為什麼？從來沒解釋過你為什麼突然有了個新姐姐？」

「你記得她也被殺了？」

多恩似乎對這一切太認真、太執著了。

「也可能只是我的想象。」

天黑以前，她一定要遠離這所房子。

「我還記得有一次，因為我沒有按時起來吃早飯，你父親就開始大發雷霆。我很累，所以爸爸媽媽就讓我多睡了一會兒，可你父親卻不幹了。雙方父母差點兒打起來。我當時已經起來，並且聽到了他們的爭吵，於是我就哭了起來。爸爸媽媽盡量在哄我，而你父親卻說『那是他活該。』約瑟的聲音小得幾乎變成了耳語。你父親把我嚇壞了。我不喜歡他。」

但當他們駛出城區來到郊區時，他變得沉默了。他說他認得這條路。還有這片地區。汽車在遮天蔽日的樹林間穿行。勞瑞知道他像自己一樣，都感到了壓抑和恐懼。

「我夢到過多恩和一個屠夫。而你看見我母親屠殺了一隻羊羔。這太巧合了。」

「接著，你母親從我的衣櫥里走了出來，跟我說對不起，這羊羔不該在這裏，然後她從床上抱起羊羔，把它……摔在了地上。」

一切都那麼整飭，似乎一直有人在照看著這片土地。

她很不情願地點點頭。「我記得她叫多恩。」

勞瑞看見多恩的頭髮著了起來，她臉上的皮膚開始變黑。捲曲。父親的後背開始起泡、開裂，鮮紅的血液眨眼就變得焦黑。兩人在地上拚命地掙扎著，想逃離火海。但火焰已完全包圍了他們。他們無處可逃。

她已經開始冒冷汗了。「我想是的。」

「那麼，你們在那裡時又發生了什麼？」過了一會兒，勞瑞問道。「你還記得什麼？」

「我只需要一點東西來幫我回憶。」

這裏風景優美。古木參天，遠處的山嶺白雪皚皚。低沉的雲層似乎給樹林加上了華蓋。但勞瑞卻對窗外飛逝而過的景色視而不見。她仍在努力回想父母是如何被殺的。這一點她很確定，但具體細節卻一片模糊。她只有一種朦朧的感覺，多恩和這件事有關係，而且她父母的死很可怕、很不自然。

她確信這一點。

「倒也不是。爸爸媽媽離開過一陣。我和凱麗太太呆在家裡。他們回來的時候帶著你。」

但這念頭還是讓她渾身發冷。儘管在商戰中她是一個勇敢的鬥士，但她還是為約瑟能在她身邊而暗暗高興。他可以保護她。

是的。比林頓。

他們在樹林間尋尋覓覓，在塵土飛揚的路上顛簸了一個多鐘頭。歷盡千辛萬苦，他們終於找到了它。

「不。那羊羔在我的房間里。我不知道為什麼。而且不是在晚上。是在白天。不過房子里總是很暗，所以區別不大。我剛從外面進來，打算……不知道，也許是從箱子里拿本小人書。我是跑著上樓的，因為我想儘快趕回爸爸媽媽身邊。那隻羊羔就在我的床上。就站在床墊上。它站在那裡看著我，咩咩叫著。

粗糙的木門上沒有鎖，也沒有門閂。她小心地一點一點把門推開，盡量使它不發出任何吱嘎聲，然後慢慢地蹭了出去。

他凝視著照片。「我那時很小，不過我記得我們開車在加利福尼亞北部走了一兩個月。不知道是在度假，還是隨便走走——你知道父母的為人——但後來我們就到了這個山區小鎮。我不記得那小鎮的名字，但如果有張地圖，也許我還能找到那地方。」

比林頓先生。

當她看見那幢房子時，所有的記憶都回來了。

她微笑著，拍著他的肩膀。「而你那時才4歲？這太讓人吃驚了。」

不出所料，正是他。