「你喜歡粉紅色，是因為你是女孩子。我的頭髮是紅色的，但我是個男的。」

「《呂貝克的鍾》。」

她還是經常去安德森閱覽室。她看著他工作，自己也讀了不少書。他去喝咖啡或吃午飯的時候，會從她身邊經過，她對他微笑，但他都沒有回應，也沒有表現出認識她的明顯跡象，她並不感到驚訝，卻很傷心。有一次，她斷定他要過一刻鐘才回來，她站起來，走過去看看他在讀什麼。意義不大。桌子上有幾本希伯來語書和幾本希臘語書，有馬拉美書信集合、里爾克89書信集，還有一本《杜伊諾哀歌》（這本不是圖書館里的）。他的筆記就像他借給她的那首詩，黑色的字體寫在白紙上，優美、小巧又清晰。有幾行是希臘文，有幾行是希伯來文。比較有人性化的，是在一張紙底部畫了一系列小圖畫，有花瓶、罐子、瓶子、骨灰盒，有胖的，有高的，也有矮矮胖胖的。在小圖畫的上面寫著「具體普遍性」幾個字。對弗雷德麗卡來說，拉斐爾的筆跡是有魔力的。信封上的字曾經讓她嚇了一跳，而這裏的筆記，一行又一行，看起來卻非常舒服。拉斐爾靜靜地走到她身後，冷冰冰地小聲問她有什麼需要幫忙的。她把手收回來，彷彿被紙刺痛了。

「謝謝。」拉斐爾·費伯說著伸出手來。

弗雷德麗卡一時不知道怎麼才能認識拉斐爾·費伯。她感覺到，休·平克後悔不該引起她對這位教授的興趣。於是，她回到大學圖書館，借了一些拉斐爾的作品，有兩本薄薄的詩集，還有一本很短的小說，題目分別是《練習》《溫室》和《異物》。她發現，他經常去安德森閱覽室，每次都在裏面工作很長時間，於是，她也經常來這兒，跟他隔著兩張桌子，可以清楚地看到他的後腦勺。

弗雷德麗卡不依不饒。她說：「我發現，我們這一代人中有很多人覺得在這裏很難進行寫作，或許是因為這裡有太多批評家吧。漸漸地，靈感就枯竭了。」

拉斐爾·費伯的講座不算表演，雖然不喜歡他的人可能認為他有些做作，經常不把話說完整，是在故弄玄虛。他講座的主題是「名稱和名詞」。他提到一位詩人，說這位詩人認為這世上存在的所有事物都可以用一本書來概括，但是，這本理想的書還沒有寫出來，拉斐爾·費伯認為那純屬正常。如果這個詩人是伊甸園裡的亞當，要給伊甸園的所有生物命名，他會用哪種語言？

「我來還書。」弗雷德麗卡說。

最後這句話引起了弗雷德麗卡的興趣，無關他說這句話的語氣。她感覺到，他現在跟她說的這句話，他一直都在說，這句話經過了他的精雕細刻，變得非常精確，可以信手拈來應付好奇的人，他說這句話的時候，甚至可能是不自覺的。這時，一種她自己都不知道自己擁有的記者本能，跟婦女被忽視而產生的憤怒交織在一起。她意識到她必須停止採訪，因為他已經感到厭煩，開始走神了。

「你一定要把『平克』這個姓氏發揚光大。」

「我總有辦法。」弗雷德麗卡不假思索地說。

「我很想知道你怎麼理解這首詩。題目是《呂貝克的鍾》，指呂貝克聖瑪麗教堂的大鍾。1950年，我回到了那裡，那是我的故鄉。當時轟炸很厲害。為了安全起見，他們把教堂的寶貝都藏在鐘樓下面，後來鍾掉落下來，碎成無數片。戰後，他們保留了這些碎片，在鐘樓周圍新建了一座小教堂。我想寫歐洲歷史，但還沒有實現。」

「當然可以。」拉斐爾·費伯拿出這些東西，放鬆下來，愉快而尖銳地評論英國人狹隘的文化。弗雷德麗卡品著乳酪屑，也很愉快地承認英國文化確實狹隘。她舉例說，《幸運的吉姆》中英國人對所謂的「正派」過分崇拜，她很不高興。拉斐爾沒有讀過《幸運的吉姆》。他給弗雷德麗卡一杯酒。他說：「英國人沒有根源感。」

「哪首詩？」

「再說下去就亂了。」

「真奇怪。我犯了一個奇怪的錯誤。我平時都不會犯這樣的錯誤，尤其是這樣的錯誤。我為什麼會把你當成猶太人？」

在鳥類學里，他就是游隼。

「那天我們吃過午飯後，你告訴我說你的故鄉在呂貝克……之後我們聊了……」

「不要，我想改成鮑文、薩克維爾或米德爾頓，好聽又樸實。」

「別胡說。」

「我父親是一位著名的外科醫生。」

他說出這段華麗的辭藻，就像一個魔術師憑空變出不存在的東西，一個詞，一件事物，「無法覓得的花」。她後來發現，他喜歡在演講的最後時刻引用別人的話。他微微鞠了個躬，整理一下身上的長袍，然後就離開了。

從前，她沒有機會說「我們這種人」。

「平克就是粉色，粉色就是平克。」

她對拉斐爾·費伯說：「那棵榕樹讓人印象特別深刻。」

「這位是弗雷德麗卡·波特。」

「哪一個？」

「如果我們倆都是男人，他是女人，我就可以這麼說，對吧？」

「之所以讓人犯錯誤，是因為枝丫繁複，真理只有一個，生命之樹只有一棵，這棵樹卻從自身生齣子樹，就像罪惡不斷生出地獄惡犬。」

「我想看看他長什麼樣。」

「但我是男的，你是女的，我認為女生不應該那麼在乎長相。拉斐爾的長相併不重要，關鍵是他的思想。我不會再把你介紹給他了。」

「他是聖邁克爾學院的院士，才華橫溢。書教得很好，也是一名詩人。真正的詩人。他在自己家裡舉辦詩歌晚會，只邀請我們那幾個人，要參加他的詩歌晚會非常難。我們創辦《美好》雜誌也是受到他的啟發，我們想模仿他的寫作風格……」

「我可以把這本《噁心》借給你。中午想吃什麼？我這裡有乳酪和蘿蔔，喝一杯葡萄酒，這些可以嗎？」

「好奇。你呢？」

「那麼，你肯定對德國的根源有所了解。我沒有受過非常猶太化的教育，我父母不信教，雖然我們是猶太人。我1939年來到英國，身無分文。貴格會的一家慈善機構把我送到薩福克的一所公立學校。」

「他研究馬拉美。他在磨坊巷講象徵主義。周二上午十一點。」

比爾·波特長著一頭漂亮的紅頭髮，弗雷德麗卡繼承了他的紅髮。弗雷德麗卡在紅髮男人中肯定找不到適合的人。她不願意讓休·平克碰她，不是因為他不成熟、沒有安全感，像動物一樣，雖然他的確是這樣的人，但主要是因為他也長著紅頭髮，臉頰也是紅的，他的膚色和藍眼睛也屬於禁忌之列，不過當時她並沒有意識到這一點，直到後來才發現。不過，由於她與平克的諸多共同點，她樂於認同他對拉斐爾·費伯的優點的總結：橄欖色的皮膚，黝黑，精緻，而且聰明。

一周后，她拿著這首詩又去找他。他又站在門口跟她說話。她很勇敢。

「為什麼？」

她又收到一封信。

除了社會學、心理學和美學之外，還有神話方面的原因。

「平克先生，我喜歡你這首灰白色的小詩。」

她漫步穿過空氣清新的灰色劍橋。他讓她很頭疼，他借書給她，這是一個開始，借書通常是第一步。有借就有還。他剛剛從眼前消失，她心中又重新充滿了愛，而愛就像特效藥一樣，她的頭突然不疼了。她數了數她喜歡他什麼：憂鬱、精確的思維、記憶中的恐懼、激蕩的內心。她記得她說自己不是猶太人時他們兩個人四目相對的情景。他們相互不認識。她愛上了一個陌生人。她的世界比從前更大了。

「那個人是我認識的最聰明的人。」

「改天吧。」拉斐爾一邊說hｔtｐｓ://read•9９ｃｓｗ.ｃｏｍ一邊向後退了一步。

「當然。」

「我從來沒想過波特這個姓有沒有詩意。」

「我看不懂希伯來文，也不懂希臘語。我不知道『具體普遍性』是什麼意思。」

「很抱歉。不過，讀了這首詩，我真的感到很興奮。我沒有完全看懂，但是我……」

他拿了幾本書，包括《噁心》和《墨菲》88，給她帶回去，還有一首詩的打字稿複寫本。

「因為那是流動的。這是個隱喻。對於油，你賦予了意象，它五彩斑斕，反射著天空，你提到它的黑暗和潮濕，我卻想到了溢出的血，我也不知道為什麼。我是不是錯了？」

「這是我的錯。我不知道為什麼會借給你。這首詩還不適合閱讀。很高興你還回來了。如果這首詩讓你感到困惑，我向你道歉。」

他非常客氣，但他的回答都暗含著敵意。這是鋒芒畢露，還是故意搗亂？他的回答似乎都在暗示，她居然會提這個問題，實在很愚蠢。她有點怕他。看著他那張漂亮的臉，她的腹部如同被針刺著，刺得她心煩意亂。她不抱希望地問他，他的作品有沒有受到什麼影響。

那首詩多採用短句，不是傳統的五步詩。詩里描述了方丹·拉圖爾對白色杯子的刻畫，沒什麼情感描寫，遣詞也很簡單，很容易記住。那期《美好》雜誌也刊登了馬拉美的《她純潔的指甲》譯文，譯者署名是拉斐爾·費伯。弗雷德麗卡不了解這個人，以為就是這個休·平克。休喝了一口雀巢咖啡，有點自嘲地說，「平克」不大可能是詩人的名字，尤其是像他這樣臉頰粉紅的人，他自己心裡有數。他說：「我知道這是個障礙，我一定要克服掉，我覺得，既然姓名是父母給的，該將就的就得將就，對不對？要是我的姓名多幾個字就好了，署在詩後面就更像詩人，更有詩意，比我現在好多了。我父母總喜歡簡單化，他們認為姓名的字母越少，到銀行辦事就越方便。」

「我們在高中德語課上學過《托尼奧·克律格》64。」

「那就太好了。」

「有一篇評論說，這幾首詩表達了現代社會對工業文明的厭惡。」

如果這樣分析太過於理智，那就剩下相貌方面的原因。亞歷山大很英俊，但他一直痴迷於凡·高，一心嚮往布盧姆茨伯里。這存在一定的社會價值，無關乎任何一方可能感受到或沒有感受到的性衝動。弗雷德麗卡將「漂亮」這個詞用在亞歷山大和拉斐爾身上，沒有任何諷刺意味，她也會說「漂亮的弗雷迪」，但弗雷迪不一樣，他的漂亮沒有那麼正面。我們是怎麼選擇臉蛋的？歷史上曾經有幾張面孔得到過萬千寵愛。電影明星的塑造者都對幾何結構了如指掌，雙眼之間的寬度、長度與寬度的比例以及骨頭的形狀，比如海倫的臉，或者茅德·岡的臉，或者瑪麗蓮·夢露的臉。生物學家告訴我們，選擇伴侶的時候，我們要考慮很多小地方是否搭配，正所謂物以類聚，但也不能完全一樣。好不容易對上眼的人，手指關節、脊柱、嘴巴寬度、音色、身高、氣味，等等，都比其他隨便拉來的人更相近。但不能完全一樣，自戀和亂|倫代表關係過於密切。聰明的鳥會選擇叫聲跟祖先相似但有一點不同的配偶。

「那我怎麼辦？」

「就你一個人？」

她敲了敲他房間的門，心怦怦直跳。他打開門，似乎隨時準備退卻，隨時準備當著她的面把門關上。弗雷德麗卡說明了姓名和來意后，他笑了笑。

「也許吧。」弗雷德麗卡說。她恢復了平靜，慢慢鼓起巨大的勇氣。

從表面上看，拉斐爾·費伯就像簡·奧斯汀筆下擁有大房子的有錢單身漢，還加上奈特利先生那種保護欲很強的特徵，絕對是適合的人選。

弗雷德麗卡挑選了一個好時機把《噁心》和《墨菲》還給他。她沒有還那首詩，因為她不想一下子用完去找他的理由，也因為她看不懂這首詩。她肯定能看懂的只有一句，那就是奧菲利婭說的那句話：「像一串美妙的銀鈴失去了諧和的音調。」這首詩採用小塊的語言形式，沒有標點符號，詞語像一列列長方形排列，像是視覺或智力測試題，她做不出來。詩裏面有德國人的姓名，好像還有希伯來語，還提到一些距離，以英里和公里為單位。有許多很接近的詞彙，格林、格瑞、格外和格里魔，等等，在讀馬拉美的《寫給埃桑特的散文》時，她查過最後那個詞。他說，巫師的所謂魔法之書，全是胡言亂語，荒唐可笑。詩里還說歐芹的灰色種子像蘇打粉，這個比喻容易理解，但她確信粉末是邪惡的。詩中還有曼、男人、男子氣概等，在英語裏面，這些詞形式相近，容易混淆。她看到了浮士德和亞當的名字。她知道這首詩寫的是毒氣室、炸彈、教堂和集中營，但她看不懂這首詩的組織邏輯。她怕他問起那首詩，於是，她帶著兩本小說，去敲了他的門。

「我還以為你不喜歡聽講座呢。」艾倫·梅爾維爾說。

「我不認識他。」那兩個人開始慢慢地繞著草坪走。

「我很抱歉。」

「我希望我的品位足夠廣泛，不至於受到壓倒性的影響。有幾個現代法國作家讓我佩服，我也喜歡幾個明顯被低估的美國作家，比如威廉·卡洛斯·威廉斯86。」

「謝謝你完好地還回來。」

「也許吧。」他坐直身子，「再來一杯雪利酒。它也涉及工廠和戰爭對歐洲的破壞。」

「我很想跟您討論一下這首詩。」

「我沒讀過《噁心》，我在讀馬拉美。」

「等什麼？他討厭我了。」

「當然可以，現在不行，以後吧。你的文章寫得怎麼樣？」

弗雷德麗卡平常不喜歡聽講座。她更喜歡讀書，況且，大學里的講座大都是講書上的內容。她也聽過一些講座，不過體驗都不大好，感覺都像在表演。海恩博士講到李爾王的命運，在講台上居然哭起來，利維斯博士用兩根手指把一本《早期維多利亞時代的小說家》扔進廢紙簍里，還鼓動聽眾跟他一起扔。

「你的媽媽和姐妹呢？」

和弗雷德麗卡夢中的影子一樣，他的相貌讓人難以忘懷，他本可以揮灑自如地演戲，也可以慷慨激昂地朗誦，但他卻不喜歡那樣的演講方式。他一邊講話，一邊在講台上來回走，眼神專註，但總是脫離聽眾。他像在自言自語，時而慷慨激昂，時而低聲細語，彷彿教室里只有他一個人。這種演講方式本應沒有任何吸引力，可是，他的聽眾始終全神貫注地聽他演講。

那兩人走進來時，休·平克站起來，哈著腰說：「拉斐爾，您好。」他的聲音微微顫抖，充滿著敬意。

圖書館的地下室有一間咖啡屋，散發著烤麵包的香味。他們坐在一面玻璃牆邊，也就在門邊，門外有一口井沿很高的磚井，這是一口四方形的井，和高高的井沿相比，井口顯得很小。有兩個人站在草坪上，靠著一棵木蘭樹，當時那棵木蘭樹還很矮，兩人都穿著碩士長袍，雙手扣在背後。

「至少他認識你了。」

後來，休·平克為弗雷德麗卡寫了一首輕佻的敘事詩《紅髮女人之歌》。他請她吃飯，吃了咖喱炒雜燴，然後帶她去劍橋大學圖書館。他似乎愛上了她，不過弗雷德麗卡視而不見。他還描繪了美好的未來，意思是說要和她共享這美好的未來。

在劍橋的第二年，弗雷德麗卡因為她的鳥類研究而出名，或者說臭名遠揚。這個想法起源於可愛的弗雷迪組織的一場聚會。聚會九_九_藏_書上，弗雷德麗卡與埃德蒙·威爾基聊到了用於做實驗的鴿子。也是在那時，她懂得了「分類學」這個概念，這個學習過程在她腦海里留下了清晰、深刻的印記，即使隨著時間推移，那次聚會上的臉龐和傢具已模糊成一團無法辨認的馬賽克，只令人記得那是一次聚會，但是，這個印記還是那麼鮮明。威爾基興緻勃勃地介紹了關於鳥類遷徙的一系列實驗。他說，人們普遍認為鳥類可以通過磁場辨別方向。但是，威爾基說鴿子和鴿子還是有區別的，而且個體差異很大，這時，弗雷德麗卡滿腦子都是這樣一幅畫面：一群一模一樣的鴿子，咕咕地叫著，朝同一方向飛去，它們長著不同的羽毛，飛行速度也有所不同。這些鴿子就像劍橋的學生，有的奢靡，有的不安，有的拘謹，有的聰明，有的裝腔作勢，有的善於操縱，有的躲藏在保護色的背後，它們想要一樣東西，也可能不止一樣。當時的大學生對所謂鳥類學都不當真，經常只當作一個玩笑，但是，對於對情慾計謀、騙子、變色龍和《幸運的吉姆》心知肚明的弗雷德麗卡而言，這就要另當別論。馬里烏斯·莫克濟蓋瑪為她的系列文章畫了一些插圖，而托尼和艾倫為表示友好，將這些文章和插圖發表在了他們的雜誌上。這些插圖是都是鋼筆畫，他畫鋼筆畫得心應手，但油畫水平則不那麼穩定。這是英國20世紀60年代諷刺畫流行之前的事情。弗雷德麗卡的分類學研究沒什麼好處，幸好沒有讓學校雜誌成為笑料，事實上，她明顯缺乏與讀者產生共鳴的意圖。很久之後，在慵懶的閑暇時光中重讀這些作品時，弗雷德麗卡才意識到，她本以為自己寫得飽含愛心，具有高尚的美學情懷和細緻的洞察力，結果這些文章卻被冷酷地解讀為「被掩蓋著的仇恨」。她沒有這個意思，但確實可能被人家這樣解讀。還有一個怪事，儘管在一定的意義上，她的鳥類學研究旨在對抗男人對酒吧和公共場所女人裸|露的胸部和大腿進行分門別類，但是，直到連載快結束的時候，她才發現年輕的男人把女孩稱為「小鳥」。她把這一發現告訴馬里烏斯。他說：「我想這才是問題的關鍵。」弗雷德麗卡實事求是地說，她之所以研究鳥類，是因為威爾基的鴿子。馬里烏斯說了句「原來如此」，然後粗粗兩筆畫了一撮油膩的頭髮。「我喜歡男人。」弗雷德麗卡說。「哦，看得出來。」馬里烏斯冷冷地說。

「為了學士榮譽學位考試。他思維敏捷，充滿激|情。我很佩服。」

「那是《失樂園》中那棵讓人犯錯誤的樹。」費伯的回答讓人驚訝不已，「不是生命之樹，也不是善惡知識樹，是亞當、夏娃摘葉子做衣服的印度榕樹，是被耶穌詛咒的無花果樹。彌爾頓說，無花果樹，不以結果而值得稱頌的樹……」

「我不理解《噁心》結尾的那首詩歌。」弗雷德麗卡說。然後，她舉了一些她其實已經理解的例子，希望對話可以繼續下去。

她不清楚他是說寫詩，還是寫歷史。

「下一期發表。」

她梳好頭髮，讀了幾篇他在世紀之交發表的關於隱喻的文章。她既興奮，又害怕。

「那你就慢慢想吧，」他坐下來，「想明白了，一定要告訴我。」

「為什麼？」

我前面說到，弗雷德麗卡愛上了一張臉和一個概念。她是這麼對自己說的。她想弄明白這是什麼意思。對於聰明、善於觀察和有思想的人來說，戀愛的樂趣之一在於不用把事情想得太清楚，被驅使、被接管和被征服都是樂趣。弗雷德麗卡表達熱情的方式不怎麼得體，也有些笨拙，但她註定將成為一個聰明、善於觀察和有思想的人，而且，因為她自己能看到這個前景，所以她渴望擁有這個自由，渴望絕對的情感。兩個人也會發生生物錯誤，放不開對方的手，始終都希望能觸摸到、嗅到、聞到或者聽到對方的存在，這也是愛，這種愛更直接，是絕對的情感。弗雷德麗卡從未經歷過這種恐懼，或者放縱，從某種意義上說，因為她從前的性實驗，她產生或被激起這種感覺的可能性越來越小。儘管如此，她還是愛上了拉斐爾·費伯。她是怎麼愛上的？為什麼會愛上他？

小時候，每天晚上睡覺前，她總會給自己講一個沒有結局的故事，幻想生活在神話里。在這個神話里，她獨自一人在森林里不停地行走，陪伴她的是一些動物，獅子、黑豹、豹子、野馬和羚羊。動物都臣服於她。她用灌木生火，尋找水源，解決爭端，包紮傷口，帶領一群活蹦亂跳的動物，穿過斑駁的空地。她總是穿著一件飄逸的粉紅色衣服，矇著綉有玫瑰花朵的白色面紗。三十五歲時，她居然在一個手繪盤子上發現了這件衣服，感到十分震驚。那個盤子是溫妮弗雷德為數不多的傳家寶之一，畫著一個豐|滿的金髮仙女懸挂在峭壁上，一隻手抓住一把灌木，身後是蔚藍的天空和飄浮的雲朵。那時她只有三四歲，沒有人跟她說過長著紅頭髮的人不應該穿粉紅色的衣服。後來，可能在她八九歲的時候，森林里出現了一個男性，他有著拉斐爾·費伯精緻、黝黑的容貌，但性格特徵卻完全相反，那些特徵來自羅切斯特先生、悲傷而有罪的蘭斯洛特、悲傷的火槍手阿多斯和其他虛構的純真浪子。這位騎士很英俊，但容易犯錯，經常需要救助。獲救之後（就如同蘭斯洛特被阿斯托拉特的百合女郎解救，阿特格爾被布里托瑪解救），他又變得強壯起來，有些殘忍，為了實現目標會不擇手段。那個女士會感到傷心，因為騎士會遭到摩根勒菲、愛爾蘭農民和巫師的伏擊，再次陷入困境，需要救助。弗雷德麗卡早期的神話中的這個混合騎士形象，擁有拉斐爾·費伯精緻的臉龐，而她青春期時幻想的文藝復興時期的喬治亞浪子可能有所不及。這個形象是如何被塑造起來的？她早期相信唯我論，那麼，這是她本人的男性版本嗎？是否跟她本人大同小異？這些形象黑暗而瘦削，蘊含著令人愉悅的邪惡，有撒旦和拜倫的意味，也很「敏感」。與之相對的是金髮碧眼、健康、榮譽和堅定，弗雷德麗卡的故事里沒有這樣的男性。如果我們轉而思考個體的多樣性，每張面孔背後的隱秘偏好和情感歷史，文化會將某種外貌歸因於某種思維習慣或道德信仰，這很令人驚訝。事實上，我們就是這樣的，典型相貌的所有者必然受到影響。如果休·平克擁有拉斐爾·費伯的身體呢？這是概率的問題嗎？還是瘋狂的決定論？

她也無法回答這個問題。他皺起眉。他居然把人家的情況弄錯了。

愛是可怕的。弗雷德麗卡反覆分析和反思了最後幾句客套話。他「改天」真會見她嗎？他抱什麼歉？是在拒絕她嗎？拉斐爾更願意和文森特·霍奇基斯說話？這樣說倒也輕巧，但弗雷德麗卡·波特更想知道他對她有什麼感覺。不過她沒有想到過，那兩個男人也會琢磨她是不是覺得很尷尬，他們為什麼不能單獨跟她在一起，裏面為什麼會有另一個男人？

「休，早上好。」費伯的發音很清晰，但不像英國人的口音。

「等待。」艾倫說。

她表揚了拉斐爾·費伯那首關於油的詩，他竟然如此欣喜，以至欣喜之情溢於言表，弗雷德麗卡很驚訝，也許她本不應該這麼驚訝的。在後來的職業生涯中，她也遇到過許多人，最終注意到並理解了自己思考或創造的複雜或難以理解的東西，他們同樣迸發出了極大的激|情。而此時此刻，她更關心自己的社交情緒。弗雷德麗卡想，一個男人開始時把你當成一個笨女人，後來卻開始重視你，你會覺得既高興，又丟臉。她經常碰到這樣的事情。她的社交生活是一場戰爭。她要在別人的心目中樹立起自己很聰明、很善於說話的形象。她接著採訪，說《練習》中的機器與《溫室》的機械環境有關。拉斐爾·費伯不再泰然自若地坐在沙發椅上，也read.99csw.com不再擺姿勢。他邊走邊談，滔滔不絕地談著水泵、鍋爐、加熱爐、玻璃窗、電話亭、汽車和自來水筆，深刻而興奮。他向弗雷德麗卡介紹了嫁接和繁殖的隱喻歷史，他還打算寫一篇文章，將人類心臟當作水泵，這既有本義，也有比喻義。他又給她倒了一些雪利酒。當然也有尷尬的時刻。他聽到有人說《溫室》和《異物》是相互關聯的微觀世界，就突然變得暴躁起來。

「有什麼收穫嗎？」

「我沒見過這麼英俊的男人。」

「你們女人結婚後可以換個姓氏。你要改成弗雷德麗卡·平克也可以。」

「還有我媽媽和幾個姐妹。我爸爸、爺爺、哥哥……家裡除了我以外的所有男人……都在貝爾森集中營被殺害了。」

「我有。我有很強的根源感。」

「很難理解。」

「哦，不。不至於。關鍵是界限，它在講我們的身體延伸到物體里，比如卡鉗、夾具扳手和相機鏡頭。《異物》也差不多，就是情況比較不同。」

「哦，我以為你是猶太人。」

「請你肅靜。」拉斐爾的桌子上有一條標識——「肅靜！」他看著他的書，「都過去了，波特小姐。」

「千萬別愛上拉斐爾·費伯，沒有意義，除非你喜歡單相思。」

「我也不喜歡那個顏色。」

那兩個人從草地上走了過來，和弗雷德麗卡他們只隔著那面玻璃牆。有一個身材不高，頭髮全禿了，弗雷德麗卡認得他，他是文森特·霍奇基斯。他是卡馬爾格海灘派對的哲學家，當時，他講到維特根斯坦的顏色審美理論。另一個人的臉龐，正是弗雷德麗卡夢中情人的臉龐。小時候，不管在夜裡做夢，還是做白日夢，這張臉就不斷出現在她的夢裡，直到她喜歡上了亞歷山大·韋德伯恩，這張臉才慢慢被淡忘。弗雷德麗卡很難不用一些陳詞濫調來形容這張臉，正是在陳詞濫調的指引下，弗雷德麗卡才構想出這樣的臉龐：憂鬱而嚴肅，看樣子就是清心寡欲，眉毛很黑，頭髮又黑又亮。

「那篇採訪，費伯博士……我……我主要因為欽佩您……」

「我為什麼要那麼說？」他很生氣，很懊惱，「詩還給我吧，還沒寫完，還不能公開。」

她和艾倫·梅爾維爾談了這件事。對於拉斐爾拒絕承認借給她那首詩，艾倫似乎並不感到驚訝。前進一步，很快再後退兩步，這就是拉斐爾·費伯。他似乎很了解他。「你一定讓他感到緊張了。」

「很抱歉。我突然想知道你在讀什麼。我想知道……我在思考你的詩，突然想知道……這樣很不好，我知道。」

在這次採訪中，弗雷德麗卡碰到另一個更神秘、更有趣的尷尬。與根有關。這些植物的根莖異常突出，因此，她將《異物》中的身體意象與先前幾本書中的有機體聯繫起來。《溫室》里有一株植物外表醜陋，不斷往上長，盲目地尋找氣根。《練習》里有一段話描寫鋼筆筆芯，筆芯消耗著空氣和墨水，所以，她大胆地認為鋼筆和根是相互關聯的。《異物》中最不愉快的，也是最實在、最核心的意象是一棵巨大的榕樹，它的氣根越來越多，纏繞在一起，形成一個拱門，一個藏身之處，藏著一個個陷阱、一張張網、一個個圈套。趕路的人會被拉進去，被捕獲。這不好。弗雷德麗卡坐著，聽著拉斐爾夸夸其談地介紹他作品中難以發現的高明之處。讀到根這一部分的時候，她覺得自己似乎很有文化，她不確定他是否知道，是否希望她有，或者希望他自己有。她感覺還不如剛才有把握：他是否了解他們到底在幹什麼？他不是那種會承認有些工作很重要而自己卻沒有認識到的人，不論這些工作有多重要。

「你說他是做什麼研究的？他講什麼課？什麼時候有他的講座？」

休·平克拿著一沓名叫《美好》的詩歌雜誌，敲開了她的門。他很瘦，微微駝背，淡藍色的眼睛，金紅色的頭髮，留著波浪捲髮型，乍一看像是20世紀30年代的捲髮燙壞了，但你隨即能夠發現，他的頭髮是自來卷。弗雷德麗卡買了一本雜誌，遞給他一杯咖啡，問他雜誌的名字是什麼。他告訴她叫《美好》，他說這個名字有雙重意思。《美好》喜歡刊登意象鮮明的詩歌，不喜歡朦朧詩，不局限於英語詩歌，也刊登了一些義大利作品。《美好》刊登了一首平克自己寫的詩，主題是菲茨威廉博物館里方丹·拉圖爾84的一幅畫，畫了一隻白色的杯子放在碟子上面。他翻開雜誌，指著那首詩給弗雷德麗卡看，弗雷德麗卡很喜歡。

「她們住在劍橋郡，住在鄉下。」他想了想，「據說，東盎格魯人特別排斥陌生人。」

他打開門，表情茫然地看著她，彷彿不認識她。

瞧他說的，好像她沒聽說過威廉·卡洛斯·威廉斯或讀過他的作品似的。她問他小時候讀過什麼書，他說他小時候主要讀德國作品，但現在不讀了。然後，他開始凝視窗外。

1955年秋天，弗雷德麗卡認識了詩人休·平克，陪他一起去了她平時很少去的劍橋圖書館。然後，她真的戀愛了，愛上了一張臉和一個概念，雖然她曾經很任性地進行了多次性實驗，而且經常腳踩多條船。

「我不喜歡被採訪，」拉斐爾·費伯說，「我一直拒絕，沒有後悔過。對不起。」

最後一句話中有點指責的意味，她覺得那句話也有點敵意，也可能是她誤解了，他未必是在指責她，但她感受到了指責。作為無知的不信奉國教的北方人，她感到羞愧，甚至有負疚感，儘管她不清楚是怎麼回事，也不知道自己做錯了什麼。

「不，不。你說得很對。」他又倒了些雪利酒，轉過身來面對她，臉上露出了笑容，「沒有一個評論家提到那首詩。這是我最喜歡的一首詩。」

弗雷德麗卡盯著他。她看到自己紅色的頭髮，輪廓分明的臉上有很多雀斑，她看到了自己對知識的渴望，他也看到了。他們四目相對，臉馬上紅起來，兩個人都一樣。

「當然是。我看不出你存在什麼困難。好的作家應該也是好的讀者。寫作是一種文明的活動，劍橋是個文明的地方。」

弗雷德麗卡很想迴避這些標籤。他似乎不太理解，有點茫然，好像這些標籤都很難得。

「我是一個難民，一個被放逐的人。我已經忘了德語。我是一個沒有母語的人。」

拉斐爾·費伯沒有注意到弗雷德麗卡。他徑直往前走，一邊側著頭和同伴講話。

「你不應該說這種話。」

「請進，請進，波特小姐，請坐。那把椅子吧，大的那把。來杯雪利酒怎麼樣？」

「我沒有借給你這首詩吧？」

「我很期待。」

在圖書館的木蘭樹邊上「認出」那張臉的時候，在梯形教室里的長凳上聽講座的時候，她感受到他的性吸引力了嗎？她對拉斐爾·費伯有諸多的幻想。都是白日夢，有些是慵懶的白日夢，夢中的情景很複雜，他們相互靠近的過程非常緩慢，兩人幾乎從未認出對方。他可能在通往咖啡廳的狹窄樓梯上與她擦身而過，可能在圖書館里看到過她，然後走到她的椅子旁邊，然後可能會感覺到、注意到……嗎？也有快節奏的白日夢，他們在陽光燦爛的草地上打滾，或者在裸泳，或者直接上床，她從前夢裡的那個人一般是亞歷山大，還有一些不認識的人，莫克濟蓋瑪也出現過一個星期，但拉斐爾·費伯沒有出現過。

採訪文章如期發表，題為「詩人與學者：聖邁克爾學院教授拉斐爾·費伯先生畫像」，作者是弗雷德麗卡·波特。弗雷德麗卡為此花了好幾個小時。托尼和艾倫刪減了幾段話，把評論和個人描寫糅合在一起。弗雷德麗卡對於詩歌的評論寫得很好，她把馬拉美的心靈語言之花和勞倫斯ｈｔｔpｓ://ｒead.99ｃsｗ•coｍ的情|色擬人文學放在一起對比，她還提到，與一個沒有母語、文化「根源」已被割斷的人交談時，她感到十分震驚。關於「根」的隱喻讓她打了個寒戰，所以，在文章裏面，她把「根源」替換成了「紐帶」。她還描繪了他的講座風格和樸素的房間。這就是訪談得到的結果。

他搶過那個本子，飛快地翻著。

「寫得非常準確，但意義要深遠很多……」

「你是怎麼得到詩歌晚會邀請的？」

知識革命需要很長時間才能影響到我們，而且不會一成不變。弗洛伊德對能量來源和人類性追求這兩者的關係做出了新鮮的解釋，讓人感覺獲得了解放，又令人震驚，這是無可爭辯的。「不可救贖」這個詞來自另一場知識革命，那場性質有所不同的革命來得更早，如今只是偶爾得到認同或付諸行動。現在知識界流行的，是書寫人的慾望，還有另一種渴望，即文本對自身的渴望或對另一個文本的渴望，或者說語言對不可理解指示物的渴望。在斯特拉·吉本斯87的《冰冷的安慰農場》中，可憐又可怕的麥布先生把每一片雲彩、灌木叢和蜜蜂都視為生殖器，把地球上每一處柔軟的事物都視為維納斯的乳|房。威基諾浦教授用瓶子、水壺和咖啡壺比喻生殖器官，讓亞歷山大·韋德伯恩很不舒服。弗雷德麗卡讀大學的時候，思維主要關注「意象」，這也許只是流於平庸的思維。有些人從未讀過弗洛伊德的著作，但他們知道自來水筆、帽子和鑰匙在夢裡是陰|莖的象徵，於是，他們都會把這樣的意象「解釋」成弗洛伊德式的意象，這很普遍，就像弗雷澤筆下的稻草人和金枝一樣普遍存在。朗基努斯戳刺耶穌側腹的長矛，以及裝過神血的聖杯，是男性和女性生育能力的象徵，而這是眾所周知的。相反，什麼是救贖，什麼是不可救贖，早就無人知曉了。根也是如此。春雨撥動了遲鈍的根，艾略特說。弗雷德麗卡對拉斐爾·費伯幾乎一無所知，但她知道根意味著什麼。如今，她把《異物》中的榕樹氣根看作是一團相互纏繞的性器官，作家本人也曾用「粗糙」「腫脹」「難以穿越」和「危險」等字眼來加以描述。他其實很少使用形容詞，這就更令人驚訝。弗雷德麗卡真希望看到筆還是筆，帽子還是帽子，鑰匙還是鑰匙。有一次，她用新發明的雙面毛線編織毛衣，那根粗鈍的針有節奏地從打結的毛線網中插|進插出，她突然想到了性，毫無來由地心生怨恨。但她做不到。她了解文學上的類比，她接觸過男性的器官，她能想起男性器官的種種形狀，有蒼白綿軟的，有細長的，有粗壯的，有深色圓柱形的，有鮮艷玫瑰色的，有深紫紅色的，有張揚勃起的，等等。她是否會因此想象藏在拉斐爾·費伯整潔的灰色法蘭絨褲底下的陰|莖是什麼形狀？不。雖然她注意到了榕樹周圍的灌木叢散發著腐爛和枯葉的氣味，對作者產生了距離和厭惡感，但她無權了解或者揣測。

「我出生在呂貝克市，托馬斯·曼的故鄉。你知道托馬斯·曼嗎？」

「黑的那個，拉斐爾·費伯，馬拉美詩歌的譯者。」

他微笑著，像在嘲笑她，又有點冷漠。

「《練習》里的詩，主題是幫助人體延伸的事物。有些工具和機器，我真搞不懂，它們看上去那麼精確，但怎麼感覺就那麼嚇人？」

「薩特在《噁心》74里也寫了一棵樹，無法命名，無法描述。非常可怕的他者。有點過分。」

「你的根源感一定很不一樣。」

也可以採用精神分析法。這個男人比她大，他不僅是一位老師，還是一位好老師，是權威。弗雷德麗卡的父親是一位老師，也是一位好老師。她曾經愛上和她父親共事的亞歷山大，在她的眼裡，他是可以被顛覆和勾引的權威。她是個好學生。

「什麼詩？」

「我來還你借給我的詩。我有很多地方沒看懂，但還是非常感謝……」

她不太喜歡《異物》，主角是一個無名的探險家，他也是這篇小說唯一的人物。他經歷了奇異的自然風景和劇烈的天氣變化，他必須找到變化的源頭，必須不斷前進。讀了兩遍后，弗雷德麗卡得出一個結論，這個標題是個不大高明的雙關語，她不願意把這個雙關語與費伯聯繫起來。宏觀的就是微觀的，每個人都是自己的島嶼，從來沒有人超過自己身體的局限。這兩種觀點都有可能。小說寫得最好的部分是無法定義的邊界：視覺、觸覺、雙重觸覺和回聲，都很遙遠，都在大腦裏面，像吹拂著皮膚的空氣。讀完第二遍后，弗雷德麗卡認定「沒什麼意思」，跟安德魯·馬維爾85說「我自己的懸崖我自己跳」一樣，詼諧而已。愛不妨礙她的判斷，反而大大提高了她的批判能力。一場關於愛羅狄亞德和自戀的演講結束后，她扯了扯他的袖子說：「我可以代表《劍橋筆記》採訪您嗎？我很喜歡聽您的講座。我……」

弗雷德麗卡說了很多她自己都覺得莫名其妙的話。

弗雷德麗卡把這封信拿給艾倫和托尼看。她很生氣。「我寫的都是人盡皆知的事。人們不知道的，我也不知道。我之所以寫那些東西，是因為我欽佩他。」

「我不讀勞倫斯的書。我不喜歡他盛氣凌人的語氣。我覺得他小說里的人物難以理解。當然，人們不能再認為藝術應該創造人物，包括給他們起名字和構建社會背景，細緻地描寫服裝、住房、金錢和聚會情景。這樣的看法過時了。」

拉斐爾·費伯的講座地點是一間階梯教室，空間很大，但聽眾不多，大家都坐在前兩排。這樣正好。弗雷德麗卡只認識兩個人，一個是變色龍艾倫·梅爾維爾，另一個就是休·平克。平克顯然在猶豫是否把身邊的位置留給她，但最後還是給她留了。

「閱讀和寫作也是個人隱私，波特小姐。我一直是這樣認為的。」

「繼續。」

「我可能愛上他了。」弗雷德麗卡說。她很難過地明白了其中的意義。

「打擾了。再見。」

「不，不是。我是正宗的盎格魯-撒克遜人，正宗的英國人，大家都知道。北方人，你知道的。我們的根源在北方，我們非常清楚。北方的中低階層。不信英國國教的北方人。」

他真的很生氣。他討厭勞倫斯。這讓她感覺很新鮮。她溫順地問，托爾斯泰、喬治·艾略特、簡·奧斯汀這些人寫的都是「死細節」，那麼，他認為她應該讀些什麼？在這些人的書裏面，有很多她深深了解和喜愛的人，包括安德烈公爵和他的小妻子，他是個有責任感卻充滿疑慮的人，也包括多蘿西婭出於道德考慮選擇了一個老男人、亨利·蒂爾尼渴望得到愛而接受了凱瑟琳的愛情。這是她第一次和拉斐爾·費伯談話，感覺很奇怪，他非常照顧她的感受，吞吞吐吐卻又很堅定地跟她講了一些關於他自己的零碎信息，但她根本無法像想象伯金或皮埃爾那樣想象他的人生。他的情緒在一句句話中不斷轉變，有時慷慨激昂地批評一些故事和故事中的人物，批評異想天開，批評狹隘的文化，批評語言的惰性，有時，他卻突然變得很溫和。他們就像一對認識不久的情侶，兩個人在相互訴說人生經歷。後來，他再也不會這樣九*九*藏*書輕易地向她敞開心扉。弗雷德麗卡覺得很難再開口說出什麼。他沒有母語；此前，她沒有懷疑過自己的母語表達能力，覺得自己說話很有技巧。如今，她說什麼對他都毫無意義，無論她說什麼，他原則上都不會當真。

「再見。謝謝你。」

「也許他們不是真正的作家，或者還沒有成為真正的作家。」

這是弗雷德麗卡第一次做採訪，以前艾倫和托尼採訪她的時候經常反覆問同樣的問題，此時此刻，她完全能理解他們的做法。她問，他同時進行寫作、閱讀和教學，會不會有壓力？劍橋是作家成長的好地方嗎？

「抱歉。我還有一位客人。」

「你慢慢讀吧。」他然後說，「抱歉。」他關上了門。

「在馬拉美講座上，您說我們不能繁殖，馬拉美說，樹林盛產木材。」

「就是這樣，」托尼說，「人們會跟你說一些話，卻討厭你把那些話發表出來。」

「哦，我喜歡。小時候，我可喜歡這個顏色了，後來人家說紅頭髮的人不適合配粉色。」

「不，不用，我……」

他說，從前，人們認為語言是亞當給萬物命名的工具，名詞代表他所命名的事物，玫瑰花是玫瑰上的花，玫瑰花開在玫瑰枝條上。後來，他說語言與物體逐漸脫節，為此，他引經據典，說得引人入勝。於是，人類對語言有了更深刻的認知，將語言與世界分離出來，成為人造物，是人類編織出來的一張網，我們終於能夠表達一些無法被喚起或完整傳達的形象。隱喻通過對比促進理解，就是我們創造意義的語言網路。柏拉圖提出，從繪畫的花朵，到真正的花朵，再到花朵的形態，它們中間存在著等級差異，而我們在此基礎上又有很大的發展。他說，馬拉美會在一節詩中提到「玫瑰」和「百合」，而在另一節，他會用一些隱喻，例如紫紅色的酒，明亮的聖杯，詩意地喚起這些形象，他的語言越來越精確地製造了模糊、空白和寂靜。他似乎在慶祝，也是在哀悼伊甸園的重生，曾幾何時，伊甸園鮮花盛開，色彩斑斕，如今，這些已經成為模糊的幻影。弗雷德麗卡其實很害怕，似乎她最關心的是他能否讓她感受到美，感受到愛。她給鄰座的休·平克寫了一張字條。「聽見的樂聲雖好，但若聽不見卻更美。」「安靜。」休·平克說。其實，弗雷德麗卡並沒有發出沙沙的聲音，也沒有說一句話。拉斐爾·費伯走到講台前，似乎看了他們一眼。然後，他讀了馬拉美的一段話：

房間外面有一條小河，河面上蕩漾著淡淡的水光，從窗口可以看到一片「文明的荒野」，一群「哲學牛」經常在那裡「吃草」。房間非常乾淨，但沒什麼色彩，壁爐架上方掛著一幅淺色的立體派拼貼畫，有一隻天藍色的瓶子，有一把舊報紙做的小提琴，還有一個猩紅色線用膠和圖釘固定而成的玫瑰花結。一面牆壁上全是書，這些書被擺放得非常整潔連貫，形成不可思議的幾何圖案，這可能是法國出版社的習慣。方正的沙發椅蓋著未漂白的亞麻布。桌子一塵不染，上面只有一隻煙熏玻璃花瓶，插著白色的蒼蘭。拉斐爾·費伯把雪利酒倒進高腳玻璃杯里。房間里沒有紅色、黃色、綠色或藍色，只有灰色、淺黃、棕色、黑色和乾淨的白色，亞麻窗帘也是這樣的顏色。弗雷德麗卡坐下來之前撣了一下裙子。拉斐爾·費伯給她端來了一杯雪利酒，令她驚訝的是，他還送來了一塊酥脆的黑色蛋糕，蛋糕放在一個白色的瓷盤上，散發著誘人的香味。弗雷德麗卡看著他小心翼翼地蓋上蛋糕罐，刷掉桌上的一些蛋糕屑。然後，他坐在弗雷德麗卡旁邊的寫字椅上，避開照進房間的光線，等著她。他先看了看自己的腳，接著又看了看窗外，然後直直地看著弗雷德麗卡。弗雷德麗卡意識到她的胸罩弔帶上有一根別針，長筒襪的接縫可能鬆開了，脖子上太熱了。他禮貌而冷淡地等著她，沒有幫她。

「我……」

「哦，天哪。」弗雷德麗卡說。

原因有很多，分好多種類。厲害的社會學家會注意到，拉斐爾·費伯滿足了她選擇伴侶的很多抽象標準。她跟艾倫和托尼說過她要嫁給大學教授。因此，她完全可能愛上一個休·平克說是「我認識的最聰明的人」的人。她的一部分，雖然只是一部分，喜歡他的生活，喜歡圖書館，喜歡文藝復興時期大樓里的孤獨，喜歡有思想的生活。

他站著，沒讓她進門。在乾淨而沒有色彩的房間里，卡爾馬格海灘派對的哲學家文森特·霍奇基斯正懶洋洋地躺在椅子上。

「在文學領域揚名立萬，人們看到你的名字才不會聯想到顏色或者花朵，到時，平克就能夠跟葉芝和艾略特相提並論。」

她眼前似乎出現了一個憂鬱的女王和一群穿著白色圍裙、戴著蕾絲帽子的憂鬱公主，在陌生的土地上照料著鄉下的花園。她想說，告訴我，告訴我，但他的經歷似乎過於遙遠，過於陌生，她找不到合適的問題來誘導。他面無表情地跟她講了一些小細節，她讀過關於那些人和那些事的書籍，好像有一個被嚇得瑟瑟發抖的孩子躲在櫥櫃里，他的家人被搜到捉走，還有人藏在手推車的毛毯下面逃出去，白天走路，晚上睡在穀倉里，然後在寒風刺骨的夜晚，登上了船，漂泊在伸手不見五指的海面上。

「人非常善良，也非常殘忍，我一直都很害怕，一直很害怕。」他說。弗雷德麗卡知道自己的想象偏了，她想重新來一遍，但只能想起小製作電影里的口頭禪，而始終無法觸及恐懼的邊緣。他問起她的根源，她卻突然短路了，約克郡家裡的那些小細節，所謂的正直和抱負，根本不值一提。比爾·波特的怒吼與貝爾森集中營的悲劇之間存在著巨大的鴻溝。她吞吞吐吐地說了幾句，一邊盯著他，發現他根本不明白什麼是「下層中產階級」，不可能明白濃重或優雅的口音對生活有多大的影響。她索性說：「很像勞倫斯，我的根和勞倫斯一樣，我們這種人都很努力地改善自己的條件，就像勞倫斯筆下倔強的女性。」

「那首詩還在我那兒。」

「真帥。」她對休·平克說。他看上去不大高興。

「有一首關於碎石路面上的油的詩，我很喜歡。我認為那是最重要的一首詩。」

她給他寫了信。她說她想以隱喻為題寫博士論文，馬拉美有些富有創造力的意象，以及《溫室》里的意象，特別是那些花，這兩者的聯繫讓她尤其感興趣。她說他所有的作品她都讀了好幾遍，深受啟發。他給她回信，說他願意接受採訪。

「平克確實不好聽。我之前有個女朋友，她跟我開玩笑，說我不應該叫『粉紅』，應該叫『玫瑰紅』。」

「不會有什麼用處的。」

「寫一首他喜歡的詩。我就是這麼做的。為什麼這麼問？」

「的確如此。所以，在《溫室》里，我也想寫這樣的詩，但是，在我看來，那些詩沒有一首比得上。你覺得呢？」

那兩本詩集，還有那本小說，單詞都不長，而且大部分是名詞，頁邊空白處很多，看起來清爽、乾淨。《練習》簡要描寫了一些意象，飯後的餐桌、主幹道上的一小塊油污、沙沙作響的穀物升降機和二手汽車壓縮機，等等。有些描寫還不如俳句那麼長，有些也剛好是兩節四行詩句。對於如此清心寡欲的作家而言，《溫室》則有點「熱」。詩的主題包括溫室里的供暖系統、植物的繁殖、生長和死亡。弗雷德麗卡覺得，這兩本詩集的內容有點陰暗，有點嚇人，不應該是這樣的。「陰暗」和「嚇人」是弗雷德麗卡自己的話，詩人肯定不會用這種直接引起情感反應的詞語。她終於明白休·平克那首關於小茶杯的詩靈感來自哪裡。詩的力量來自選詞的精準和節奏的把握，雖然弗雷德麗卡聽不到，但她能辨別出來。（我們天生的學習能力又是一個謎，我們的耳朵為什麼能辨別得那麼準確，這是先天的還是後天的能力？）