利奧說：「我不想去布蘭大宅，不想錯過篝火之夜，怎麼樣也不想錯過。」弗雷德麗卡說：「但你必須得去你爸爸那邊。」利奧說：「不！我要留下來看篝火，我一定要去看篝火。」弗雷德麗卡說布蘭大宅很可能也會生起篝火，照樣可以看。利奧哭鬧著，把自己搞得上氣不接下氣，一邊呼哧呼哧地大口喘著氣，一邊尖叫著，這讓弗雷德麗卡想起她和自己父親吵鬧的情形。弗雷德麗卡說：「這件事我不能跟你爸爸商量。」利奧說：「你當然能，你就是不想去做而已。」弗雷德麗卡照實說：「不是不想，而是不敢。」利奧大喊：「你根本就很討厭我！你不愛我！你不想要我！」利奧氣得口不擇言，聲嘶力竭。弗雷德麗卡趕緊給阿諾德·貝格比打了個電話，阿諾德·貝格比在回電中說：「經過一連串信件交換，我得知布蘭大宅那邊也會舉辦盛大的篝火之夜，赫里福德郡好幾個地方都會燃起篝火。」利奧聽了弗雷德麗卡的轉述后又開始發脾氣，發完脾氣后就不說話了。他竟然有超過二十四小時不說話！第二天夜裡，弗雷德麗卡端著他的晚餐進到他的房間，看到他在講電話。

抬起頭，天空像一塊爬滿了紅色大蛇的金色草地；大蛇退去后，天空又被銀色的蕨類植物的巨大葉片給遮擋住了；須臾間，具象的圖案沒有了，天空在靛藍色、橘色、烏賊墨色、亮黃色和鮮紅色之間更換著色彩。

弗雷德麗卡滿腹怨氣地走進廚房。

阿加莎的故事書《北國行》中的角色們繼續著旅程：

「我當然能讓他留下，我可以永遠讓他留下，我只是……」

他正盡其所能，讓自己和她兩具衣衫整齊的身體合而為一。

篝火冒出了滾滾濃煙，哈梅林廣場煙霧密布，人們如果站在廣場一端，根本看不清另一端。人們在廣場邊緣，牽起手來高唱《噢，我心愛的克萊芒蒂娜》，不知為什麼，英國人時不時能從記憶中把這首歌翻出來唱一唱。煙霧漸漸消散了一點，透過煙霧，弗雷德麗卡看到了廣場另一端的約翰·奧托卡爾，約翰·奧托卡爾之所以顯眼，是因為他又穿上了那件色彩豐富的拼貼式羊毛衫；他正彎下腰來點燃什麼東西。看到弗雷德麗卡正在看他，他直起身來，隔著灰濛濛的煙霧向弗雷德麗卡揮手。她不顧被熏疼了的眼睛，繞了一大圈，來到約翰·奧托卡爾身邊。約翰·奧托卡爾點燃的東西沒有立即在空氣中燒得熱烈奔放，也沒有射出炸裂的光芒。那堆摞起來的東西燒得死氣沉沉，圍繞著邊沿燒成一個圈，發出藍色火苗，像一個藍色的大兜帽。

「如果是你的意願，我不會邀請他的。」

「你是怎麼回事？你是怎麼對待利奧的？為什麼他不能留在你那裡看他情有獨鍾的那個篝火？」

人們啜飲的飲品九-九-藏-書也多種多樣，有的喝熱蘋果酒，有的從一個有開關的酒桶里往塑料杯里倒紅酒喝，有的喝瓶裝麥芽酒，有的喝不含酒精的軟性飲料，有的把可樂和朗姆酒摻著喝，有的喝甜雪利酒，有的喝荷蘭蛋黃酒。克萊門特和薩內不知道從哪裡弄來一串串的中國鞭炮，布賴恩·厄特把其中一串掛在一根樹枝上，樹底下停放著的就是那輛不知道主人是誰的小奧斯汀。鞭炮被點著了，噼里啪啦地轟炸、爆裂、巨響、扭動著，利奧一下子給嚇哭了，人群中有一個蓄著兩撇鬍子的禿頂矮個男人大喊起來：「小心我的車！」

「真的嗎？你先思考一下，我們下次見面的時候你再告訴我你的想法，告訴我你對宗教所持的想法。基本上，在相當一部分情況下，可以說在一大半的情況下，連我自己對宗教都懷有敵對心理。但無論怎麼樣，宗教就存在於你我身邊，這一點你無可否認。」

利奧很直接地回答：「不好。我不喜歡約翰·奧托卡爾。」

「我沒有要否認。」

「我看不能吧。」她想了一下才說，「我不認為從他那兒得到的答案能有任何意義。」

「當沒有人在看的時候，他總是扮一個可怕的鬼臉來嚇我。」

「問題是我不知道他什麼時候來、什麼時候走。」

他走入肩搭著肩跳舞的居民中，成為鏈接的一環，把另一隻肩膀留給弗雷德麗卡，讓她勾上自己那隻肩，一起跳舞。弗雷德麗卡剛好能聞到他腋下的氣味，嗆鼻、發酸，還有另外的氣味——濃重的熏香，是宗教儀式里使用的那種香，混合著麝香，還有甜膩到不行的香水味。弗雷德麗卡試著推開他，卻被他越勾越緊。弗雷德麗卡仰頭看著他的後腦勺，看著他篝火映照中紅潤可愛的面色。

弗雷德麗卡覺得沒有通過對自己的一個測試，她可能一直期待著自己搞砸那個測試。

「我以為你想跟他一起共度周末。」

「而且我也不喜歡他的氣味，他身上有一股噁心的氣味。」

「我沒有什麼意願。你問了，我就說了。我反正說了，他臭氣熏天。」

「嗯，我會給你們六便士，因為你們看起來費了一點心血。以前還有人舉著個畫了張笑臉的洗衣粉盒子讓我捐錢，我什麼也沒捐。但你們這個缺胳膊少腿的假人讓我於心不忍，不如你們今天晚上把這個假人拿到我家來，我們看看能給它添補點什麼。」當晚，克萊門特和薩內推著他們發出吱吱呀呀聲音的運輸工具，把假人帶到阿加莎的家裡。阿加莎用廢紙填充了假人的四肢，把裂縫和缺口都補好了——這個假人的新腿現在看起來有一種中性的線條美，胳膊也充實豐盈。阿加莎對弗雷德麗卡說當自己看到假人原本那兩隻搖來晃去的塑膠手套時，既心酸又害怕。「簡直像由沙利度胺造成的海豹肢症畸形兒。」阿加莎厭惡假人製造工業，「我反感焚燒假人的行徑，幾百年前人們燒死了一個謀反者，這就值得被大肆慶祝至今？」「我了解你的出發點，」弗雷德麗卡說，「但我還記得小時候在篝火之夜上玩得很開心，畢竟那時候戰爭剛剛結束，我還是個小女孩，煙火升空時我心中的興奮喜悅一直讓我難以忘懷。我覺得不該讓現在的孩子們失去我們那個年代所享受到的樂趣。不過，想到一個人的手指頭和內臟被燒得嗞嗞作響、焦臭刺鼻，我也恐慌不安。這種痛苦，是我們不能講給孩子們聽的。」「嗯，我知道。」阿加莎說。

「我怎麼可能知道我喜歡什麼，不喜歡什麼——如果你什麼也不告訴我的話？」

阿加莎的話有點勸誡的口氣：「沒有答案的事情，消耗著人的能量，讓頭腦受折磨。最好不要在心中存有太多疑問——我這是一種理想但不切實際的勸告，我知道。」

「不知道那輛小奧斯汀是誰的？」維多利亞指著不遠處樹下一輛奧斯汀小轎車說，「那輛車總是停在這兒，但沒見過任何一個鄰居駕駛它。」

「我們根本不應該開始這個談話，都是我的錯。過來，讓我抱抱你，別說話。這樣是不是好多了？現在我們擁有的這一切才是真實的，不管這是什麼，這是真實的。」

利奧從布蘭大宅回來時，他一頭頭髮全部被剃光了，他圓鼓鼓的後腦勺全部露了出來。弗雷德麗卡嚇壞了。她一把把利奧抓進懷裡，利奧也緊緊抓著媽媽，每次從布蘭大宅回來后，他都這樣抱弗雷德麗卡，越抱越緊，越抱越像要掐死媽媽。弗雷德麗卡不能相信她兒子的頭髮就這麼不見了：「他們對你做了什麼啊！」

「佩爾說我看起來像個小女孩，像個小仙女，她還說，也像那種嬉皮士。她說她要把我變成一個小男子漢。」

弗雷德麗卡對利奧的用詞很是崇拜——「情有獨鍾？他從哪兒學來的？」

不一會兒，利奧說：「不，媽媽不讓我留在這裏，她說我不能留下，她說她不要我。」

「就像利奧和我在錄音機里錄下我們發出的雜訊一樣，因為我們倆只會一個勁兒喊C或B。」莎斯基亞若有所思。

「我一點也不想。我不想讓他在我生命中產生很大意義，如果太大的話，我會負擔不起……」弗雷德麗卡沒有說完整句話，她另起了一句：「這一天又一天，不知道他來與不來，對我來說也是有點困擾。」

「去哪裡參加？」弗雷德麗卡問。但她不敢問：為什麼參加？

阿加莎坐在沙發上，上身罩著一件黑絲絨上衣——像中世紀的女侍的外衣，下身穿著一條銀色的針織毛褲。她烏髮鬆散，垂掛在臉頰兩側，莎斯基亞蜷縮在她身側，緊貼著她；克萊門特和薩內緊挨彼此，在暖洋洋的壁爐前烤著火，聽著故事；弗雷德麗卡和利奧分享著同一張扶手椅。

「我能不能也坐下來聽故事？」他問，「你們不用理我，我在這裏坐著就行，可以嗎？」

「是我。」

「對，共度周末，然後你也想讓他覺得我是個暴君！周末的安排是可以更改的，不是嗎？如果他很想要什麼東西，或很想做什麼事情，他應該被允許提出自己的要求，而不是被https://read.99csw.com你的個人意願所凌駕。你就不能留他住一個周末？你就不能妥協一次？你周末還有什麼不得了的事情嗎？」

「不是沒意思，而是叫人生氣。那簡直不是玩遊戲。」

煙霧瀰漫，篝火熊熊，弗雷德麗卡驚見——廣場另一邊，也有一個約翰·奧托卡爾，穿著同樣的多色羊毛衫。

「不怎麼喜歡。我覺得頭很冷，也覺得自己看起來有點傻裡傻氣的。克萊門特的頭髮也很短，但他的頭髮是卷卷的，我的頭髮太鬆軟了。皮皮說我早應該去找理髮師剪一剪頭髮了。」

「不過，他人很好。」

「他確實長得很好看，個性也很好，你沒說錯。」

她敏感的身體這次倒沒有像以前一樣因激動而產生刺痛感。他輕撫著她的背，像讓一把火循線向下延燒，那把火抑鬱地冒著火星。他把他溫暖、緘默的手遽然插到她兩腿之間，輕柔地握住她的下體，靜待著她的悸動，靜待著她渾身緊繃著的肌肉一點一點鬆弛下來。他說：「這是真實的，記住了。現在，我走了。」

他看著她，像看著世界上最偉大的反對派人物一樣。他喃喃自語：「我就知道我不應該告訴你這件事，畢竟根據指令，我就不應該告訴你這件事……」

在阿加莎的起居室里，約翰·奧托卡爾正在教利奧和莎斯基亞玩一個小遊戲——剪刀、石頭、布。「我們必須同時伸出手，比出各自的手勢。」利奧重複了約翰·奧托卡爾剛才那句話中的一個詞：「同時。」約翰·奧托卡爾點點頭，柔順的金髮滑到他眉毛上。他教兩個孩子怎麼擺出剪刀、石頭、布的手勢。平伸手掌和手指，是布；食指和中指做出叉狀，是剪刀；握緊拳頭，是石頭。剪刀能剪碎布，石頭能鈍化剪刀，布能包住石頭。這麼簡單的一個小遊戲，讓利奧和莎斯基亞玩得入了迷。他們玩的時候「性格」也顯露無遺。利奧玩的時候，每次都變換不一樣的手勢：石頭、剪刀、石頭、布、剪刀、布、石頭、布。莎斯基亞則耐心地連續好幾次擺出同樣的手勢：布、布、布、布，然後突然出一個剪刀；又或是石頭、石頭、石頭、石頭、石頭，剪刀。約翰·奧托卡爾笑著為他們倆記分。他對孩子們說：「我像你們這麼大年紀的時候，也玩過這個遊戲，是跟我雙胞胎弟弟玩的。」

「嗯，對呀。我不喜歡他們把那些剪頭髮的大理髮剪架在我脖子上。皮皮是用小剪刀和剃鬚刀給我剪的。她說要讓我看看她的手藝，每個人都說她剪得很好，可我還是覺得頭頂有點冷，而且我看起來像剃了個光頭。但我的頭髮會長出來的，對不對？」

「弗雷德麗卡？」聽筒里響起熟悉的聲音。

「快，跳起來啊。」

他走了。

「那可沒什麼意思。」利奧嘟噥了一句。

「你不能開口問問他？」

他表現得謙恭有禮，邊向阿加莎投去試探性的眼神邊緩緩坐到地毯上，緊挨著弗雷德麗卡的扶手椅。弗雷德麗卡垂放的手捋了捋他發量厚重、顏色淺淡的金髮。原本沉浸於朗讀中的阿加莎被他的舉動弄得有些意興闌珊，她說：「我還是不讀了吧。」莎斯基亞、利奧和克萊門特則催促她說：「讀啊、讀啊。」阿加莎聳聳肩，讀了下去。

克萊門特和薩內也迷上了這個故事。莎斯基亞本來不是很歡迎這兩位新聽眾，但後來想通了——他們來分享的不是她溫馨甜美的私人睡前故事，而是替她分擔了一種力道極強的情景敘述。對莎斯基亞來說，母親的故事幾乎總是給她帶來戲劇化的震懾——在星期天午間被講述的這場冒險之旅，常讓她在星期天晚上輾轉難眠，但是，她無法不聽這個故事。阿加莎對弗雷德麗卡說：「孩子們對『星期天午間震懾』的需求，已經成為一種正式的日常必需，同時它又有令人滿意的播送效果，就像成年讀者追逐著陀思妥耶夫斯基《白痴》或狄更斯《董貝父子》的章節。」阿加莎《北國行》的故事與創作者、講述者和聆聽者的生活可以說沒有什麼直接關係，不過，既然講到了后村村民的篝火計劃，很難讓人不聯想到哈梅林廣場中心泥地里也即將迎來的篝火之夜，孩子們難免兩相比照。

「你想知道他什麼時候來、什麼時候走？」

「你看吧，你明明不想聽。」

弗雷德麗卡想到阿加莎從來沒有過男性訪客，不管年輕的還是年老的，一概沒有。「這讓人覺得，莎斯基亞簡直像是阿加莎單性生殖的產物。」弗雷德麗卡心想，「但是，不可能是那樣的，因為肯定在某處有某個人。阿加莎會向我傾訴這一切嗎？我挺懷疑這一點的。」

約翰·奧托卡爾和弗雷德麗卡沒說什麼話，就挨著彼此，這麼坐著。子夜，約翰·奧托卡爾要離開了。弗雷德麗卡送約翰·奧托卡爾出門，在門階上，弗雷德麗卡說：「利奧下周末不在這裏，你可以過來。」

「我敲了門，」他說，「沒人應門。」

電話里的聲音又讓利奧靜下來聽。

「哦，利奧，為什麼？他還教過你玩剪刀、石頭、布……不是嗎？」

弗雷德麗卡的校外文學課越教越上手。弗雷德麗卡最近在講關於陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼、卡夫卡和薩特的內容。約翰·奧托卡爾沒有報名上最近的課程，當然，關於為什麼不上課，他也未對弗雷德麗卡做過任何解釋。基本上，大多數學生還照舊出現在課堂里，相處起來比以往輕鬆多了，也知道跟誰說話最能聊得來，也不尷尬。成人學生之間出現了更加細化的三三兩兩、成對成雙，連彼此間的嫉妒心都隨之增強了。裘德·梅森再沒有出現在弗雷德麗卡的課堂上，但在塞繆爾·帕爾默藝術學院寫生課教室里的紅色燈光中，他河馬般的灰色皮膚還是會隱隱約約透著光澤，他也時不時在弗雷德九_九_藏_書麗卡鴿子窩大小的辦公室里塞進幾張印著尼采名言的明信片。利奧在學校里結交了一個叫克萊門特·阿加彭斯的朋友，那是個臉盤很大、面相和藹的高個子黑人男孩。克萊門特·阿加彭斯有個弟弟，名叫阿薩內修斯，兩兄弟的媽媽是個夜班護士，他們還有一個偶爾才出現的父親，他們說他的工作是「賣賣東西」。克萊門特和阿薩內修斯是第二代移民，父母親來自迦納。弗雷德麗卡挺喜歡克萊門特，儘管克萊門特是哈梅林廣場區的一個搗蛋鬼。他們一群男孩子總是繞著廣場跑來跑去，而且還被懷疑常常玩一些惡作劇，比如，按了誰家的門鈴后趕快逃走，或偷別人家門外的牛奶瓶，再不就是破壞窗台上的花盆箱，遭殃的多是那些中產階級家庭，他們的花盆箱用白漆粉刷一新，還在門上裝了黃銅的門環，花盆箱被弄壞了不說，連門環偶爾都會被拆卸下來。儘管如此，弗雷德麗卡對克萊門特卻有種特別的感情——或者感覺，但她不敢向任何人述說。她為兒子和克萊門特的關係而感到欣慰：克萊門特和利奧真的非常喜歡彼此，親密無間，兩個小男孩隨時隨地都能玩在一起，也能講個沒完。她也為自己喜歡克萊門特而覺得很開心，克萊門特說的笑話總是能逗得她哈哈大笑，克萊門特講的故事她也聽得津津有味。她很慶幸她兒子有個黑人朋友——而且是個真心朋友，畢竟，在還沒交到克萊門特這個朋友之前，利奧自己在哈梅林廣場上玩時，三番兩次被有意無意地撞倒，再不就是他的兒童三輪腳踏車突然間消失了一陣子又神奇地出現了，但少了車鈴，腳踏板上的橡膠墊也不見了。這些事情都曾一度讓弗雷德麗卡憂心忡忡。她小時候在學校里也遭到過霸凌，她被毆打、撕咬、絆倒、抓傷，事實上她自己覺得沒什麼，她習以為常了。她很小的時候，獨自一人穿過小村莊去學校，一點也不會驚慌，每天在踏上回布萊斯福德的公交車那一瞬，她都感到自己比早上的時候長大了一點。她心目中設想的哈梅林廣場，是一個具有都市生活特點的村莊，不過那只是她的期望，比起她度過了整個童年的地方，哈梅林廣場是一個不太安全的地方。她對哈梅林廣場到底有多不安全並沒有實感，她覺察不出令她不安的因素——就像她的同輩人一樣，往往對自己身處的那個時代有著遲鈍的感受力。所謂的都市恐懼感在1965年才剛發端，還是個新名詞，沒什麼實際意義。更令弗雷德麗卡害怕的是：萬一奈傑爾的委任律師們發現利奧壞了的三輪車或那些髒兮兮的玩具該怎麼辦？「我也擔心會看到兒子受傷的身體和哭花了的臉，他一邊擦著眼睛，一邊揉著傷口……」弗雷德麗卡想象著，「這樣的情況誰說就不會發生在布蘭大宅里，比如他在小圍場里騎著他的小黑馬慢跑時不小心從馬背上摔了下來；又或是在什麼預科學校的更衣室或儲物間里被一群不像樣的小混混捉弄。」她一邊嚇著自己，一邊下意識拿出自己做的司康餅和果醬給克萊門特，連給克萊門特和利奧讀碧雅翠絲·波特的童書《托德先生的故事》時，也忍不住胡思亂想。

弗雷德麗卡考慮要不要跟阿加莎討論一下——弗雷德麗卡想知道利奧是不是故意跟她唱反調的。利奧口中說的約翰·奧托卡爾的氣味，會不會是她和約翰·奧托卡爾做|愛時發出的氣味，不小心被利奧聞到了，不過，弗雷德麗卡思前想後，覺得自己和約翰·奧托卡爾已經儘可能謹而慎之，應該不會被利奧發現蛛絲馬跡。或許是利奧憑空胡說，他把自己所能想到的最適合罵人的話說了出來——這倒是挺傷人的，挺有泄憤效果的，如果利奧真有心那麼做的話，自此以後，弗雷德麗卡再聯想到約翰·奧托卡爾，就完全無法把他和利奧所說的臭氣割裂了。這臭氣，到底是真的，還是幻想出來的？如果是幻想，那麼，來源是什麼？弗雷德麗卡想不通。

「差不多是那樣的，」約翰·奧托卡爾說，「我們以前也玩過用錄音機錄音的遊戲。」

阿加莎邀請所有人享用一頓星期天的早午餐。約翰·奧托卡爾說他很願意留下來，他和阿加莎這時交換了一個微笑。弗雷德麗卡也挺開心的——她希望約翰·奧托卡爾和利奧能以一種寧謐、和諧、不複雜、不妥協的方式相見，她更多考慮的是利奧的感受。因此，對於阿加莎的邀約，弗雷德麗卡心存感激。她看得出約翰·奧托卡爾也贊同阿加莎是個外在、內在皆美的女人。弗雷德麗卡站起身來，幫阿加莎準備這臨時起意的早午餐，弗雷德麗卡廚藝不精，食物儲備也有限，所以無法單憑一己之力下廚請客，她只有幾個蛋、一點乳酪、一些水果和兩塊雞肉。阿加莎很快弄好了一個豐盛的沙拉，沙拉里有魚肉、豆子、水煮蛋、綠色蔬菜和番茄。克萊門特和薩內沒有留下來吃東西，他們說得回家，兄弟倆語焉不詳地說了一句「每個禮拜都要去教堂」之類的話，他們家一家人都是天主教徒，但不是那種會排斥「蓋伊·福克斯之夜」的天主教徒。做完沙拉后，阿加莎說還要準備一些烤薄餅，弗雷德麗卡在旁邊幫忙打麵糊。阿加莎說了一句：「他好像是挺不錯的一個男人。」

11月到了，克萊門特他們開始為篝火之夜收集柴火，哈梅林廣場每年這個時候都有在廣場中心泥地邊緣上舉行蓋伊·福克斯之夜的傳統。男孩子們會去當地的商鋪，討要裝蔬果的板條箱或壞掉的椅子。「我們不怎麼收硬紙板，因為硬紙板著火后燒得很快，而且燒得亂七八糟，遍地火星。所以得用木頭，木頭燒得比較穩定。」哈梅林廣場的父親們，不管是中產階級還是工人階級的父親，都拿出自家用不上的柴木。有一天夜裡，克萊門特他們收集的所有木頭一下子被偷走了，就算出動了大批人馬到篝火舉辦地附近——比如炸毀的廢墟或足球場上盯梢——那些被盜的木頭也一根都沒找回來。柴火的收集只好重新再來一次，而且也加派了人手保護收集來的柴火，白天看守的是些小男孩，晚上換成了怪裡怪氣的愛夜遊的成年人。利奧對此感到興奮，他根本沒見過什麼篝火，但僅憑一句「直衝夜空的光焰」就能點燃他的想象力。他萬分沮喪地得知篝火之夜竟然落在他固定回布蘭大宅的一個周末。他對弗雷德麗卡說不想去布蘭大宅。這是他第一次對於在父母雙方間的輪換提出異議。他有時候從布蘭大宅回來后，臉色煞白，神情嚴肅，也不說自己在布蘭大宅做過什麼事，說過什麼話。弗雷德麗卡也不會問他，她希望布蘭大宅那一方和自己一樣保有同樣的默契。她不想去想皮皮·瑪姆特或他兩個姑姑奧利芙、羅薩琳德是否會向利奧問一些關於威廉·布萊克小學或克萊門特或約翰·奧托卡爾的有刺探性質的問題——儘管弗雷德麗卡從沒向利奧正式介紹約翰·奧托卡爾，但利奧的確見過約翰·奧托卡爾一兩次，見到他和弗雷德麗卡坐在一起，當利奧被安頓好上床躺下之後，弗雷德麗卡和約翰·奧托卡爾就只是坐著。弗雷德麗卡不知道利奧在布蘭大宅里被問了什麼問題，她對一無所知有著強烈的渴求，正是這份渴求讓她能在兒子面前保持沉默。但是，她卻不可自制地想象著，越想越害怕，尤其是想到利奧可能漫不經心講出的什麼話，搞不好可以成為拆散他們母子二人的有力證據。

「沒錯，會長出來的。」

克萊門特和弟弟阿薩內修斯——大家都叫他薩內，兩兄弟做了一個假人，他們把假人放在一個撿來的破舊摺疊式嬰兒車裡，推著假人在街上走來走去。「給我們的假人捐點錢？」他們在當地的地鐵站附近詢問行人。他們今天來到了哈梅林廣場地鐵站的入口。這個假人的身體是用一個滿是污漬的茶葉色枕頭做成的，套著一件橘色、綠色條紋相間的T恤衫，上面還有鸚鵡和棕櫚樹的圖案。假人的「雙肩」各有一隻癟了的粉紅色塑膠手套，用來代表手；鬆鬆垮垮的底部則連著一雙小嬰兒的橡膠底帆布鞋，那雙鞋鞋底都裂了，鞋面上全是洞。假人的「臉」上是紙做的面具，一張亮晃晃的橘色摺疊紙，正中央戳read.99csw.com著一支氈頭筆，象徵鼻子，圓圓的眼睛和長長的卡通式睫毛大概也是那支氈頭筆畫出來的。對了，假人還長著虛張聲勢的鬍鬚。這張面具貼在一個撒了氣的足球上，很顯然，這就是假人的「頭」，頭頂上戴著一頂老舊的棒球帽，帽子上印著「如日初升，陽光燦爛！」的標語。阿加莎站在哈梅林廣場地鐵站口，目瞪口呆地看著這個假人，一臉批判地審視它的構造。

利奧又靜悄悄地將耳朵伏在聽筒上。

約翰·奧托卡爾摘下頭頂的粗呢帽。他又穿著他那件光彩炫目的多色塊毛衣。他朝著坐成一團的這群人跨了一步。

「所以我能留下來嗎？謝謝你！我就知道你能理解我。好，我去找她來，讓你跟她說話，讓你告訴她。你就告訴她吧，她人在這裏了。」

「但我對宗教並未抱有敵意。」

「肯尼特太太一如往常，早就把膠皮管連到自家廚房的水龍頭上了，」卡蘿爾·厄特仰頭從手中的瓶子里喝了一大口啤酒，接著說，「去年兩個孩子不小心把頭髮燒焦了，還有一輛車的漆被弄花了。」

「不不不，你才喝醉了呢。來，我們跳舞。」

「沒有人贏，」約翰·奧托卡爾說，「我們每次都是擺出一樣的手勢，完全沒有差別。兩個剪刀、兩個石頭、兩個布。」

「我在燒書。」約翰·奧托卡爾說。那是一個新的藝術形式，其實就是把書燒掉而已。弗雷德麗卡厭惡燒書的行徑，不過，約翰·奧托卡爾燒的都是俗艷的平裝本。最頂上燒著的那本，封面上有個頭顱漸漸消失的女郎，雙乳挺立，衝破了身上的黑色蕾絲；下面墊著的一本，也快被燒著了，是保羅·田立克的《我們存在的根基》，這本書下面的是伍爾維奇主教的《坦對上帝》。

「他就隔著玻璃窗扮鬼臉，他扮鬼臉的時候臉都發白了。那些鬼臉很叫人討厭。」

「他為什麼要對你那麼做呢？」

「謝謝你！」利奧歡呼著，「我就知道你肯定能幫我！」

「你喝醉了。」

「這不是什麼問題吧？」

「我真的不贊成焚燒書籍。」弗雷德麗卡有點不悅。

他留在那裡，陪兩個孩子靜靜地玩了一下午。他用剪刀剪下報紙上的樹木，也幫孩子們把恐龍剪紙粘到剪貼簿上，還能和阿加莎、弗雷德麗卡輕鬆閑適地聊天。他留下來，吃了晚餐，把利奧哄上床，坐在利奧房間的角落裡，一個床頭燈照不到的地方，聽弗雷德麗卡給利奧念《小灰兔》里的鼴鼠、小男孩，和一枚古老羅馬硬幣的故事。當利奧沉沉睡去，約翰·奧托卡爾跟著弗雷德麗卡來到她自己的房間，他拉下了百葉窗，撫摸著弗雷德麗卡的肩。弗雷德麗卡原本做著事情，這時也不得不轉向約翰·奧托卡爾，望著他，他把手放在她的頸項上，好吧，她接受了；他把手放在她的臀部上，好吧，她也沒抗拒；他把嘴唇貼在她的嘴唇上，把她的身體拉近自己的身體。他溫熱的皮膚貼近她，溫暖了她，像突然間把她點亮，像一束可感的光線從她脊背上疾掠而過。弗雷德麗卡身體向後仰，讓自己的嘴唇離開了他的嘴唇，沙啞地說：「這不公平。」

「這杯酒是敬它的。它的主意再明智不過了，統統爆炸吧，從底炸到頂！然後就會有重新過上真實人生的機會！神在烈焰中浴火重生！」

「什麼？是什麼不公平？你在擔憂些什麼？你不需要擔憂，你不可以擔憂。」

「我知道，那邊的篝火也肯定不錯。但我對我們廣場上的篝火情有獨鍾。」

「我不能來。」一開始，他似乎準備在留下這句話后，轉身便走。但過了一會兒，他說：「我得去一個宗教靜修活動，是我參加的一個組織舉辦的。成員有的是貴格會教徒，有的是從錫蘭來的，還有幾個是醫生。你看，連醫生也來參加了，所以這是一個新的嘗試。我——我有時候會去參加他們的活動，這次他們也請我參加了，就是下個周末，我答應要去了。」

「我還以為你有什麼自己的安排。反正我的意思是，如果他想留在你那裡看篝火，你就應該滿足他的心愿。我可以讓他提前一個周末來我這邊，這正好也能配合我的日程，我過幾天要到荷蘭處理一些公事……不說這個了，我們之前的約定不變，但這個禮拜讓他提前過來吧，你讓他來聽電話。」

利奧說完，聽著電話那端的聲音。

「但你不是不喜歡理髮師嗎？」

「約翰！」

「這重要嗎？我們會去一個叫作坦格爾伍德的靜修所，在白金漢郡的一個貴格村，叫作四便士村。我知道這一切聽起來太矯揉造作，但這些名稱不重要，這些字眼也不重要。如果非要讓它們顯得重要的話，那麼我可以改用別的描述方法。重要的是，我其實想告訴你這些事，但我又懷疑，你不會想聽我說這些事，你不會想知道這些事。你對宗教沒有興趣。」

「那麼你喜歡自己的髮型么？」

屋外的台階上傳來腳步聲，一個金髮男人從門后繞進來，臉上掛著微笑。是約翰·奧托卡爾。

「是你問我的。明明是因為你問我，所以我才回答。如果你想請他來看篝火，那麼你自己邀請他。希望在廣場上的時候，他的氣味不會那麼刺鼻，搞不好跟煙或什麼混在一起，更難聞吧。」

篝火之夜降臨了。阿加莎和弗雷德麗卡得到了鄰居賈爾斯·安普爾福思和太太維多利亞的拜訪。安普爾福思夫婦住在哈梅林廣場拐角處一棟漂亮的白房子里，他們家的花盆箱被哈梅林廣場愛搗蛋的孩子們砸壞了，但他們新換了維多利亞風格的敞面式百葉窗，而且門把還是擦拭得鋥亮的黃銅把手。賈爾斯和維多利亞也想和哈梅林廣場中所有的居民一道過個狂歡的篝火之夜，他們想做點力所能及的事情，至少不被其他居民們排擠，畢竟他們是中產階級家庭的代表，當地的工黨勢力對中產階級家庭極盡排斥，不過，有些工黨黨籍的地方議員，卻在倫敦東南部的一些貧瘠和沉悶的廣場住宅區里把他們的住宅裝修成頗有中產格調的排屋樣式。賈爾斯是個建築師，瘦削精幹，總是一臉歉然的樣子；他灰撲撲、亂蓬蓬的頭髮和掩蓋在一副角質框架眼鏡后的眼神，的確讓他想重建、美化、拯救哈梅林廣場上所有丑房子的堅毅決心表露得不那麼明顯。維多利亞則是兒童精品店「碎衣、標籤、紫羅蘭長袍」的店主，這家店不僅名稱特別，選址也特殊，它莫名其妙地坐落在哈梅林廣場商店街一排店鋪中，夾在一個脾氣不好的倫敦東區佬兒開的蔬果攤和一個巴基斯坦藥劑師開的藥房中間。她店裡賣精緻可愛的兒童洋裝和小羊毛衫，還有read.99csw.com一個海綿填充玩偶專區，那裡是一些柔軟又充滿彈力的獅子、老虎和北極熊，一個個帶著笑嘻嘻的表情，全都是維多利亞自己縫製的。賈爾斯特別想與阿加彭斯及厄特兩家人交朋友，這兩家是整個哈梅林廣場失業者人數數一數二多的兩個母系社會家庭，他們合住在哈梅林廣場17號那棟掛著織錦窗帘的房子里，只有窗帘看起來堂皇。他們實際上是沒有傢具、沒有地毯的，但偶爾從他們家的窗口能丟下幾把破椅子，其中有幾把椅子今天成為了哈梅林廣場篝火的基座。維多利亞自製了一些熱蘋果酒，裏面有浮浮沉沉的小蘋果塊兒，她還做了一些深色的、烤過的、黏糊糊的太妃糖，很擔心沒人要吃，所以不敢端出來。阿加莎對她說：「你不端出來，怎麼知道別人會不喜歡？況且，英國人沒有不喜歡太妃糖的。」賈爾斯和維多利亞走出來了，但更多的中產階級鄰人都先在各自家中的百葉窗後面觀望、躲閃了一陣，直到整個節慶正式開始，才慢慢走出屋外。基蘭·厄特看大多數人都來了，就點燃了鋪在柴堆中央那塊被汽油浸泡過的棕色大紙板，一叢火焰向上猛衝。煙花在各個區域施放，於是夜空中出現了紅色的發出嗞嗞聲的光束，綠色的火花噴水池，銀色的間歇噴泉……不絕於耳的爆破聲，五顏六色的火花，讓哈梅林廣場上的夜空格外熱鬧、絢爛。弗雷德麗卡幫利奧搬出他一整盒的羅馬焰火筒、維蘇威火山噴泉和孔雀煙花，利奧和莎斯基亞舉著手上的小花炮，神情莊重地搖晃著。人在叫，火在燒，篝火燒得越來越旺，火光也越來越強。人們一個接一個從家裡走出來，駐足在街上，觀看篝火；孩子們邊跑邊尖叫，還躲在廣場中停放的車後面玩捉迷藏；維多利亞·安普爾福思鼓足勇氣端出了她做的太妃糖，果然得到了每個人的喜歡，大家開心地享用著她的手藝。受到了鼓舞的她，索性搬出緊固的摺疊桌，布置成一個小攤位，放上她做的熱蘋果酒和紅色、綠色、藍色的做工精細的琺琅馬克杯。天空中布滿褐色的積雨雲，感覺再過一陣子，銀色的如箭一般的雨絲就會灑下來，一團藍蒼蠅也嗡嗡地飛來飛去。那個假人——克萊門特和薩內做的那個假人——在點火前就被固定在柴火的頂端，事實上是假人安坐的爛得不像樣的藤椅被牢牢固定在柴火上，假人則被繩子和舊的羊毛線捆綁在藤椅上。「簡直像德魯伊教的獻祭。」阿加莎說。那個假人懶洋洋地癱坐著，臉上掛著微笑，火還沒有燒到它身上。「幸好今晚沒有什麼風。」賈爾斯·安普爾福思觀察了一下天氣說，「但這場篝火對哈梅林這個小廣場來說還是太大了一點，我們應該把水桶裝滿水，準備在一旁。」

大致上，弗雷德麗卡因為約翰·奧托卡爾和利奧擁有了一次公開、互不妥協的見面而欣慰。這更多是因為她不希望她和約翰·奧托卡爾保持這種不能見光、不能言說的暗中往來，而不是因為她想讓她的情人和兒子達成一種特殊的互諒的良好關係，她也不想將約翰·奧托卡爾引入任何某種試探性的三人關係——男人、女人、小孩。「沒人會願意那樣做。」弗雷德麗卡想，「我只求事事簡單、和諧。」所以，後來約翰·奧托卡爾又來了好幾次，而如果剛好利奧、莎斯基亞、阿加莎都在場，弗雷德麗卡都會尤其得意。他們一群人有次還一同出行，去了自然史博物館，兩個女人、約翰·奧托卡爾、小男孩、黑髮小女孩，第一次集體去一個地方。弗雷德麗卡感到一種謹慎、穩定又成熟的關係正在形成。有天晚上，在餐桌上，弗雷德麗卡問利奧：「我們請約翰·奧托卡爾一起來過篝火之夜好不好？」

約翰·奧托卡爾嘆了一口氣，像是疲累的長吁，接著把身體倚在弗雷德麗卡椅子的扶手上。阿加莎的故事進行著：

「誰贏得比較多？」利奧問。

「不會吧……」

「因為我們正在聽故事！」利奧沒好氣地說。

「但他來去自若。」

像小小的黑孩子一樣，小小的白孩子的臉也熏得烏漆麻黑，像小惡魔一樣逆時針方向橫衝直撞著。約翰·奧托卡爾終於死死地鉗制住弗雷德麗卡，把她擁在自己的左胸前，哈梅林廣場的居民們喝得醉醺醺，一團和氣，他們勾肩搭背地搖晃著、歌唱著——「我們一起真誠地舉杯，友誼地久天長！」

「我已經告訴過你了，她不讓我留下來，不然的話，我也不會現在打這通電話給你，對吧？她很不理智，你也知道她不理智。她不明白我到底有多麼想留在這裏和我的朋友們一起看篝火。她覺得你不會理解我想看我們廣場上的篝火的這份心情，但我知道你能理解。你理解，對嗎？」

「我們不能這麼做，這裡有利奧，利奧還在睡著。我不能和你，你不能和我……」

「好，那你坐下來，靜靜地和我坐著就好。靜靜地就好了。」

電話里也傳出心滿意足的笑聲。

他們坐到了沙發上。未被滿足的慾望令他們兩人微微顫抖，那是一種欣悅的顫抖，他們沉浸其中。他們沒有脫彼此的衣服，他們沒有做|愛。所以，當利奧睡到一半，迷迷糊糊走進來說睡不著的時候，就不會遇到意外的情形，也聞不到刺鼻的汗味，更看不到他這個年齡不該看到的成年人的性器官，取而代之，利奧看到的是一個高大的穿著小丑般毛衣並且正微笑著的金髮男人，還有一個瘦弱的穿著巧克力色襯衫和紫丁香色褲子的紅髮女人。

「這就是燒書的意義所在啊，」約翰·奧托卡爾說，「沒有必要燒別人毫不在意的東西。」

「你告訴過我怎麼打電話，怎麼在我有需要的時候打電話找你，你是說過吧？我現在就得找你。我想留在這裏看我們廣場上的篝火，用來點篝火的木柴都是我們收集來的。」

弗雷德麗卡端出一籃烤栗子，也受到鄰居們的喜愛。利奧撒嬌說想要吃一根香腸，弗雷德麗卡說：「別胡亂要東西。」

「利奧！」

他舉起一個盛滿墨汁般飲料的玻璃杯，向篝火上的假人致敬。