「班特，來，我唱一首歌給你聽。」瑪格達蓮娜低語道。她小心翼翼、近乎愛撫地抓住麥克風，清了清喉嚨：「這首歌要說的是，你再也不需要感到害怕……」

保羅本來還安安靜靜，和同性戀朋友們坐在教堂中央某處，一聽到這句話，背部頓時像觸電般挺直，兩眼瞪得像銅鈴一樣大。

瑪格達蓮娜的聲音在大廳里回蕩著。

「我和班特，我……我們是同班……同學，兩個星期以前，我們……就在這教堂旁邊……演契訶夫的《海鷗》，那……那是學校的……畢業公演……該死，該怎麼說？康士坦丁……最後舉槍自盡了，事情……就是這樣……」

她哽咽著，不知道該怎麼解釋，不知道怎樣才能讓其他人了解。她說了又停，停了又說。

鋼琴的前奏在大廳內迴響，音符在不知不覺間滲透了教堂每一處角落。瑪格達蓮娜開始唱道：

沒事的。什麼都沒發生過。

有一次，《晚報新聞》為班特開了一整版的專訪，負責採訪的記者以前甚至還和他有過一腿，但班特還是必須以最嚴謹的態度來應付這樣大陣仗的訪問。

班特生前那些同性戀圈子的朋友——保羅、賽爾波、拉許歐克和其他所有人，這些人在班特窮困潦倒、走投無路之際收留了他。這些年來，他們在斯德哥爾摩組成了一個家庭，為彼此付出外人難以想象的友情、溫暖與關懷。

當初的承諾猶在耳邊：他們要一起克服萬難，征服全世界。他們說好的。

彷彿有意阻止其他人繼續說下去，保羅又說：「甭擔心啦！今天早上我在它的貓食裏面加了點鎮靜劑，它會很乖的。」

上頭正印著斗大的「同志黑死病」。他正快步走過，無暇多顧，這是他唯一來得及看懂的字。反正這跟他無關。可是不知怎的，還是覺得心頭一緊。他不得不專心直視前方，要自己別九-九-藏-書去管報紙上寫些什麼。

就在這時，教堂鐘聲響起。賽爾波是大夥之中最穩重的，他慢條斯理地轉過身，示意他們安靜。

忽然，他們的目光就在這一刻交會，彷彿產生了心電感應。其他年老色衰的男人只能在一旁乾瞪眼，看著眼前最俊美的兩人擇定了彼此，言不由衷地附和著、恭賀著。

也許，這就是她現在話不成句、無法言語的原因吧。她正要歡聲高唱，但世間唯一懂她的知音早已不在了。

早上5點整，晨曦初探。

但是，再幾步，只要再走幾步，他就不會被當成同性戀了。

「什麼？」他憤懣地低聲吼著，「這個臭牧師，她說什麼？」

對啊，開房間、在床上乾的事，不都是私事，和公共領域無關嗎？

其實大家都知道。至少在斯德哥爾摩、在學校里、在劇場里，大家都知道的。

牧師還是提到「愛」這個關鍵字，不過僅僅限於班特對演藝人生的熱愛和對表演藝術學院的奉獻。牧師把這一切稱為「他至親至愛的朋友」。

海鷗正尖聲鳴叫著。對面街上，一位送報人推著滿車的報紙。班特朝著歐登廣場上停著的夜間公交車走去，經過一家已經歇業的煙草店與書報攤，昨天的報紙還沒撤收。

班特走到街上，左顧右盼，想確定沒有人看見他。這已經成了他的反射動作。假如有人看見他走出桑拿浴場，一定會高聲怪叫：「你看，是死同性戀！好噁心哦！」

現在是凌晨兩三點，但在這黑暗的空間里沒有時間、沒有日光，甚至不見夜色，舉目所見只有長廊、門板與裸男。

接著，牧師為聚集於此的群眾講述班特的生平與過往。

當他正經八百地在記者面前裝成異性戀者的同時，他還可以一|絲|不|掛站在長島區的浴場上，邊對著經過的九*九*藏*書觀光遊船揮揮手，邊和他的同性戀死黨高聲唱著：「如果你以同性戀為榮，請跟我們一起唱！」

對著空氣，對著風大吼。

其實我們都心裡有數，對面沒人聽電話，但我們還是會大吼出聲。

但是當他出現在大眾面前，接受某家報紙專訪或參加某劇首次公演，那又是另外一回事。在這種情況下，他總是由瑪格達蓮娜或任何一位女性朋友陪在身旁，對著新聞記者與攝影機，眼睛眨也不眨地說自己已經有女朋友了。

當群眾起立，保羅也跟著站起身，他的手上還抱著喵喵。

班特的母親轉過身來，害羞卻帶著鼓勵意味地對她笑笑，手掌輕柔地搭在她的臉頰上，輕輕拍著。

瑪格達蓮娜激動地顫抖著。她朝班特的母親點頭示意，隨後走回座位，在她後面一排坐下。

葬禮來了好多賓客，但是沒人想到班特留下的小貓——最後是由保羅將小貓帶到葬禮會場。保羅坐著，懷裡揣著小貓，努力讓它安安靜靜的。

她又轉過身去，兩眼定定直視著前方的棺木，她的愛子就躺在棺木里。

每遠離桑拿浴場一步，他離「死同性戀」的大帽子就更遠一步。

瑪格達蓮娜老早就和班特約定好，兩人要一起征服全世界。在表演藝術學院的第一年，他們就成為莫逆之交，形影不離。

今天在這裏的大都是平凡人，從未遭遇過死神降臨，他們原本都相信自己不會死的，時候未到，自己絕不會這麼倒霉。

每次有新劇本首映會，他堅持和瑪格達蓮娜手牽手出現在鏡頭前；回到表演藝術學院，他依然可以勾引甚至色|誘班上其他男生。

他是這麼一個俊美、富有吸引力的年輕男性，誰會想到他竟自甘墮落到這種程度，無恥到和一個他甚至不知道姓名的陌生男子開房間。一|夜|情完了以後，他們也不會再見面了。

他連保護自己的機會都沒有。

裸男們站在各自的門前，對他示好地眨眨眼，邀請他大駕光臨，活像在市場上展示九*九*藏*書著什麼產品或服務。

一離開維京人桑拿浴場，時間就從頭開始。

「願主降福，阿門。」

然後呢？他們當中最年輕、最優秀的傢伙就這樣棄他們而去，讓死神帶走了。他們震驚不能自已。

所有的男人都在等待他垂青，等待他開口搭訕，等待「雀屏中選」。

不過，對於同性戀一事，她從頭到尾隻字未提。

她一時興起說出最後這段話，然而這句話從她口中說出，竟是如此焦慮、如此絕望，讓她忍不住病態地大笑出聲。凄厲的笑聲在教堂大廳里回蕩，既像是逼問，又像是控訴，無人敢回答。

他更怕被看見、被認出來。

倒不是為了自己的性取向坐立不安，至少一開始不是這樣的。

暗紅色的長廊是由單薄的纖維板構築而成，兩旁的門或開或關，從外觀上看起來縮成一個個小箱子。裸男們有的站著，有的走動，只用手帕勉強遮住重要部位。

「你把喵喵也帶來啦？」拉斯穆斯看到保羅竟然帶著貓籠，訝異不已。

棺木旁邊燃著一支風中殘燭。

「女——朋——友！」拉斯穆斯耳語著，不住地搖頭，「她說，那是他的女朋友！」

兩人驕傲地走進其中一間空房，從裏面鎖上門。他們絲毫不覺得羞恥。

他最害怕被發現。

「廢話，你以為我會把鎮靜劑浪費在貓身上嗎？我才是需要鎮靜劑的那個！」

搞到最後，他甚至試著勾引瑪格達蓮娜。對啊，他們不是兩情相悅嗎？都出雙入對了，簡直像夫妻一樣。每次喝醉，他就會這樣對她抱怨；不幸的是，他常常買醉。

一陣悲哀無來由地襲來。她心想，自己簡直完全不認識他了……

「我們感謝班特的女朋友，為大家帶來這首美麗的歌曲。」

她的班特，人總是這麼好、這麼可愛。他從不欺騙人，更不會背叛別人。大家都真心愛他，喜歡他。

牧師將班特的生平做了總結，卻刻意避開了他的同性戀傾向以及他真正的死因。

……真正的解脫，讓淚水潰九九藏書堤，痛哭失聲。

樹大招風，有那麼一段時間，班特不得不避免在咖啡廳這類公共場所和保羅這種朋友見面。

她不免俗地從班特在漢瑪灘的成長曆程講起，家中三個子女，他是最小的孩子，上有哥哥和姐姐。他5歲時，父親就離家出走，此後絕少再與家人聯繫。母親從此扛起撫養年幼子女的責任，在養老院工作，一家四口擠在漢瑪街的出租公寓內。班特最愛的祖母也住在同一個街區。

也許就是因為他太能夠適應各種情境，太入戲了，才會變成這個樣子。也許有人能像瑪格達蓮娜一樣，看見事實的真相：其實班特比誰都還要害怕。

她必須停下來，用握在手中的紙巾把鼻涕徹底擤乾淨。

如果什麼都沒發生過，就不會有什麼可怕、無法想象、無法挽回的後果。

牧師並不急著繼續，她保持靜默，讓悲傷的群眾盡情宣洩。隨後，她用輕柔卻情感濃厚的聲音，溫柔而堅決地將所有來賓帶往葬禮的下一階段。

瑪格達蓮娜一唱完，所有坐在長凳上的來賓再也忍不住，終於號啕大哭起來。也許大家等待著，大家真正需要的，就是這一刻……

「此時，此刻，我們齊聚於此，在班特靈前，追思、痛惜他的死亡。我們感到由衷悲痛，由衷不舍。但是，悲痛與不舍之中，還是有著感恩，有著祥和。為了這裏的一切……」

他在表演藝術學院待得越久，對自己的性取向就越保守。他絕對不能公開出櫃，這件事至關重要！弄到最後，他無時無刻不在想這件事，搞得自己心神不寧。

班特對眼前的貨色完全不屑一顧。

太陽升起，又是新的一天，有著無限新的可能。過去的一切灰飛煙滅，不復存在。

牧師必須邊念邊低頭偷瞄事先所做的、關於班特生平大小事的筆記。

如此悲痛，如此無依無靠。

也許就是這種恐懼，讓他擁有數不清的愛人，卻一個都看不上眼。

長廊上相當陰冷，他不由得打了個冷戰。他的乳|頭硬挺著，九_九_藏_書腋下的毛髮也豎得直挺挺，他年輕的肉體沒有一丁點皮下脂肪，每一寸肌肉都清晰可見。他從不看其他人，不做眼神接觸。

假如保羅、賽爾波或拉許歐克針對這種事情對他興師問罪，班特會火冒三丈，嘶吼著表示，不能理解自己和誰上床又關其他人屁事了。

是的，她很清楚，班特一直非常害怕。他害怕失敗，害怕達不到自己設定的目標。

保羅馬上耳語回去：「老天爺，當然要帶它來！它才是我們之中最難過的！」

門輕輕地打開，又輕輕地關上。

沒多久，他開始在課餘時間參与戲劇演出，甚至在一部長片里擔任頗具分量的配角。發行量大、主打年輕女性讀者的瑞典八卦小報《時尚周報》針對年輕偶像進行專題報道，全國最性感十大男星里，班特榜上有名。

他們就坐在教堂里，在群眾中間，卻一點存在感都沒有。

如果這不是雙面人生，那怎麼樣才是？

然後她清了清喉嚨，試著繼續說下去，聲音卻細若蚊蚋。

瑪格達蓮娜喘息著，幾乎要病態地竊笑起來。她實在不知道自己還能怎麼辦。

然而現在這種情況，就像對著無人聽的話筒講話一樣，其中一人在電話一頭講了又講，渾然不覺電話的另一頭空無一人，直到最後發現不對勁，才大聲吼道：「喂！有人在嗎？」

「你騙人！」本傑明的聲音大了點，聽起來還有點惱怒。

只要離開這個街角，什麼事都像沒發生過一樣。

一位年輕男士在鋼琴前坐定，一位臉色慘白的年輕女性緩緩走到麥克風前。

唱完聖詩中的三首詩歌，管風琴的琴音緩緩沉寂下來。教堂里每個人都屏息凝神，彷彿在等待什麼。牧師站起身走到棺木前，深深吸了一口氣，緩緩地開口了。

這就是雙面人遊戲，很累很煩，但不得不玩。

「我和班特，我們……我……和班特……我們……」