「那你糟蹋了，」海棠回答，「酒也需要知音來賞，我喝不出好壞差別……」

他心急如焚，買了當天下午的機票，飛回北方。不想由於大霧，航班晚點，到達內陸省城已是深夜十一點多鍾。一個他昔日的哥們兒在機場接站，連夜開了一輛越野車把他送回了幾百公里之外的老家。但是，他仍然晚了一步，仍然沒有趕上見母親最後一面。

這一晚，他們住在姥姥家。哲南睡在客廳沙發上，他久久難眠。半夜裡，他忍不住了，起來推開了母親借宿的房門，母親竟也醒著。他走到母親床前，說道：

他的嘴，一張一合，一張一合，作為一個男人，他的嘴唇過於紅潤了一些。海棠出神地望著那張嘴，她曾在那張嘴上那麼莊嚴地「蓋章」。忽然她想起了契訶夫的小說《醋栗》，那個志得意滿腦滿腸肥的小地主，此刻他們多麼相像……那是表姐麗莎以死抗拒的人生啊。

有時，他和海棠坐在海邊沙灘上，看兒子游泳。他們一起看夕陽靜靜沉落到海水裡，把海水塗染成濃郁的血紅。他忽然對海棠說：

「上車！」

有很長一段時間，兒子疏遠著崔護。

他舒出一口氣。

她站住了。

她的心疼了一下，想起了安息在東山腳下的崔護。

終於只剩下了他們倆。

倉皇間，海棠從包里摸出一張名片，遞給了他，說：「全在這上頭了。」他接過來掃了一眼，笑了。「嘿嘿，資深記者、編輯，挺適合你的。」他說，仍舊是字正腔圓、播音員一樣標準的普通話，瀟洒地一揮手，「等我電話——」旋轉出了大門。

海棠默默看著這一切，她把兒子扶起來緊緊摟在懷裡，她想，他又一次讓她成為一個罪人。

「這就是我跟你爸爸不同的地方！兒子，他是一棵樹，而我，我是一隻鳥。」

「怎麼樣？這酒？」他問道。

從前的、青春的、過時的戲詞兒，天真的戲詞兒，穿越了茫茫歲月，來到了一個人生命的終點。那唱腔，又高亢又明亮又婉轉，引來了四周枝頭上百鳥的和鳴。花白頭髮的阿姨，崔哲南不知姓名的阿姨，淚流滿面，唱著，唱著，唱出了所有人的眼淚。此時此刻，崔哲南忽然明白了，父親曾經跟他說過的那句話：

他們在桌前坐下了，他隨手接過服務小姐遞上來的菜譜，那菜譜也很別緻，就像國畫的冊頁一樣。他「唰——」地拉開問海棠：

海棠朝他溫柔地、留戀地笑笑，那是告別，和青春、和純潔的初戀、和對它們的眷戀。它們太漫長了，她想。她安靜地朝門口走去，身後，是她曾經視為生命的一切。她的手握住了黃銅的門把手，心裏一疼。就在這時她聽到了身後輕輕地一聲喊，他說：

「海棠！」

「你呢？」她反問。

「你呢，海棠？你還沒說說你自己，你過得好嗎？」他忽然想起來問道，「你先生呢？他是做什麼的？」

半月後，崔護開車應邀去鄰近的一個小城給一個病人會診，在高速公路上發生車禍，追尾，在送醫院的途中，傷重身亡。

「我說過，要是你幹了傻事，我一定追進地獄里和你算賬！幸好你沒幹傻事，來，乾杯。」他笑嘻嘻說。

她很擔心。

「媽，奶奶去世，你難過嗎？」

鳥鳴聲卻很喧騰。

這個暑假，兒子突然之間躥個兒了，遠遠高出了崔護半頭，長成了一米七八的大小夥子！海棠又感動又驚喜，她一直擔心兒子會遺傳父親矮小的基因。每當她為兒子的個頭髮愁時，崔護就總是說那句人人皆知的所謂「名言」來解嘲和調侃，「濃縮的都是精華」。海棠恨透了這句無辜的話。

可現在，兒子的高中遠多了。每九*九*藏*書天早晨，兒子都要匆匆忙忙背著書包去擠公車。那青春的背影里有一種冷酷的、不動聲色的拒絕。這天，是颱風襲來的日子，早晨起來就在下雨。崔護早早地起床，把汽車從地下停車場開到了他們樓門口，兒子一露面，他按下了車窗，說道：

接到劉耘生的來電，已經是第二天下午了。他約她吃晚飯，在一個叫「×公館」的地方，是這城市隱秘的私人俱樂部：庭院深深，花木扶疏，房間里古色古香，硬木的明式傢具，條案、高几、八仙桌，几上設瓶爐三事，案上則陳列著一尾古琴。他看她打量那琴，就對她說，那琴，是明代的一把古琴，有名字，有出處，這飯店的老闆花大價錢收來的。顯然，他是這裏的常客。

海棠哭了。

海棠聽著，微笑地聽，一顆心惶恐地沉、沉、沉下去，好像身體里有個深淵，不見底。他在對面舉著酒杯，邀她同飲，那樣濃郁的紅色，那樣虛無的紅色。她讓自己笑得燦爛些，舉起酒杯，「砰——」一聲，碰響了，那琳琅的輕響如同天籟。她想起一個詩人的話，「那是夢破碎的聲音……」她一飲而盡。

那人直奔大門而來，走到她面前，就要擦肩而過時，「咦」了一聲，忽然大叫起來：

她呆住了。

「我能不能——再抱抱你？」他輕聲說。

「很好，」她回答，「我先生，他是個醫生。」

喜鵲撲棱一下飛走了。

「為重逢。」

海棠微笑了，「劉耘生，看在老朋友的分上，我說一句實話，」她安靜地說，「假如，我昨天沒有在那家該死的酒店碰到你，那該有多好！」

封棺前，崔護的大哥把侄兒哲南叫過來，讓他做一件事，他給了哲南一塊白饃、一沓紙錢，讓他把白饃塞到奶奶的左手，紙錢塞進奶奶的右手。為的是讓她過奈何橋時，遇到攔路的小鬼撒錢，碰到斷路的惡狗扔饃。新世界長大的南南不懂這些鄉俗，他和奶奶也不親。這些年來，奶奶只在他上幼兒園時到南方他們家裡住過一陣，死活住不慣，也不知是南方潮濕的空氣還是某種熱帶植物的花粉，害北方的奶奶誘發了過敏性哮喘。嚇得崔護趕緊把母親護送回老家，從此再沒敢讓她來過。儘管後來，他們有了漂亮寬敞的新居，新居中設有舒適的客房，有了出行自由的汽車，可這一切，都和家鄉的母親無關。

他笑笑，說：「那我就『隨便』點了。你從南邊來，海鮮不稀罕，不像這裏的土老帽，味蕾遲鈍無比，我今天中午請那些傢伙們吃飯，魚翅撈飯、九孔的澳洲鮑魚、龍蝦、活海參、東星斑，什麼貴來什麼，砸錢唄！一群傻逼——」他一邊說，一邊在菜譜上指著，對服務小姐吩咐說，「這個、這個，還有這個……告訴大廚，給我整得精緻、精緻、再精緻！家常菜的靈魂是什麼？知道不知道？就是精益求精！」

兒子冷冷望著他。

四周有松柏樹，也有一些榆槐之類的雜樹，初夏的太陽，將松柏樹曬出了暖烘烘悠長而苦澀的松香氣，那是崔護喜歡聞的味道。

海棠臨走前來和崔護道別。她凝望著墓碑獨自在地上坐了很久很久。一隻喜鵲繞著墓碑不停地飛呀飛，最後就停在了墓碑上，歪著小小的腦袋，看著海棠，樣子有些憂傷。海棠望著喜鵲微笑了。

「我知道那是你，」她收回眼睛望著墓碑微笑，「昨天晚上，我夢到你了，你來敲門，我開門一看，你read•99cｓｗ.ｃoｍ大包小包的行李，堆在腳下，衝著我笑，說：『你說服我了——』我往你懷裡一撲，醒了。」她又笑笑，「崔護，你知道，那時候，我離開這城市的時候，我心裏，其實一點兒也不想說服你……」她伸出一隻手，撫摸墓碑，撫摸青石板上那幾個鏗鏘有力的字——「河東崔護之墓」，就像撫摸著他的臉，「崔護，那天，下葬那天，在你墓前唱戲的那個女人，你們中間，一定有些故事吧？你從來沒有告訴過我，那是你的秘密，對不對？我，我也有秘密……」

「酒水要什麼？」小姐問。

「我寫了。」她回答。

噩耗傳來，海棠帶著兒子來奔喪。幾天的工夫，她幾乎認不出崔護了。只見他身穿家織的、生白毛邊布袍，腰系一縷麻絲，頭戴孝帽，眼窩深陷，瘦得幾乎脫了形，跪在母親靈前，誰叫也叫不起來。海棠二話不說，默默地，給自己也披上了同樣的孝服，戴上了同樣的孝帽，繫上了同樣的麻絲，走到了他身邊，陪他一起跪下了。那一夜，他們兩個遠遊的孝子孝婦，肩並肩跪著，默默地，為母親添香守靈。

那一年中考，兒子沒有如願考上中意的高中。

「奶奶去世，我非常傷心……可是，在這裏，在這個城市，沒有一個人，和我一起難過……」

「你記不記得，我們有個約定，十年之約？」他望著海棠忽然這樣說。

兒子心裏一震。

海棠沒有說錯，有人的地方，永遠需要醫生。

「我們都老了……」

「你呢？你怎麼在這兒？」她覺得自己的聲音輕飄飄的，很遙遠。

「那時候，我給你寫了好多封信，你為什麼不回我的信？」終於，他隔著一張八仙桌，隔著三十二年的歲月，輕聲問出了這句話。

這一次，她是來採訪一個致力於某「非遺」項目傳承和研究的文化人。他們約好在一間酒店的茶吧見面。那是一間五星級酒店，她從自動旋轉門內走進暗沉沉奢華的大堂，迎面過來一個人，步履匆匆，暗沉沉的大堂烘托著他猶如一幅巨畫的背景。驟然間，她覺得身體里一陣爆炸般的轟鳴。

「我不懂，」她笑笑，「我不會喝酒，干紅，湊合的能喝一點。」

她張張嘴，笑了。

他的車，堵在了車道上，後面有車開始鳴喇叭。崔護不動，堅挺著。父子二人僵持了一陣，又有車在後面催促，兒子終於打開了後面的車門，上車了。

僅僅一年的時間，他順利晉陞為副主任醫師。那時他們的兒子南南——崔哲南剛剛出生。等到兒子四歲那年，他就已經是一名主任醫師了，登上了職稱中最高的那級台階。又一年，他們終於擁有了一套屬於自己的房子，那是在一座有電梯的高層建築里，一百五十平方米，三室兩廳，高踞在二十六層。夜晚，從他們的落地式窗口俯瞰，一城的燈光，在他們腳下，流金溢彩，像璀璨的海。這種時刻讓他心生感慨，他想，在這個遠天遠地的城市，他總算有一個家了。

「那時候，真是做夢也想不到，未來會是這個樣子！」他突然感慨起來，「會過這樣的生活，錢多得能把人埋起來！——你呢，海棠，這些年你過得怎麼樣？你當記者了，應該也不錯，我說，你願意到我的公司來嗎？我們自己有份雜誌，缺個好主編，你要是來了，別的我不敢說，我保證，你的薪水我能給你翻兩番！怎麼樣？考慮考慮？」

「咱們有多少年沒見了？」他忽然說，「三十多年九_九_藏_書了吧？」

就在兒子中考那一年，某一天，崔護接到了北方老家哥哥的電話，告訴了他母親病重的消息。

「是啊，三十二年了！你好像沒怎麼變，我一眼就把你認出來了。」他說。

「隨便。」海棠回答。

偶爾，走在這城市生機勃勃的街頭，崔護會感到一點疑惑，這樣一個生猛的、年輕而健康的都市，真的有那麼需要醫生嗎？當然這是錯覺，是杞人憂天式的疑惑，只要走進他工作的地方，你就會發現，和任何一座舊城或正在衰敗的城市一樣，有人的地方，就有痛苦和疾病。

喪母的悲痛，使崔護看上去有了一種寥落的秋意，那是他身上最明顯的變化。他想和兒子和解，可卻覺得沒有力氣。他望著兒子出來進去的背影，高大的背影，心裏是傷感和歉疚的。從前，兒子天天早晨纏著他要他開車送他上學，那時他的學校，離家其實並不很遠，何況，他們父子倆的作息時間並不相同，為了送兒子，他每天至少要早起一個小時。那時，他常常一邊開車一邊跟兒子開玩笑，說：「小子，賠你老爸的覺！」兒子則回答說：「你記賬吧，以後還。」

「不糟蹋，」他說，一邊又舉起了杯子，「因為我要謝謝你。」

「為什麼？」他問。

許久，海棠回答說：

奶奶是陌生的。躺在棺材里，穿著稀奇古怪的綢緞衣服，被打扮成一個戲台上的舊人物，南南有些害怕，躊躇著，不敢上前。人們催促他，越催，他越往後躲。突然間，只見崔護猛地跳起來，撲上去，狠狠一腳把兒子踹倒在了地上，然後，長嚎一聲，轉身撲倒在母親的棺木上，像匹受傷的狼一樣，號叫著大哭起來。嘴裏一邊號一邊喊，「媽呀——媽呀——媽呀——」那哭號和叫喊令人心驚膽寒。所有人都落淚了。人們上前拉他起來，他憤怒而瘋狂地抗拒。封棺的時辰到了，這是不能拖延的時辰，可是他攔在那裡，就像一塊泰山石敢當，不許任何人近前蓋棺。終於，大哥指使幾個抬棺的壯小伙衝上來綁架似的架起了他，他掙扎著，反抗著，嘶吼著，突然昏厥過去。

鳥鳴聲喧騰著，她的眼淚無聲無息地流了一臉。

就在這時，他的手機響了，他掏出來看了一眼，皺皺眉頭，斷然把它關掉了。

海棠坐起來，把兒子拉到床邊坐下，緊緊握著他的手，許久，她對兒子這樣說道：

沒有的，是內地醫院所見慣的、難以逾越的森嚴等級和盤根錯節的種種利益關係，或者說，還沒有來得及建立和培植。

他皺著眉頭笑了，「老朋友面前不說假話……一個初出茅廬的大學生，學中文的，來應聘我們雜誌的文字總監，人很聰明，很有心計。我和她，是酒後亂性，酒後失德，可現在，她用這件事來要挾我，要我把主編的位置給她！現在的年輕人，真是現實得可怕，完全是物質的動物！——你別誤會我，海棠，我對我太太，一時出軌是有的，酒後亂性也有，可從來沒有二心。」他笑了，「不說別的，離婚，一半身家分出去了，我有那麼傻嗎？……」

可是，這棵樹，把自己連根拔起來，和鳥一起遷徙了。這是一棵多麼悲壯的樹！崔哲南悲傷地想。

「崔護，你知道嗎？你總是讓我有負罪感……」

她抬起眼睛依戀地追隨著喜鵲，看它最終飛向樹林，消失在鳥群之中。

海棠站了起來，「我還有點急事，先告辭了，謝謝你的款待，還有你這麼昂貴的拉菲——再見！」

所以，他如魚得水。

她也舉起了杯子，抿了一rｅad•99csw.ｃom口。

一路上，他們沉默著，他從後視鏡悄悄注視著他長大的兒子。兒子一臉的嚴肅，那麼英俊。他眼眶一熱。雨刷的聲音，單調地響著，唰——唰——他突然說話了，他說：

他心痛如割。

兒子考上北京的某所大學那年，海棠把崔護的骨灰送回了北方安葬。她和兒子在那個內陸城市為崔護選了一塊墓地，在東山腳下，四周是移植過來的、高大的松柏樹，很肅穆也很安靜。墓碑是兒子設計的，沒有雕琢的一塊青石板，無任何修飾，上面刻著：河東崔護之墓。下葬那天，來了那麼多兒子從不認識的叔叔、伯伯、阿姨，他們是他父親的同學、同鄉、從前的同事，紛紛從四面八方趕來。葬儀上，一個頭髮花白的阿姨走上前，站在墓碑前，對著墓碑說道：

「爸爸跟我說，他說，奶奶去世，他非常悲傷，可是，在那裡，在南方我們那個城市，沒有一個人，和他一起難過……」

就像一個短暫的夢。

「你下海了？」海棠問，「做什麼生意？」

「我當然記得。」她回答。

「哎呀真的是你！你怎麼在這兒？聽說你去南方了呀？」

大哥對他說：「咱媽一直在等你，到死都沒閉上眼睛……」

「哦——醫生，」他望著她，「我覺得，你不像是一個會嫁給醫生的人。」

又一年初夏，海棠因出差再一次回到了北方家鄉，那個崔護如今安息的城市。

「對，」她抬起了眼睛，「因為我沒有寄出去。」

崔護沉默不語，兒子頭也不抬地說道：「不去。」

「不用謝。」她回答。

「可我就嫁給醫生了。」她安靜地回答。

「謝我？謝我什麼？」海棠驚訝了。

暗沉沉奢華的大堂里，有一種隱約的異香，強化著那不真實和虛幻。一定是夢，海棠這樣想。只有在夢裡，他才可能這樣瀟洒、輕鬆、毫無負擔地站在她面前吧？

他愣住了。

「可我從來沒有收到。」他說。

十年之約！海棠心一熱，眼睛頓時濕潤了。原來他還記得他們的約定，原來他還記得……海棠舉杯的手顫抖了。

「一言難盡——我現在有急事，車在外面等我，你手機多少？給我個聯繫方式，我打電話約你，我請你吃飯——」他急匆匆地說。

「莫非你真會追到地獄去嗎？」海棠抬起了眼睛。

「在這個城市，沒有一個人，和我一起難過。」

「三十二年。」她輕輕回答，嘆息似的。

她沒有回答，也沒有回頭。他幾乎是無聲地走過來，從身後抱住了她，他把她擁在了他如今發福的、厚實的懷中，輕輕擁著，很憐惜——那是一個憑弔式的擁抱。他身體的氣息仍然讓她傷感。他就這樣抱著她靜靜地站著，許久，他在她耳邊說了一聲：

「小三的電話，對吧？」海棠笑著問道。

他低頭看了一眼手錶。

「海棠！陳海棠！」

「崔護，」她在心裏眷戀地叫著他的名字，她說，「我知道你的秘密了，可是我的秘密，我永遠都不會告訴你……」

「開個玩笑——我哪有那份膽量啊？」他回答，「說起來那時候真幼稚，真小資，不知道什麼是死，天天把死掛嘴邊上，對吧？你說，那時候，你要是真幹了傻事，我會怎麼樣？我只能做個爽約的背信之人！我熱愛生命——所以啊，海棠，謝謝你沒讓我做背信之人，謝謝你沒幹傻事，我們今天才能坐到這裏喝拉菲。」他仍舊嬉皮笑臉。

他們小區的名字，叫「幸福新村」，他對人說起他們的小區，就總是「我們村、我們村」的，聽上去像一個農民。

菜來了，精緻九*九*藏*書如日本的風格，小小的一碟、一盞、一碗，器皿異常精美、脆弱。酒也來了，他頗為內行地品鑒過後，小姐為他們斟在水晶的酒杯里。他舉起酒杯，說道：

「崔護，這麼多年，你在南邊，大概從來聽不到咱們的家鄉戲吧？記不記得當年咱們在宣傳隊演《梁秋燕》？你演春生，我演秋燕，幾十年了，崔護，我唱一段送你吧——」說著，她開口唱起了在他們家鄉，盡人皆知家喻戶曉的、屬於過去年代的那個名劇：

「這一輩子，能看到這樣的美景，也算值了。」

「這可不是一般的干紅，」他說，「這是拉菲的精品，去年幾個世界著名的品酒大師盲品，它得了第一，三萬多塊錢一瓶呢！」

「被全國人民所詛咒的房地產，」他回答，解嘲地笑笑，「不好意思。」

海棠有些驚訝。這不像他說的話。忽然她明白了，他這是在說服他自己啊，給這漂泊一個燦爛的理由。她聽出了他話里隱藏的憂傷，她知道他想念家鄉。

只是，在這個城市裡，他只是一個崔護醫生，崔護主任，崔護副院長，卻不是任何人的老友、故交或者昔日的同窗。這是一個沒有根、沒有歷史的城市。他不再請任何人來家裡吃飯，儘管他們現在有了寬敞的新居和現代化的廚房。作為一個醫生，名醫，一個醫院的負責人，在外面，應酬交際自然是少不了的，他有時甚至也喝得酩酊大醉。可那說到底只是應酬而不是心靈沉浸的歡宴。後來，他學會了開車，拿到了駕照，買了一輛家用型轎車，休息日，一家人，去海邊度假，或者去哪個港口吃漁船剛剛打撈上來的深海海鮮。他其實並不愛吃那些海里出產的怪怪的東西，像海膽、象鮁蚌什麼的。但是兒子南南喜歡。南南生於斯長於斯，是南方的兒子，口味和他這個父親南轅北轍。

她想起他對兒子說的話：「在這個城市，沒有人和我一起難過……」是的，沒有人。

他望著海棠，「喝什麼？還是隨便？那我決定了。」他一轉臉對小姐說道，「來瓶拉菲，就我平時喝的那種！」

二十多年的歲月中，她不知道在什麼地方，哪個時刻，遺棄了她自己生命中的朱利亞特。

「為什麼問這個？」海棠有些奇怪。

「崔護，是你吧？」她對喜鵲說，「我知道是你。」

墓地很安靜。

「麻煩！」他小聲說。

飯桌上，她對兩個男人說：「這個周末，咱們開車出去玩兒吧，好久沒出去了。」

他安靜下來，望著她。她眼睛里有一種夢境般的神情。他想，大概是這裏的考究把她嚇住了。

她說不下去了。

一米七八的大兒子，變得沉默寡言，放學回來，躲進自己屋裡，耳朵里塞上MP3的耳機，一邊聽音樂，一邊做功課。一天，兒子把MP3忘在了家裡，海棠收拾房間時，好奇地把耳機塞在了耳朵里，打開了電源開關，驟然間，重金屬轟鳴的聲音幾乎刺穿她的耳膜。

一種微妙的寂靜，突然間，不期而至，酒杯、精美的碗盞、遙遠的明代的古琴，似乎，都有了某種微妙的、耐人尋味的表情，如同突然被舞台上的燈光照亮。

「你喜歡吃什麼？」

傳來了釘棺的聲音，一錘一錘，釘進人心裏一樣。人們凄厲地哭喊著：躲釘——躲釘——躲釘——

「我？」他笑笑，「這得你來回答呀，你不是也把我認出來了嗎？」