一連三天，都是這樣。

她們倆，默默地對視了一會兒，姑娘大而清澈的眼睛里，盛滿了那種深刻的、黑夜般濃郁的寂寞。

夜雨敲打著玻璃窗，燈紅酒綠的酒吧街，似乎，被綿綿的夜雨滋潤出了一點點沉靜，還有，一點點樸素的真心。若有若無的音樂，仍舊是瑪琳·黛德麗很老很老的歌聲，又慵懶又凄迷。陳昭破例坐在了客人的對面，她很清楚地看到了對方細瘦的手腕上，有一道醒目的疤痕，像一隻粗大的蜈蚣的浮雕。她注視著那道傷痕，沒有顧及應有的禮貌——不知為什麼陳昭覺得和她在一起，可以是沒有顧忌的。

就像陳昭。

「門：你好嗎？過得好嗎？我來過了，想念你，特別想……」

突然傳來了一陣笑聲，原來是另一邊那兩個小情侶，他們嘻嘻哈哈笑起來，只聽女孩兒一邊笑一邊用尖脆的聲音說道：「你要是能給我買房，我立馬就嫁給你！」

「三天了，也許，他不會來了。」陳昭想了想，這樣回答。

「很難看吧？」她索性把胳膊伸到了陳昭面前。

「你每次來，都點這個。」她回答。

陳昭對面的她httｐｓ://ｒｅad.９９ｃsw•cｏm，也無聲地笑了。

「美女，」陳昭說，「嘗嘗我們的菊花茶好嗎？很香的。我請客。咖啡喝太多了，會睡不著覺……」然後她壓低了聲音，「其實，你什麼也不用再點，也可以坐到我們打烊的。」

她笑了。

這家叫作「水仙眼」的咖啡館，無論地理位置還是裝飾風格，在這條著名的酒吧街上，都不算顯眼。在學設計的陳昭眼中，它幾乎是乏善可陳的，沒什麼風格可言，既沒有鮮明或者說矯情的中國符號，也沒有同樣鮮明矯情的異國符號。只不過，很奇怪的是，它給人一種安靜和溫暖的感覺，就像某種寧靜的香氣。店堂里，看不到任何和水仙有關的東西，眼睛倒是有一隻，就懸挂在最醒目的牆上，乍一看，像是一幅油畫，仔細看，才能看出那其實是一幀被處理過的攝影，一隻大大的、柔美的眼睛，半垂著，深邃、端莊、安詳，有一種神秘而悠遠的喜悅，不知是人眼還是神明的美目。半年前，陳昭就是被這雙奇異的眼睛吸引，才決定從將要移民加拿大的老闆手裡，盤下https://read.99csw.com了這家店面。也還是為了這雙眼睛，她保留了這咖啡屋隨意的、混搭的、貌似無為而治的風格。

傍晚，那個姑娘又來了，仍然是獨自一人，坐在了角落裡那張桌子旁。陳昭默不作聲走過去，端過去一杯檸檬水。

「能坐下來，說會兒話嗎？」她突然這樣懇求陳昭。

陳昭猶豫一下，回過頭來，她知道，她撞上了一個故事。

「水仙眼」的回頭客，似乎，都有一些自戀的傾向，所以，他們才能和這隻無處不在的凝視的眼睛，和平共處。

陳昭有一點點恍惚和迷惑，她的笑容，不知為何給人一種飄忽的感覺，但這隻是一剎那的事。店堂里很靜，夕陽總給人一種山窮水盡的傷感，何況，瑪琳·黛德麗還在背景音樂里輕輕唱著：「最愛的莉莉·瑪蓮，最愛的莉莉·瑪蓮……」陳昭也笑了。

這是一個陰雨天。雨從她進店來不久就下了起來，起初，是夏天常見的雷陣雨，慢慢地，竟下成了連綿的秋雨的味道。雨使得店裡生意清淡，整整一晚，沒有幾個客人，此刻，準確地說，除了她，和一對顯然是被雨rｅａd.９9cｓw.com逼進來的小情侶之外，店堂里再沒有別的客人了。

不知為什麼，這樸素無華的表白，讓陳昭對這素不相識的女孩兒，起了一點憐惜。

「你好。」陳昭說，「一杯焦糖瑪奇朵？」

她總是選擇角落裡那張桌子，大概也是因為這個緣故，她總是在客人稀少的時分進門，一坐下來，第一眼先盯著桌面，看玻璃板下那張寫給「門」的留言。那悠長纏綿的想念，靜靜地，在冷氣充足的房間里，如同凍結了一般，凝結成了玻璃上一朵一朵憂傷的冰花，沉默地與她相望。

「我在等人，可是他沒來。」

三天來，她始終是那一身衣裳，白亞麻布上衣、藍色蠟染長裙。白亞麻布上衣起了皺褶，卻仍舊是潔凈的，沒有一點汗漬或污漬。這在酷熱骯髒的夏天的北京，簡直就是奇迹。陳昭不知道是這身服裝對她和那個「門」有特殊的意義，還是，她出門在外沒帶那麼多行頭。這一晚，當她喊服務員點第三杯咖啡的時候，陳昭端著一杯清香的菊花茶和一小碟新烤的曲奇走到了她面前。

「那要看對誰。」陳昭誠實地回答，「妹妹，你不會怪我交淺言九-九-藏-書深吧？」

她笑了，說：「你怎麼知道？」

「不好意思，」她朝四周看了看，對陳昭說，「耽誤你們下班了吧？」

「你記性真好，」姑娘說，誠懇地讚美陳昭，「這麼多客人，你居然能記住。」

顯然，她在等那個「門」，或者說，等一個奇迹。

陳昭放下東西轉身要離開的時候，女孩兒突然說話了：

「沒有，」陳昭回答，「就算沒有一個客人，我們也得堅持到打烊的時間——燈亮著，總會有人走進來。」

那一天，女孩兒直到店堂打烊時才起身離去，她一共點了三次飲品，三次都是同樣的焦糖瑪奇朵。也許，是覺得點一杯咖啡坐這麼久不好意思的緣故吧？陳昭想，可她喝這麼多咖啡回去還怎麼睡覺呢？收拾她坐過的餐桌時，陳昭留意了一下，果然，她在玻璃板下看見了壓在最醒目處的一張留言條，筆跡像夏日的露珠一樣新鮮，上面寫著：

陳昭微笑不語。通常，這種時候，她知道客人期望一個什麼樣的回答，比如，「因為你很特別」、「你與眾不同」之類，可陳昭看得出眼前這個人不需要這樣的奉承。她臉上，有一種飽經滄桑卻又漫不read.99csw.com經心的天真，這很奇怪，陳昭最初就是因為這一點而記住了她。

這大概是「水仙眼」唯一與眾不同的地方，它每一張粗拙的、鋪著紅白格子粗布的桌面上，都壓著一塊玻璃板，玻璃板下面，則是密密麻麻無數張留言條。那些留言條上，寫著奇奇怪怪的語言，或是一句歌詞、一小段詩歌、一句電影的對白，或是沒頭沒腦的心事、突兀的不明就裡的表白、沒有對象的宣洩，等等。偶爾，陳昭在打烊后收拾餐桌時，會留意一下那些字條的內容。

三天前，那個女孩兒第一次來「水仙眼」的時候，陳昭就注意到了她。她在晚高峰到來之前走進尚顯空寂的店堂，沒來由地，陳昭就覺得心裏一凜。也說不出是什麼緣故。看上去，這並不是一個艷光四射的美女，穿一件與時尚無關的白亞麻布無袖上衣，藍色蠟染長裙，短髮，一隻耳朵上嵌著耳釘，另一隻則戴著那種青花瓷鑲銀耳環。她進來，徑直走到角落裡那個位置，陳昭端著檸檬水走過去的時候，她低頭看著桌面，看得很專註。

「是為了那個『門』？」陳昭抬起了眼睛。

女孩兒有些驚詫地笑了，「你說話好直爽！」