下一周，又一節外國文學課間，男先生走到她身邊，手裡拿了一樣什麼東西，他把這東西輕輕推在了春生面前，是一張乾乾淨淨的明信片。

下一周，再下一周，男先生沒有來，他從此再也沒有來過這個簡陋的夜大，原來他只是替別人代了兩周課。如果沒有那張明信片，春生幾乎沒辦法證實他是個真實的存在。那張明信片向春生證實了這樣一件事：她曾經和一個最接近浪漫的時刻擦肩而過。

「你那天說，你是不期而至的，我就想起了這個，」他笑著對她說，「送你了。」

「嗬，看來你是個貴人了，大年初一的生日，就像《紅樓夢》里的元春啊！」先生望著她笑微微地說。

讀夜大的時候，有一天，新請來的外國文學老師點名，點到九_九_藏_書她的名字，聽到她細弱的那一聲「到——」后，老師抬起了眼睛，注意看了角落裡的她一眼。那是一位年輕的男先生，在這城中的一所大學中當講師。課間，先生走到她身邊，對她笑笑，說道：「周春生，我還以為是個男同學呢。」她紅了臉，也笑了，回答說：「好多人都以為我是個男的。」

「您取笑了——」她不知道該說什麼，一句話不知不覺脫口而出，「我是不期而至的……」

春生也沒有「過生日」的記憶。

但是沒有。

那是五十年代最後一個春節。

接下來的大飢荒，春生沒有記憶。

「春節生的，大年初一。」她回答。

春生是個細膩的孩子，也是個安靜的孩子，從小，她就懂得人應該把願望安靜地https://read.99csw.com埋藏起來。就像一粒種子，它最好的命運是埋進黑暗而溫暖的土壤。春生的願望，說來既縹緲又極其現實，那就是，此生能遇上一個在大年初一早晨，在餃子端上餐桌的時候，對她說一聲「生日快樂」的男人。春生身上，是有那麼一點文藝腔，或者說，小資的情調。這和她從小生長的那個家格格不入。她爸是工廠的技|師，她媽是副食商店的售貨員，姐妹弟兄五人之中，只有她，像個異類，愛讀書和幻想。她媽有時候會想，要不是她就落生在自家炕頭上，還真以為錯抱了別人家的孩子呢。就連相貌，她也和一家人大相徑庭。一家人，都是高大強壯聲如洪鐘濃眉大眼的那一類，而她，則又瘦又小，細細的眼睛，九*九*藏*書巴掌臉，高顴骨，不好看，卻不知哪裡有一點讓人望而生憐的風情。對了，是風情，春生骨子裡是個有一些風情的女人。

說完，她突然覺得自己的心猛地跳了兩下，好像她說出的是一個不能示人的秘密。

春生生在春節，大年初一，一大早，她媽剛把半箅子白花花的羊肉胡蘿蔔餃子下進鍋，突然，羊水破了。手忙腳亂之中，還沒來得及送醫院，她就急不可耐地落了地。她媽那年不到三十歲，身強力壯，又是第三胎，所以，她來這個世界真是來得太輕易，太潦草。於是，名字也就跟著潦草起來，她爸都懶得多想，說，春節生的，就叫個「春生」吧。

那一天，因為春生的緣故，因為她的不期而至，一鍋香噴噴的羊肉餃子煮成了片兒湯。一家人可九_九_藏_書惜得不得了。那年月，能吃上羊肉胡蘿蔔餃子是生活中的大事件啊。大姐那時已經六歲，懂事了，為這鍋盼了多日的餃子和妹妹結了仇，月子里，常常趁她媽看不見的時候，忍不住就要在小妹妹的胳膊上、腿上惡狠狠掐一下，要不就用手指頭去捅她忽扇忽扇的天靈蓋。捅來捅去的，不知怎麼竟讓她捅出細細的一小股水流。這水把她自己嚇住了，哇哇大哭，她媽過來氣急敗壞地扇了她一巴掌，罵道：「小祖宗，捅成傻子，你養她一輩子啊？」

聽來，「春生」更像是一個男人的名字，也是個潦草的名字。

明信片上，印著一幅油畫，那幅著名的《不期而至》，列賓的名作。那是春生第一次和這偉大的《不期而至》遭遇。她望著這充滿情節性的畫面，望著遙九-九-藏-書遠歲月中俄羅斯的男人、女人和孩子，望著如同勁風一般撲面而來的驚愕，以及驚愕之後可能會降臨的狂喜或是劇痛，突然意識到，這世界上，所有的不期而至都是有故事的——她渴望也有一個故事發生。

「春天生的？」老師不經意地隨口問。

春生的姐姐們、弟妹們過生日，媽媽總要在早晨額外給他們煮一個雞蛋，這個雞蛋使「生日」這回事變得意味深長和幸福，使生命變得富有儀式感。可是春生不同，春生的生日太大了，太隆重熱鬧了，重大和熱鬧到已經完全沒有必要特別慶賀。於是，大年初一早晨的餃子，取代了那顆特別的雞蛋。母親把餃子端上桌，姐妹弟兄歡呼雀躍，大家一哄而上，吃得興高采烈。那是過年的餃子，過年的儀式，普天同慶，卻和春生無關。