「吱溜——」一聲，門響了。這「吱溜——」的聲響，是多麼慈悲。凌香幾乎不相信自己的耳朵，不相信，這大慈大悲的聲音，直到，踢踏踢踏的腳步，停在她面前，黑黑的親愛的人影，停在她面前，吃驚地問她：「你怎麼在這裏？」她如同起死回生一般，一頭撲在了來人懷中，說：

夜露下來了，像樹的眼淚，一大顆，一大顆，滴下來，是那種無法言說的大傷心。不知名的蟲子們，唱起來。凌香的腿，又酸又脹，就要站不住了。牆根下，西番蓮、榆葉梅就要開了，牽牛也爬上了架。那都是媽撒下的種子，移來的花木。媽還在後院里，種玫瑰，種月季、芍藥、牡丹，媽喜歡那些顏色熱烈濃艷的花朵，豐腴的花朵。媽總是說，這院子，太素了。她就用那些花，來打扮這院子。

有了這教訓，後來那幾個，一生下來，梅巧就交給奶媽去餵養了。後來那幾個，誰也沒再吃過親娘的奶水，和親娘，就總有那麼一點點隔膜。

沒辦法，梅巧只好向這小小的女兒繳械。從此，每天清早，出門前，她餵飽她，中午匆匆坐洋車回家，再喂她飽餐一頓。晚上，倒是叫她跟奶媽睡覺，半夜裡，聽到她哭聲，梅巧就爬起來，喂她一餐夜宵。梅巧的奶，真是旺盛啊！一年下來，那凌香，養得好精彩喲，又白又胖，兩隻小胳膊，一節一節，像粉|嫩的鮮藕，可以給任何一家乳品公司做廣告。梅巧卻一日千里地瘦下去，直到後來，突然地，有一天，奶水奇迹般地失蹤了。

梅巧抱住了她，抱緊了她，她抽泣，渾身顫抖。梅巧用自己受傷的臉頰摩挲、撫弄她被夜露打濕的頭髮。她叫著她的名字，說：「凌香啊，凌香啊，寶——」她摟著這孩子把她送回後院房中。她扯下毛巾，為她揩乾頭髮，又為她鋪被子，脫衣裳，好像，她還是一個，極小的幼兒，不滿四歲，剛剛離了奶媽……她安頓她睡下，睡穩，然後，久久、久久，凝望read.99ｃsw•cｏｍ這孩子的臉，美麗的、難割難捨的、血肉相連的臉，說了一句：

這一晚，出奇的靜。沒有吵鬧。一家人，上上下下，揪著心、豎著耳朵等待著的那一場風暴，沒有降臨。這似乎是，許久以來最風平浪靜的一夜，平安的一夜。人人都鬆了一口氣。這一夜，合宅的人都睡得很沉，很酣，夢都沒做一個。

那幾個，各人有各人的奶媽，疼著，寵著，護著。凌香的奶媽，卻是早早地，就離開了這個家。雖說，凌香沒吃過她的奶，卻也是被她抱在懷中，朝朝暮暮，抱了那麼大，就是塊石頭，也焐熱了。奶媽的離去，是凌香平生經歷的第一樁傷心事。她不知道奶媽為什麼突然就走了。後來，很後來，她才知道了原委：奶媽的離去是因為家中的孩子生了絕症。那一年，凌香剛滿四歲，人家就讓她跟弟弟凌寒的奶媽一起睡覺。好大一盤炕，奶媽摟著凌寒，睡一頭，凌香自己，睡另一頭。半夜裡，她小解，醒來了，喊奶媽，卻沒人理，她悄悄哭了。

花啊，快點開吧。凌香在心裏叫喊，花開了媽就喜歡這院子了。今年，花好像開得特別晚，特別慢，特別陰險，所以，媽才會討厭回這個家吧？凌香突然打個冷戰，絕望地哭了。

就走了出去。

事情是怎麼開始的呢？八歲的凌香不知道，可她知道有一件大事發生了，有一個大危險來臨了。那危險的氣味啊，像刺鼻的槐花的氣味一樣，瀰漫在五月的空氣中，無孔不入。如果在白天，似乎看不出這家裡發生了什麼變故，一切都和往常一樣：爹一早出門，穿戴得整整齊齊，乘洋車，去上班。媽也是一早出門，穿戴得也很整齊，不過不乘車，就走著，去上班。天氣一天天熱起來，爹和媽，都換上了夏布做的新大褂兒。爹是一件月白色的，而媽的，則是粉底，上面灑滿星星點點的小碎花。人走過去，就飄過一股新布的香味。

「我還九_九_藏_書以為，你再也不回來了呢！」

所有的孩子里，凌香最依戀母親。

四個孩子，一人一個奶媽，凌香的奶媽是最費了周折的。月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上學，把她交給新雇來的奶媽時，壞了，她死活不肯去叼奶媽的奶頭。她閉著眼睛，張大嘴，哭得死去活來，哭得一張起皺的小臉，由紅轉青，她寧肯去啃自己可憐的小拳頭，卻餓死不食周粟。更要命的是，她這裏一哭，隔了半座城，那邊課堂上的梅巧，就如聽到召喚一般，兩肋一麻，剎那間，兩股熱流，擋也擋不住，洶湧著，奔騰而來，一下子，前襟就濕透了。

現在，終於，梅巧知道了那答案。

可是，梅巧不知道，這世上所有的小孩子，都是先知。

後來人們就看見，凌香一個人，站在院子里，做飯的孫大出來打水，看見了，問她：「你在這兒幹什麼？」聲音壓得低低的。凌香回答說：「等我媽。」女傭楊媽出來小解，看見了，也問她：「你在這兒幹什麼？黑燈瞎火的。」聲音也壓得低低的，她還是回答：「等我媽。」人人都知道，這丫頭的脾氣秉性，知道勸她不動，也就由她去。漸漸地，院子里靜寂了，她一個人，站在槐樹下，站了大半夜。

梅巧望著這孩子，望著她大大的黑暗的眼睛，想，這孩子，她怕什麼呢？這樣想著，心裏就掠過一絲人生莫測的悵然，還有，不安。

說是吵，其實，只聽見大先生一人的怒吼和咆哮。大先生髮起脾氣，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的。可是，漸漸地，有了回應。那回應聲音不算高，卻有著一種憤怒的激烈。有一種，不顧生死亡命的激烈，說來，那才是更讓人害怕的，那亡命的不顧生死的激烈是可摧毀什麼的。這才是那個大危險，那個懸而未決的噩運。大先生的怒吼、咆哮，甚至砸東西，不過是烘托，烘雲托月，為這個大危險，做一個黑暗的鋪墊而已。

「真的是你呀九九藏書？」

「寶，我的寶，你睡吧。」

梅巧當天就聽說了這件事，到晚上，她抱來了被褥，把那小冤家，摟在自己的懷抱里。凌香的小腦袋，有點害羞地，扎在她懷中，一動也不動。忽然，她叫了一聲「媽」，說：

梅巧的鼻子，一下子，就酸了，她摟緊了這孩子，說：「是我，是我，不是我是誰？」凌香抽泣起來，大顆大顆的眼淚，熱乎乎的，像蠟油一樣，燙著梅巧的胸口。梅巧一夜摟著那小小的傷心的孩子，想，這孩子像誰呢？

這一天，吵到最激憤的時刻，大先生動手了。他劈頭朝女人揮出一掌，那一掌，是地動山搖的一掌，像拍一隻蒼蠅，是一個滅頂的打擊。不僅僅是對梅巧，也是對他自己。那一掌把梅巧擊倒了，口鼻流血。血使他怔住了，他渾身冰冷。梅巧慢慢爬起來，用手在臉上一抹，抹了鮮紅的一掌，她就把那隻血手，朝潔白的牆壁上，抹了一把，立時，一個血巴掌，驚心動魄地，跳出來，像一個鮮紅的小妖孽。梅巧看了看，二話沒說，笑笑，就搖晃著走出去了。

這一天，是煎熬的一天。每一分鐘，凌香都忍受著折磨和煎熬。她上課走神，走路碰壁，吃飯吃不到心裏。她一分鐘一分鐘，盼著太陽下山，盼著天黑，盼著夜深人靜，甚至，盼著吵架——她告訴自己這一天其實和昨天沒什麼兩樣，和前天、大前天，和以往所有的日子，沒什麼兩樣。這並不是多麼特別的一天，不是不祥的一天。她挺著身子，堅定地安慰著自己，卻忍不住一陣又一陣的寒戰，就像生了熱病。這一天，真是長於百年啊。終於，太陽下山了，全家人又聚在飯廳里，只缺媽媽一個。不過，沒關係，昨天、前天、很多天，不也都是這樣？爹的臉陰沉著，一家人，仍舊是大氣不敢出。可是爹的咀嚼，好像沒那麼兇狠了，爹的咀嚼聲沒了那一股殺氣，而且，爹的飯，也吃得很少很少。凌香忽然心亂如麻，不知道這是什麼ｈｔｔps://read•9９cｓw.ｃoｍ預兆。

後來，凌香問過梅巧一句話，凌香說：「媽媽呀，會不會有一天，你也像奶媽一樣，不要我了呢？」梅巧回答說：「小傻瓜呀，寶，我怎麼會不要你？」

梅巧的眼睛也濕了。

有時梅巧自己也弄不明白，為什麼這孩子總是生活在恐懼之中，每當梅巧出門去，回來得稍晚一點，一進門，這孩子就撲上來，抱住她，死死的，再也不肯撒手，就像失而復得一般。有時，一清早，她還沒睜眼，忽然這孩子就慌慌張張跑進來，用手摸摸她的臉，說道：

到早晨，榆葉梅突然地，爆開了一樹，一樹光明燦爛的粉紅，雲蒸霞蔚。他們素凈的院子被這一片粉霞照亮了，可是，凌香卻再也等不回母親。永遠也等不回了。

到早晨，人人都看見了那暴力的結果，梅巧的臉，腫得很厲害，上面還有著瘀青。可是她神情安詳，頭髮梳理得一絲不苟，夏布長衫，齊齊整整，她就這樣昂著頭帶著傷痕出門去了，臨走，還吩咐了奶媽幾句瑣碎的事情，彷彿，這是一個和平常的日子沒什麼兩樣的早晨。凌香追上去，攔腰抱住了她，她遲疑片刻解開了那兩隻纏繞著她的小胳膊，頭也不回，說：「寶，去上學。」

第二天早晨，凌寒的奶媽一睜眼，發現炕的那一邊，空蕩蕩的，凌香那個小祖宗，不見了！這一驚非同小可，慌忙下地來，跑到院子里，四處尋找，哪裡有她的影子！又不敢聲張喊叫，正沒主意呢，一抬眼，看見對面南屋的門，虛掩著，露著寬寬一道門縫，那是凌香和她奶媽住過的屋子。她急急地衝進去，只見遼闊的一盤大炕上，那小祖宗，一個人，踡成一團，淚痕滿面，睡著，懷裡抱著她奶媽枕過的枕頭，身上胡亂蓋著她奶媽的花棉被……

到早晨，太陽升起來，才知道，天地變色。

「媽媽，你在這裏呀！」彷彿，做著一個確認。

槐花盛開著，那香氣，濃得化也化不開。往年，槐花剛剛初放時，孫大就用長竿把九*九*藏*書那白色的花串，打下來，洗凈了，和上麵粉，給他們這些孩子，蒸槐花「布爛子」吃。孫大喜歡說：「應時應景，嘗個鮮。」今年，孫大沒有心思讓他們「嘗鮮」了。許是因為這個緣故，今年的槐花，比往年，繁密許多，那香氣，也霸道許多，濃郁許多，不容分說，是一種強悍的邪香。

整整一座宅子，黑著，只有書房裡，亮著一盞燈，就像，審判者的眼睛，神的眼睛。梅巧朝那燈光走去。她走進去，看見大先生，無聲地，站了起來。他們無聲地、默默地對視了很久。然後，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝著大先生，恭恭敬敬地，磕了一個頭。

但是，太陽總會落下去的，夜總歸是要來臨的。危險就是在夜幕的遮蔽下現出原形。晚飯是那危險的前奏，序曲，媽一連好幾天都沒有回家吃晚飯了。爹陰沉著臉，不說一句話，那咀嚼著的牙齒，似乎，格外用力。人人都知道，這是風暴來臨的前奏。一家人，屏住了呼吸，戰戰兢兢，就連最小的弟弟，剛剛兩歲的小凌天，爹爹的心頭肉，也變得很乖。一餐飯，吃得鴉雀無聲，草草收場，然後，各自回到各自的房中，仍舊是，不敢出大氣。奶媽們，早早安頓自己的孩子睡下，而女傭和男工則躲在跨院伙房間，壓低了嗓子，交頭接耳。人人都在等待，等待著那風暴——那是躲不過逃不掉的，就是沉入睡夢也躲不過。人人的耳朵，這時，都靈敏極了，掉一片樹葉也能聽到那響動，更別提，那「吱溜」的門聲。那「吱——溜——」的門響簡直就是炸藥的捻子，女主人的腳步，踢踏踢踏，要驚破天似的，起落間就是生死。此刻，人們反倒是橫下了心，知道要來的，終於，來了。

有幾次，她忍不住溜出了校門，雇一輛洋車就朝家跑，去搭救她的孩子。那凌香，到了她懷中，一頭就扎進她胸口，兇狠地、仇恨地、以命相拼地噙住那奶頭，兩隻小手，緊緊緊緊抱住她救命的食糧，像只瘋狂的危險的小獸。