這山中的歲月，在大先生，是避世；在大萍，則是如魚得水。她扶起磨杠推磨，拿起梭子織布，抄起扁擔挑水，進山挖葯，下地開荒，沒有她不會的。男工女傭，到這時，已星散而去，只剩下做飯的孫大兩口子還忠心耿耿跟隨著他們。山根下，幾孔土窯，一個大院子，安置了這一家人。院子空蕩蕩的，來年開春，大萍就一钁一鎬地開墾出來，撒下菜籽，捉來雞娃，養了奶羊，是一戶過日子的農家了。到夏天，南瓜開了花，茄子、扁豆爬上架，也開了花，黃的黃，紫的紫，大朵小朵，竟也是奼紫嫣紅蜂飛蝶舞的氣象。大先生揮毫寫下了幾個字：竹籬茅舍自甘心。沒有宣紙，就寫在糊窗戶的白棉紙上，算是明志，其實是滿心的不甘，不甘心也沒辦法的事。

第二天，來人從山裡帶走的，就不只是凌寒一個人了，還有凌香。凌香走出去很遠，一直不敢回頭，她知道父親就在村口那棵柿子樹下站著，一頭灰蒼蒼的頭髮，她怕他看見自己眼裡的淚水。

她搖頭，眼淚流下來，她回身伸手抹了一把。這回身低頭抹淚的動作，讓大先生，心頭一慟。傻女人哪！他憐惜地想，他知道他一輩子會對這女人好。

現在，這一家人，都來在了大萍的娘家。那是個小山村，窩在中條山ｒeａｄ.９9cｓw•ｃｏｍ裡，山根下面。那山，可是座寶山，埋藏著各種有色金屬，銅、鋁礬土，還有別的什麼。那裡，滿山都生長著藥材，黃芪、川穹、菖蒲。春天，驚蟄一過，采菖蒲的人就進了山。有經驗有運氣的採藥人，甚至還能挖到冬蟲夏草。核桃也是那裡的一寶，還有柿子樹。冬天，第一場雪后，山坳里，或是向陽的山坡上，柿子樹的大葉子，竟然還未落盡，白雪一映，真是精神，就像最紅的瑪瑙，美不勝收，人看了，就覺得抖擻和感動。

那一晚，是臘月二十三，灶王爺上天的時辰。外面，鞭炮聲響成了一片，噼噼啪啪，十分囂張熱鬧，是個喜慶的日子。

那句話，拒絕的話，從此，再沒有說出口，一輩子。

「老。」大先生啞著嗓子回答。

四個兒女，最小的，只有兩歲，還不懂事，時不時地會迸出一句，「媽媽呢？」除了這個幼兒，再沒有誰，在大先生面前，提起過這個女人。那孩子出麻疹是半年後的事，不想，竟把他奶媽給染上了，原來那鄉下女人沒出過疹子。大先生只好從家鄉接來了自己年邁的姑母幫忙照料，那時，大先生的母親也已經過世三年多了，姑母想，若是等自己再一死，這世上，就再沒有誰，能主大先生的事；這九*九*藏*書世上，也再沒有誰，心疼這個男人。姑母這樣想著心如刀絞，她一不做，二不休，索性從家鄉為大先生接來了一個女人，大萍。

兵荒馬亂，一個女孩子出門在外總歸是不放心的，何況眼下家裡的經濟狀況十分拮据，一下子供兩個人出去念書，哪裡是件容易的事？大先生犯愁了，躊躇再三，說出兩個字，「再說。」凌香聽了，久久不語，忽然撲通一聲，跪下了。這一跪，讓大先生悲從中來，萬箭穿心一般。他從這孩子臉上、眼睛里，分明看到的，是另一個人的神情，是另一個人的復活。這一跪，是懸崖絕壁前的攤牌，是生死的攤牌，不容分說、決絕、大義凜然。

這大萍，一切都和從前的那女人，反著來。從前那女人，是女秀才，女先生，這大萍，沒上過學，沒念過書，斗大的字不識一筐；從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，敦敦實實，磨盤一樣撼她不動。大先生哭笑不得，可這大萍，二話不說，進門來，先抱起了大病中的孩子，把這沒娘的幼兒，裹在她肥厚溫軟的懷中，眼裡流露的，全是憐惜的神情。這一下，把大先生要說的話，堵了回去。

「帶上我。」凌香說。

臘月里，雪一場接一場，屋檐下的冰凌，掛九_九_藏_書了有一尺多長。耳朵都快要凍掉了，可是屋子裡，卻是暖洋洋。爐中的炭火，燒得畢剝響，上面坐著銅壺。酒棗開了封，灠好的柿子，也開了封。那酒棗，是她秋天裡一顆一顆挑選出來的，每一顆都端正漂亮。柿子則是她一層一層碼在罈子里，碼一層，中間放一個蘋果。酒棗和柿子，都用白麻紙，嚴嚴地，封起來，如今開了封，滿屋子酒香、棗香，還有那一股溫軟奇特的果香，撲面而來，氤氳著，是專用來填那些還沒填滿的空隙的。酒棗和柿子，盛在大盤子里，擺上了大先生書房窗下條案上，人一撩門帘，走進來，熏風撲面。大先生一陣悵然，一陣心痛：從前，這個節令，那條案上，供的是臘梅，或是水仙。他望著這些樸素的、紅火的、實打實的果實，眼圈紅了。

這一年，凌香十六歲了，高中還沒有畢業。大弟凌寒也將滿十五，兩個人都失學在家。夏天就快過去的時候，一天，有一個人，輾轉地從西安來到了這山村裡，要把凌寒帶出去讀書。這個人，當然也是大先生的學生，冒了風險才來到這裏。本來，說好了是只帶凌寒一個人出去的，可是，事到臨頭，誰也沒想到，突然冒出了個擋道的凌香。

凌香說話，從來不會疾言厲色，可是卻說一不二，擲地有九-九-藏-書聲。一家人，除了大先生，人人都很有點怕她，用人、弟弟們，包括大萍。其實，就連大先生，對這個長女也是心存顧忌的，還有著難以言說的心疼。她孤僻、冷漠，不愛說話，獨往獨來，和這家裡的人似乎誰也不親。大先生其實是知道那原因的，正因為知道，所以尤其沒有辦法。一來二去，弄得大先生獨自和這孩子面對時，就總有些小心翼翼，總有些局促和不自然。

「嫌你啥？」

起初，這女人，大先生視而不見，只當她是沒有。她出來進去，清早，用銅盆端來洗臉水；晚上，則是端來洗腳水。大先生在書房裡看書，不管逗留到多晚，回到卧房，那一盆洗腳水，就悉心悉意地，等在那裡了，並且，總是冒著熱氣。炕上，早已鋪好了被褥，黃銅的湯婆子埋在棉被裡，鼓鼓的，像孕婦的肚子。而几上，則是一壺熱茶，那茶壺，套著保溫的棉套，像穿了棉襖一樣。棉套是用那種家織土布做的，紅紅的小格子，很拙，很亮，看著就讓人一暖，是大先生家鄉的風格。

起初，誰也不敢在大先生面前，提「續弦」這檔子事。他明顯地老了，彷彿，一下子，老了十歲，一頭墨染似的烏髮中有了星星點點的銀針。夜裡，常聽到他咳嗽，吭吭的，聲音很空，在寂靜中傳得很遠，有一種讓人不rｅad.99csｗ•coｍ忍的哀痛。當然，在白天，他仍然是一個令人敬畏的「大先生」，重創和恥辱，最深刻的羞辱，沒有改變他端正肅穆的夫子儀態。

這一晚，她端來了洗腳水，轉身離去時，大先生伸手拽住了她的胳膊。

「你不嫌我？」大先生開口說。

她鼻子一酸，石頭終於說話了，鐵樹終於開花了。淚光慢慢蒙住了她的眼睛，她問道：

漸漸地，這女人的氣息，就無處不在了。先是三歲的凌天，有一天，突然穿上了虎頭鞋，戴上了虎頭帽，興奮地在院子里，跑來跑去，把他寫著「王」字、花紅柳綠又拙又憨的老虎腳，伸給每一個人看。這隻活生生的小老虎，在院子里，一晃，就晃了一個冬天。再後來，全家人，都換上了家做的棉窩或是俗名「踢倒山」的布鞋，千層底，刷了桐油，每一雙鞋裡，還都墊著花紅柳綠的鞋墊，上面綉著富貴牡丹、喜鵲登梅、月宮折桂，還有萬字不到頭。餐桌上，常常會冒出一盤花饃，盤成各種花樣，點著紅綠的顏色，嵌著甜香的大紅棗，這也是大先生家鄉的麵食。還有一碟紅油辣椒，他們叫，油酥辣子的，噴香紅亮的一小碟，是三餐都少不了的，用來夾熱饃吃，那也是大先生家鄉最正宗的口味。這大萍，渾然不覺，卻把這個家，這個宅院，用悉心悉意的日子，填成了實心。