「很久沒有她的消息了，有好幾年了。」

「你有沒有張君的地址？」

一個月後，這孩子她上路了。得到張君回信的第二天，她就刻不容緩地出發。她給父親的學生留了一張便條，上面寫著：大恩大德，此生不忘。其時，距離考試和寒假只有一個月了。可這孩子一天都不能再等，她等了八年，等了三千天，耗盡了她的耐心，誰知道這一月內，這三十個白晝和黑夜，會發生什麼樣的變故？這孩子她從小就是一個最沒有安全感的人，她不信任——時間。

「那，最後得到她的消息她在哪裡？」

「你說過，永遠也不會丟下我，八年來我沒有一天忘記過這話——我來，是要告訴你一句話：你——不值得我這麼、這麼樣牽挂！」

合川過去，是北碚，北碚過去，就是重慶，在重慶與北碚之間，有一個小鎮，叫青木關。青木關有一片竹林，在臨近江邊的坡上，竹林外有幾間草屋，草屋裡住著一戶最普通的逃難的人家，男人教書，女人也教書。

他一步步地被逼進了死角，沒了退路。她虎視眈眈，橫在前面，就彷彿獵人和獵物，狹路相逢。他搖搖頭，對她說：

再往前，朝西，應該就是漢中了。可據說公路被炸毀了，不再通汽車。凌香就是在這裏等車子時遇到了幾個東北流亡學生，那幾個學生也是要去重慶的。凌香從此就加入了他們的行列。他們先是乘馬車，後來又乘驢車，再後來步行，一段段、一里里、一步步地，接近著巴山蜀水。總算，漢中到了，很慶幸地，他們在漢中搭上了開往廣元的大卡車，廣元，那裡已經是四川的地面了。在廣元，他們乘上了船。

醒來時，艙里很靜，很暗，所有的聲音似乎都在極遠的遠處九九藏書。有一會兒她忘了自己身在何處，很茫然，船身搖蕩著，就像一個巨大的搖籃，一個久違的搖籃。搖它的那雙手啊！她覺得一陣迷糊，像做夢。就在這時她聽到了艙外的人聲，真切的人聲，原來流亡學生們都在甲板上呢，大家都在甲板上。「我的家在東北松花江上——」一個男聲顫巍巍地唱起來。「江」這個字，讓她想起了自己身在何方：平生第一次，她來在了一條大江上，「喲——嗬，喲——嗬」的號子，那是川江上的號子，那是蜀天蜀地的聲音！她靜靜地聽，聽，熱淚湧出了眼睛，哭了。

真的是順風順水。三天後，船就抵達了合川。剛好，一隊敵人的飛機從江面上飛過，是要去轟炸重慶的，順便朝江心投下幾枚炸彈。江面開了花，有一枚炸中了他們的船尾。船被巨浪掀翻了，一船人，八個船工、船老大和船娘、商人、教書先生，還有歷盡艱辛就要抵達目的地的流亡學生，全部葬身江底。

只救上來一個人，凌香。

父親的學生，做夢也沒有想到，這孩子她會給他出這樣一個大難題。他大驚失色，張口結舌，支吾著亂搖頭。可是這十六歲的姑娘，臉上有一種讓他害怕的表情，豁出去的烈士的表情，還有著黑洞似的絕望。他心裏不禁一動，拿謊言搪塞這孩子是殘忍的啊，他想。於是，他回答：

漢口，她想，咽了一下口水，並不算遠，不在天邊，也不在海角。她的神情，讓父親的學生深感不安。父親的學生說：

三天後，父親的學生給了她需要的東西：張君的地址。他想了三天三夜，才做出這樣一個痛苦的決定，妥協的決定。父親的學生這樣想，假如不給她指一條明路，誰知道這孩子一個https://read.99csw.com人還要怎樣瞎闖瞎撞？這孩子，是那種一條道走到黑的人，是那種撞了南牆也不回頭的人，是那種明知是火坑也要跳的人。他很透徹地看清了這點，也看清了那潛在的更大的危險。還有，還有，那就是，這孩子她太叫人不忍，她盲人騎瞎馬似的奮不顧身，她從小小年紀起一天一天積攢起的思念與痛苦，讓他不忍。他對這孩子說：

這一天，黃昏時分，女先生在灶火旁正料理著晚飯。從旁邊屋子裡，不停地傳來男先生陣陣咳嗽的聲音，「硿硿」的，是害著肺病的人的咳嗽。一群孩子，在竹林外一小片空場地上，抽著木陀螺。冬天的太陽，早早地沉進江里去了，江水變成了一條奔騰的血河。有人從江那邊走來了，跛著腿，衣衫襤褸，沿著石頭台階，一級級地朝坡上爬，慢慢地露出了黑黑的頭頂、臉、半個身子、腿和腳，來在了空場上，竹林外空場上。那一群玩耍的孩子，瞪大了眼睛，瞧著這不速之客。客人問了孩子們一句什麼，只見一個五六歲的小姑娘，轉身，朝屋裡跑，嘴裏喊著：

船在嘉陵江上航行，順流而下。是一條大木船，八個船夫扳槳，一個老大掌舵，還有個燒飯的船娘。船客除了他們這幾個流亡學生，就只有兩個商人、一個教書先生。船本是載貨的，載人，算是夾帶。這一路行來，他們風餐露宿，可說是吃盡了苦頭，一天吃不上一餐飯的時候也是有的，在破廟裡、在人家的牛圈裡、在山洞中過夜更是家常便飯。如今，這船，在他們眼中，竟有了諾亞方舟的意味，救世的意味。竹篷子船艙，雖然矮，可是安全，就像窯洞的穹頂；兩邊長長的木板鋪，平平坦坦，是世上最舒坦的九_九_藏_書炕；船娘燒出的糙米飯、辣子筍乾，是人間最美的美味。甲板上，扳槳的船夫，「喲——嗬，喲——嗬」，齊聲喊著的號子，那也是和平世界的聲音。凌香舒展身板躺在艙里，在這和平的、又痛苦又歡樂的號子聲里，睡熟了。

他又是一驚，不知道她是從哪裡得知了「張君」這至關重要的名字。不等他措辭，她窮追不捨地又是一句：

汽車在黎明時分抵達石泉。小鎮還昏睡著，空氣清新而凜冽，那是田野、牛糞，還有河流的氣味，人間的氣味。小小一條鎮街，由於這笨拙的汽車與一車人的到達，竟有了一點喧騰。勇氣就是在這時又回到了凌香身上，她看著太陽一點點升起來，她想，條條大路通羅馬，何況一個青木關？

父親的學生暗自松出一口長氣，以為這事就算是過去了。不想，幾天後，她忽然找上了家門。她單刀直入，劈頭就問：

但是，凌香是必然要走的。她一直、一直等待著這一天，從八歲的某一天起就一直等待著這一天，這是一個不能更改的命運，也是一個召喚。

「謝謝你。」

出國！凌香閉了下眼睛，渾身冰冷，就像周身的血脈都被冰封住了，凝結成了剔透的樹掛。她攥著的拳頭也凍成了冰坨，兩條腿則成了冰柱。父親的學生以為她會掉淚，會哭，可是沒有。慢慢慢慢她緩過來，活過來，有了血色和人氣，她說：

她來到西安，很順利地通過了考試，插|進了高三年級，吃住自然都在學校，就這樣，做了一名流亡的學生。讀書在她，從來不算一件困難的事，許多隱秘的快樂是別人體會不到的。日子自然是苦的，流離失所怎麼會不苦？可流亡學生千千萬萬，又不是她一個。她是很能吃苦的呢，這一點，連九-九-藏-書她自己原先也不知道！從家裡帶來的一點點錢，她花得十分、十分仔細，花每一分錢都讓她又心疼又愧疚。後來，一個偶然的機會，她開始給報紙投稿，再後來，竟在一家報紙開闢了一個小專欄——「流亡學生日記」，寫那些淪陷區的所見所聞。這一來，就有了一點小小的收入，雖然不多，可是積攢起來也是能派大用場的。

傍晚，船泊劍閣，船老大望著天邊的晚霞，說：「好天氣啊，順風順水！」

「你要記住，是你，讓我做了背叛先生的事。」

「媽」這個字，這個字眼，已經許多年沒有出口了。這個字，哽在喉頭，堵在心口，吐不出，也咽不下。她從來沒有管大萍叫過「媽」，儘管，她知道，大萍其實是當得起「媽」這個稱呼的。有一年，她得傷寒，高燒不退，大萍在她身邊衣不解帶地守了七天七夜！她弄髒的內衣褲都是大萍親手幫她洗凈的。病中，大萍那張銅盆大臉俯下來，熱烘烘，帶著身體的善意貼近她的時候，一股一股的熱浪在她身子里洶湧著，讓她眼熱鼻酸。可是，她還是叫不出那個字，那個要命的字，那個字，若一出口，她就徹底崩塌了。

「張君是在漢口吧？當年，他們去漢口，就是投奔張君，是不是？」

現在，她的目的地是確鑿的：四川、重慶、青木關，剩下的就一片茫然了。她懷揣著可憐的一點盤纏，一點乾糧，搭上了一輛長途汽車。她只知道那車是朝南，開往石泉的。朝南，總歸不會錯，四川不就在陝西的南邊嗎？那車，擁擠不堪，走走停停，公路十分糟糕，又被日本人的炸彈炸出了許許多多的彈坑，她坐在後座，無數次，她整個人被拋起來，頭碰到了車皮，渾身的骨頭顛散了架。可是這一晚九-九-藏-書，他們的車並沒有預期抵達石泉，而是停在了寧陝。一車旅客下來打尖，人家都去了羊肉泡饃館，她沒有，只在一家茶攤上要了一大碗白開水，泡自家帶的饃吃。

女先生聞聲出來了，從茅屋裡鑽出來，蓬著頭，青菜葉沾在手上，一身的柴煙味。起初她沒有認出來人，說：「誰呀？」突然間她的嘴張大了，人就像釘在了地上，她的臉和手，一下子變得雪白，渾身的血彷彿被什麼東西剎那間吸光了，她站在那裡，就像一個蒼白透明的驚嘆號！只見來人，一步步地，跛著，朝她走來，走在和她近在咫尺的對面，來人說：

「媽，媽！有個要飯的找你！」

「凌香！寶——」女先生，梅巧，大喊一聲，倒在地上。

「不過她現在肯定不在漢口了。席方平，哦，他最後一封信上說，他們——」他停頓了一下，「他們就要出國了。」

說完，她掉頭而去。

「你讓我想想。」

生平第一次，她一個人獨自坐在夜行的汽車上。四周黑如深淵，只有車燈的光束移動著，像黑夜劃開的傷口。車廂里，起著鼾聲，可她睡不著。她沒有絲毫睡意。她大睜著眼睛，望著漆黑的陌生的窗外。她心裏一陣一陣地恐懼、害怕，不知道這麼走下去，能不能真的到達她要去的地方。重慶，青木關，在這無邊的深淵似的黑暗裡，這名字給人無限虛幻和縹緲的感覺，極端不真實，彷彿那是天國的某個地方，天國的車站。她聽到某種清脆的琳琅的響聲，一陣又一陣，原來那是她自己牙齒在打戰。

「你有我媽的消息嗎？」

「漢口。」

父親的學生，能託付子女的學生，自然不會是泛泛之交。她不喜歡拐彎抹角，有一天，當這學生來學校探望她時，她忽然單刀直入地發難了，她說：