帶走的，不僅僅是糕點、白糖、煮好的餃子，常常還有晒乾的各種蔬菜：茄子條、蘿蔔乾、干豆角，等等，也是一包一包的。還有一條煙，大前門，或者鳳凰。這煙，總是由大先生親手拿出來，沉默不語地給她塞到提包里。

大先生四個兒女，如今天南地北，全不在身邊，只有凌香一人離得最近。一個月至少有一個星期天，是大先生的節日。這一天之前，前好幾天，大先生和大萍就開始為這節日做準備了。大萍挎著籃子去排各種各樣的長隊，買憑票證供給的寶貴的東西：糧、油、一點點肉、蛋之類，大先生則去排另外的隊，去買更加寶貴的高價白糖、糕點，還有，好一些牌子的香煙等珍稀物品。像大先生這樣的人士，偶爾會有一些特殊的供給，不多，大先生都攢著，是要將這好鋼用在刀刃上。到了這一天，一大早，大萍就拌好了餃子餡，豬肉白菜，或者是羊肉胡蘿蔔，香香的一大盆。大萍的餃子，是很拿得出手的，皮薄餡大，鼓著肚子，白白胖胖，排著隊，整整齊齊幾蓋簾。一家子，三口人，食量再大，幾蓋簾餃子哪裡吃得完？剩下的，也都煮出來，涼好了，一個個碼進飯盒裡。大先生說：「帶走吧。」

他在那所中學里教數學，梅巧也一樣，仍舊是教小學，做孩子王。他們的家，就安在離那所中學不遠的一處四合院里，租住了人家兩間東屋。自己動手搭建了小廚房。這一住就是十年，他們的女兒，從這四合院里考入了北京的一所大學，畢業后一下子被分配到了甘肅，支邊去了。

學校坐落在汾河岸邊，校園十分遼闊，有一種跑馬佔地的豪氣和奢侈。那裡面的建築，全都出自蘇聯專家的設計，笨拙、堅固、大，也是奢侈的。這樣的建築群里必定要有一座禮堂，上九*九*藏*書面聳立著克里姆林宮式的尖頂和紅星。大先生的家，是一棟獨立的建築，西式的平房，紅磚，石頭台階，帶長長的有出檐的前廊。院子很大，種著石榴、香椿和棗樹，而那些空地，則被大萍一塊塊開墾出來，種各種蔬菜，甚至還種玉米這樣的糧食。

又是許多年過去了。

梅巧的臉，突然之間變得十分嚴肅，她盯住了他，慢慢地開了口，她說：「我身體好，吃什麼都抗得住。你不行，你全靠營養來撐著，沒有營養你活不了幾天！你聽好了，我不讓你把我扔到半路上，那樣我也活不了——你要救你自己，救我！所以，你必須閉上眼，狠下心，吃！」

那時，凌寒、凌霜、凌天，全都回過頭來，同仇敵愾地瞧著大姐，他們的眼睛在說，你聽聽，你聽聽，你居然認賊作父！他們都知道這些年來凌香和梅巧來往的事情，他們都知道凌香舍不下梅巧。這讓他們不愉快，覺得這人背叛了全家，背叛了父親。他們是將「梅巧」和「席方平」合二為一了。不過，凌香這個人，誰又能拿她怎麼樣？不是就連日本鬼子的炸彈也沒能把她「怎麼樣」嗎？凌香沒有生氣，只是很意外，這麼多年了呀！她以為那件事對父親來說，已經「過去」了，可原來並沒有——過去。

她逼迫梅巧，當著她面，一個一個地吃下她帶去的餃子。她像閻羅一樣不留情面地逼迫著她，吃下一飯盒，一個不許剩。這是她能為父親做的唯一的事情，她能為白髮蒼蒼的父親做的，唯一的事情。

她的臉，真的是胖了，明光光的，晃人眼。席方平知道，那是——浮腫。

「你們要記住，記好了，席——方——平，這個人，是咱們全家人的仇敵！」

凌香從來都是吃罷午飯就告辭，大先生和大萍也hｔtｐs://ｒｅaｄ.9９csw.cｏm從不多留她。那些糕點、白糖，一樣樣地，全讓大萍塞進了她的提包里。永遠是，她帶來的少，帶走的太多、太多。若她推辭，大先生就生氣，說：「又不是給你的，帶回去給明明、亮亮吃。」

這一天，凌香從會議上出來去看梅巧，進了那日益擁擠混亂的四合院，一看，梅巧家廚房裡亮著一盞昏燈，就進去了。一推門，就看到梅巧正坐在灶台邊小板凳上，吃著一個——糠窩窩。聽到動靜，梅巧一仰臉，凌香嚇一跳，那張臉腫得，就像戴了一張橡皮面具！凌香呆了半晌，走上去，從梅巧手裡，奪過那黑乎乎團不成團的東西，咬了一口，眼淚就下來了。

有一天，凌香來省城參加一個會議。晚飯後，會議上沒有安排什麼事情，她就到梅巧家去了。說來，這些年來，凌香姐妹兄弟四人，只有她一個，和梅巧保持著聯絡。凌寒、凌霜、凌天，對梅巧，就當世界上沒她這個人。只有凌香，月月給梅巧寫信，寄一些錢，知道他們的生活是不寬裕的。有時，去省城出差或開會，就到她那裡去看一看：當然，從沒有過夜留宿過，因為有席方平在，畢竟是很不方便的。席方平一直讓凌香感到局促和為難，不知道拿這人怎麼辦。這一生，凌香只聽到父親提到過一次「席方平」這名字，那還是很多年前，除夕夜，全家人在一起吃團年飯，那一晚大先生喝了酒，喝醉了，他忽然用筷子指點著大家，沒頭沒腦冒出一句：

這一年，是一個飢荒年，大飢荒。不僅是鄉村，城裡人也在挨餓。所有的城市，也許，除了北京和上海，都陷落在了饑饉之中。在凌香的城市，許多人都患上了浮腫病，皮膚腫得明晃晃，頭臉都顯得很大，像橡皮人。有許多年輕的女人閉了經。這些https://read.99csw.com浮腫患者，有時憑醫院的證明可以去購買一些「營養品」，比如用麥麩和糠做的餅乾。

每月，發薪水后的那個星期天，是凌香最忙碌的日子。一大早，她就攜帶著一些吃食，乘三十公里汽車，去看望父親。她父親大先生，新中國成立后，就一直擔任著一所高等專科學校的校長。那學校，不在省城，卻設在這個交通並不十分便利的小城裡。大先生不光擔任校長，還教書，還著書，他喜歡小城這種避世的安靜的氣氛。

他們回到北方，當然是因為健康的原因，席方平再也不能承受南方陰冷潮濕的冬季。所以，當他終於接受了家鄉省城一所中學的聘書時，他想，他這是向自己的青春繳械了。

她惡狠狠地、一字千鈞地，說出那個「吃」字，眼圈紅了。

在飢荒的年代，這樣的開墾和種植，就有了拯救的意思了。

她很驚訝。

人們都在為吃忙碌著，動著各種各樣的腦筋，城郊的野菜，早就讓人挖光了，豆腐渣，還有喂牲口的豆餅，成了人們四處尋覓最搶手最熱門的食物。發明了一種飲品，叫小球藻，是一種藻類的東西，養在大池子里，綠瑩瑩的，據說營養價值很高，幼兒園和小學的孩子們，排著隊去領一茶缸小球藻喝。當然，供應浮腫患者的糠餅乾，也是發明之一。

這一年，凌香三十七歲，是兩個孩子的母親。這兩個孩子，一個十二歲，一個十歲，正是長身體的時候，正是怎麼吃也吃不飽的時候。配給供應的糧食，自然不夠他們吃的，逢年過節憑證購買的肉、蛋，不夠他們填牙縫的。這就需要大量購買高價的糧食和高價的食品。好在，凌香還有這力量。她丈夫，是一家大型企業的高工，她自己，則在一所高校任教，兩個人的月入，還有一些積蓄，一分不剩，全用九-九-藏-書來買吃的了。

一月一次的探望，就是始於這個時候。從前，凌香每月是必要去探望大先生的，現在，她延長了這路線，延長了三十多公里，大先生那裡，就成了一個中轉站。從前，她背包裡帶去的東西，是要卸空的，現在則是卸一半留一半；從前，在大先生家，她待得很從容，現在則是，撂下午飯的碗筷就要匆匆出發。起初，她不知道怎樣跟大先生解釋，她想了一些笨拙的理由作為提前告辭的借口，比如，明明不舒服，要不就是亮亮不舒服，或者說，家裡有點什麼什麼事。這樣說的時候，她從不去看大先生的眼睛。忽然有一天，她發現自己不需要再找任何借口了：那一天，大先生把一條鳳凰牌香煙悄悄塞進了她提包里。她如雷轟頂，知道了，大先生，父親，心裏是明鏡高懸的啊。

只不過，她不說，他也不說，都不說破，很默契。不同的是，她從父親家裡帶走的東西，比從前多了許多。這叫她不安，可是父親不由分說，父親指揮著大萍，裝這個，帶那個。凌香想攔，攔不住。攔緊了，父親就嘆息一聲，說：「又不是給你！」她知道，她當然知道這個七十多歲的父親，在飢荒的年代，飢餓的年代，從自己牙縫裡節省出、剋扣出這一點一滴的食物，這恩義，是為了誰。所以，她才尤其地不安、難過。

下一個星期天，凌香又來了，背了大包和小包，也不說話，大包里是糧食，都是高價糧：挂面、小米和玉茭面，小包里則是白糖、水果糖，還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰生氣。這些東西，救命的東西，則攤了半炕頭。梅巧用手摸摸這樣，摸摸那樣，哭了。

五十年代初，席方平和梅巧帶著他們唯一的女兒，回到了這裏，這個悲情城市。

飢荒到來了，讓人措手不及。前兩九-九-藏-書年，還紅紅火火鬧大食堂呢，吃飯不要錢，彷彿到了共產主義。可飢荒一下子就來了，說來就來了。要說，梅巧其實是很會過日子的，很會精打細算，可任憑她再會過日子，也沒辦法讓一日三餐都吃飽肚子了，再精打細算，也調度不開那有限的、可憐的三五斤細糧以及每人每月的二兩棉籽油了。還在三年前，由於肺病的緣故，席方平就病休在家，吃了勞保，而一個小學教師的工資，又實在是有限，買高價糧的錢都捉襟見肘，何況營養品？梅巧就把所有的細糧省下來，給席方平吃，自己吃摻乾菜、摻糠的窩窩，把油省下來，給席方平炒菜，自己吃腌制的酸菜、鹹菜。逢年過節那區區一斤肉，則是買來肥膘，煉成豬油，油渣做餡，配上蘿蔔白菜，給席方平蒸包子。

現在，現在，凌香該到她的第二站了，三十公裡外的省城。

他憤怒了，他說：「梅巧，你當我是傻子呀！你當我瞎了眼呀！」

「你呢？你怎麼不吃？」席方平端起飯碗疑惑地問她。

她抽著一支劣質的香煙，最便宜的白皮煙，這是她從年輕時就染上的嗜好，也是從前的日子留在她身上的唯一遺迹。她深深地吸一口煙，回答說：「你先吃，我還趕著判作業呢。」要不就是說：「剛才包子出籠，我趁熱先吃過了。」席方平不相信，審問地盯著她的臉，她面不改色，說：「你看你這個人，就這點討厭，婆婆媽媽，我現在飯量大，餓不到時候嘛。」她還說：「這些日子我比從前能吃多了，都吃胖了。」

是啊，大前門或者鳳凰，總不能再拿明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫，也是從不抽煙的，這煙，就顯得很沒頭沒腦和突兀。凌香心知肚明，卻從不說破，她拎著大包小包出門去，走出好遠，回頭看，大萍攙著大先生還在那門前站著，朝她這邊望呢。