他自己，也夾出一支，然後，摸出打火機，打，打，卻打不著。梅巧就從他手裡，把打火機接過來，一打，著了。藍藍的小火苗，悠悠的，那麼美，那麼傷感，楚楚動人，梅巧把它舉到大先生臉前，他湊了上去，猛吸兩口，竟嗆出了淚似的。梅巧自己也點著了，他們就坐著，吸煙。

大先生愣了一下。

原來，梅巧心裏也是明鏡高懸的呀。知道得清清楚楚，那些救命的食物，那些粒粒賽珠璣的糧食，那些糕點、白糖，是出自哪裡。她沒有拒絕，心裏是領了他這深恩厚意的。

「昨天，我去了趟頭道巷，轉了轉，十六號院子——」他頓了一頓，頭道巷，十六號，那是他們從前的家，「十六號院子還在呢，做了小學校，不過那棵樹，大槐樹，多好的一棵大樹呀，不在了，讓人家鋸掉了。」

那是一個可開可不開的會，務虛的會議，平時，大先生是不喜歡開這樣的會議的，可這一次，他很踴躍積極。這踴躍的態度讓凌香生疑。當他們父女倆終於坐在了開往省城的火車上時，凌香發問了：

她不說了，別過了臉。

梅巧怔了一怔。香煙在她指間，繚繞著。許久，她笑了一聲，說：「你父親，還那樣嗎？」

他們都不知道，此時此境，再說些什麼。兩個人，默默望著。他們要說的話，都化作了裊裊香煙。他們跨過了三十四年的歲reaｄ•９9ｃsw.ｃｏm月，來在一個車站，好像就是為了在一起抽一根煙。一根煙抽盡了，大先生捺滅了煙頭，說道：

「好。」他說。

梅巧接了過來，說：「好。」

「我去買汽水。」凌香站起了身，走了。

「我從來，幾十年來，沒從我父親，我爸爸嘴裏，聽到說你一個『不』字，幾十年來，他沒說過你一個不好——」

他笑了，哪能聽不懂？他回答說：「老弟，我知道你不是神仙，開不出一劑起死回生湯。」

他想說，梅巧，下輩子，若是碰上了，還能認出你嗎？卻沒有說出口。

梅巧吐出一口煙霧，那煙，有一種辛辣的熟知的濃香，那是梅巧喜愛的味道。

是一張信箋，宣紙，上面有水印的字跡：不二齋。那是從前，他書齋的齋號。

他並不好。凌香卻一點不知道。兒女們，他誰也沒告訴。他懷裡揣了一張前列腺癌的診斷書，醫生讓他住院，開刀，他不。他從不相信西醫的刀和剪，不相信現代醫學的神話。他確實是個古板的人。他在一個老中醫也是他的老朋友那裡接受治療，老朋友給他開出一劑劑湯藥、丸藥，他勤勉地、恭敬地吃下去，老朋友說：「大先生啊，這世上的葯，從來都是只治能治好https://read.99csw.com的病的。」

「哪樣？」

火車站候車室。

凌香放下了筷子，狠狠地，嚴厲地，盯著梅巧，父親從前的妻子，說道：

他拾起來，只見上面，用毛筆寫著這樣幾個字：

這臉，刻著時間的痕迹，歲月的痕迹，有了真實感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午後的陽光，從闊大的玻璃窗里照射進來，她整個人沐在那光中，永逝不返的一切沐在那光中。那光，就好像神光。遠處，有一輛列車轟鳴著朝這裏開來了，是大先生就要登上的列車，是所有人終將要登上的列車。他眼睛潮濕了。

「大先生，我不說。」

「抽一支吧？」

下一次，凌香來探望他和大萍時，他告訴凌香，下周他要去省城參加一個會議。他問道：「你能不能陪我去？」

「還有那些東西？」

「古板，霸道，不通情理，狹隘，臟，留那麼長的黑指甲，吃飯吧唧嘴。」

凌香推了推大先生，把遠遠走來的梅巧指給他看。他看見了一個……老太婆。這老太婆徑直朝他們走來，逆著時光，朝大先生走來，十六歲的梅巧，嘴唇像鮮花般紅潤，兩隻大大的清水眼吃了驚嚇，就像鹿的眼睛。這幅畫，在大先生心裏不褪色地收藏了九-九-藏-書四十多年，一時間他很糊塗，不知道這兩鬢霜染的老太婆和梅巧有什麼相干？

「爹，你到底有什麼事，說吧。」

「那是大萍包的。」凌香脫口說。

「他嘴裏不說，心裏可是在詛咒我！」梅巧打斷了凌香的話，「他在心裏，一天要咒我八十遍！他親口跟我說過，他說，梅巧，你這麼背叛我，你這麼走了，我一天咒你八十遍——」她哽了一下，眼圈紅了，長長一截煙灰，噗地落下來，落在飯桌上，她背過了臉，「你爸爸，他還好吧？」她聲音變得傷感、溫存。

「大恩不言謝，」梅巧眼睛望著別處，輕輕地，卻異常清晰地說，「大恩不言謝。」她聲音哽了一下。

大先生沉吟了一下，把眼睛望向了車窗外：

「我知道，」她回答說，「鋸掉好幾年了。說來也巧，那天我剛好有事路過那裡，成年八輩子也不路過一回，就那天，偏偏路過了——看見工人們正在那裡伐它呢，兩個人，扯著大鋼鋸，嗞啦，嗞啦，扯過來，鋸口那兒，就流出一大串眼淚，嗞啦，嗞啦，扯過去，又是一串眼淚，我看得清清楚楚，老槐樹哭呢……」

這個城市，交通不算髮達，它不在那些重要的鐵路幹線上，每天，從這城市過往的車輛不算很多，下午，二三點鐘的辰光，幾乎沒有列車在這裏停靠，是候車室里比較安靜的時候。

是一封，沒有發出的信，永不會九-九-藏-書發出的信，不知什麼時候藏在了那裡，他的手抖起來，他站不住了，幾十年歲月，像浩蕩長風一樣撲面而來，思念撲面而來。他的眼睛潮濕了。

「梅巧，不要這麼說。」

「好。」凌香回答。

梅巧來了。

頭頂上，大大的幾個電風扇，旋轉著，發出嗡嗡的響聲。一時間，有一種奇怪的安靜，籠罩了午後的車站。所有的聲音都遠去了，人聲、車聲、廣播聲，一切一切，如退潮的水一樣漸行漸遠。只有他們裸|露著，像兩塊被歲月擊打的礁石。大先生摸索了一陣，從衣兜里掏出煙來，是一盒鳳凰，他夾出一支，遞到了梅巧面前，說：

六十年代中，一九六五年，這個地處內陸的北方城市，沒有咖啡館，也沒有茶座。他們兩個人，大先生和梅巧，見面的地點，約在了——火車站。

「那些煙，都是你讓凌香捎來的吧？」梅巧忽然問出這麼一句話。

梅巧的餃子，是另一種風格，很細巧、精緻，像她這個人。凌香一邊吃一邊稱讚，梅巧坐她對面，抽著香煙，說：

「我，想見你媽一面，行嗎？」

「梅：你這可恨的女人，你還好吧——」

「不全是。」大先生忙糾正。

他躲進書房裡，清理一些東西，書稿、講義、講稿，他一生的心血，點點滴滴，全在這裏了，他一生的時光，也在這裏了。他撫摸它們，愛惜地，一張一張掀動，和它們做著告別。他九九藏書清理架上的書，線裝的，簡裝的，一本一本，都是老朋友，知己知彼的，不離不棄，陪伴了他幾十年，也是恩深義重的。他心懷感激抽出一本，掀掀，翻翻，再抽出一本，掀掀，翻翻，又抽出一本，掀掀，翻翻，忽然，一張紙飄下來，大蝴蝶一樣，翩翩地落在了地板上，落在他腳邊。

他聽到凌香叫「媽」，站起來，他也站起來。現在他們面對面站在了一個車站上。那永不再年輕的臉，衰老的臉，剎那間讓他大慟。四十多年的時光，呼呼的，如同大風，颳得他站不住腳，睜不開眼。他們愣愣地，你望我，我望你，對視了半晌，身邊是來來往往的旅人。凌香說：「坐吧。」他們就都坐下了，左一個，右一個，中間隔著一個凌香。都不知道該說些什麼，還是凌香先開了口，凌香說：「熱吧？」

梅巧搖搖頭，說：「不熱。」

「你還好吧？」大先生開口了。

「還好。」梅巧回答道，「你也好吧？」

「你包的餃子，也很香啊，就是樣子笨了點。」

三年的飢荒過去了。更大的災難，還沒有到來。一段和平的豐衣足食的日子來臨了。那每月一次的探望，仍舊繼續著，成了一種習慣。現在，到了那一天，梅巧也能張羅著為凌香包餃子弄吃的東西了。

從前，很久以前，她總是把大槐樹的葉子塗染成洶湧的澎湃的藍色。那時她心裏是多麼不安分啊。梅巧笑了一笑。