那個小鎮，地處這個內陸省份的最北端，乾旱、嚴寒、荒涼。鎮子很小，一條主街道，一眼就可以望到盡頭。但是天真藍，真高，藍天下的山脊上，蜿蜒著殘破的外長城的遺迹，還有更殘破更孤獨的烽火台。那種透徹的、悠遠遼闊的蒼涼，就像空氣一樣，無處不在，這裏的一切，莊稼、菜蔬、樹、遍地的野草、牲畜和人，都是呼吸著這樣蒼涼的空氣，生長著。假如把他們移植或遷徙到那些熱鬧的地方，或許將是滅頂的災難。

臨行前，姥爺帶著有桃和母親去跟姥姥辭行。有桃在姥姥墳前，長跪不起。姥爺對墳里的姥姥說：「孩子要走了，這一走，山高水遠，回來一趟不容易，你好好的，別讓孩子惦記……」

姥爺沉默不語。

有桃給姥姥磕了頭，側過身，也給埋在一旁安睡在泥土中的母羊，恭敬地磕了一個頭。有桃在心裏對她們——她真正的母親們說：「我走了……」

後來，有桃不止一次地想起姥爺的話，山高水遠。何止是山高水遠啊。那是一個永遠也回不去的故園。

然後，一陣號啕大哭。

「你做了什麼虧心事？還是上輩子缺了什麼德？縮頭縮腦的，你是婁阿鼠轉世啊？」

有桃的家，在城邊上，周圍都是一些大工廠。有桃的父母，也都在工廠上班。父親在工廠的俱樂部工作，母親則是工廠職工醫院的一名護士。他們住的，是工廠的宿舍區。宿舍區很大，有樓房，有平房。有桃家住樓房，紅磚的舊樓，兩間獨立的房屋，一間住父母和小弟弟，一間姐妹們合住。公用的廁所，設在走廊的盡頭，而走廊，則是家家戶戶的廚房。家家戶戶門前，擺著蜂窩煤爐，架著案板，堆著蜂窩煤、垃圾桶和各種雜物。好在這樓房，是從前蘇聯專家設計的，走廊就像長長的出檐，又像可以眺望風景的有木欄杆的陽台。據說，從前，站在樓上走廊憑欄遠眺，可以看到田野，看到叫「海子」的湖窪，甚至可以看到更遠處那條穿城而過流向黃河的ｒeａｄ.99csｗ•ｃom大河，看到河上安靜的落日。人們這樣說，那時候啊，真荒涼。如今，不荒涼了，一座座樓房、廠房，一根根吐著黑煙的煙囪，遮蔽住了人的視線。無論有桃怎麼努力，她看到的，永遠是對面樓房的牆壁，或者，是一片灰濛濛黯淡的瓦頂。

有穗從牙縫裡「嘶——」出一口涼氣，說：「我可不行，我會當叛徒的。」

幾天後，姥姥清早起來掃罷院子，覺得有點累，就靠著院子里的棗樹坐下了，這一坐，就再也沒起來。醫生後來說姥姥是死於突發的心臟病。那正是棗樹掛果的大好季節，姥姥頭上，一樹新生的、翡翠般鮮綠的果實，預告著一個北方的豐年。千裡外的母親匆匆趕來料理了姥姥的後事，埋葬完姥姥，母親對姥爺說：

有桔想了想，搖搖頭：「恐怕不會。」

姐姐妹妹捂著嘴笑起來，她們覺得「婁阿鼠」這名字很好玩，於是，就「婁阿鼠！婁阿鼠！」地追著她嘹亮地喊，一院子的小孩兒也都「婁阿鼠！婁阿鼠！」地這樣叫她。有桃就這樣有了一個綽號。

姥爺是個教師，在幾十裡外的一個公社中學教書，不常回家，家裡，常常只有姥姥和有桃，還有一隻奶羊。那隻羊，是有桃剛出生時姥爺牽回來的，它新鮮乾淨的奶水餵養大了有桃。所以，它是這家的功臣。姥姥一直不捨得賣掉它，更不捨得宰殺，姥姥有時會這麼說：「有桃啊，它可是你的奶媽。」有桃回答說：「那過年時我是不是也要給它磕頭？」姥姥就笑了，說：「它也受得起你的頭。」就這麼，一年又一年，它從一隻青春的、奶水洶湧的母羊慢慢變成一隻目光渾濁的老羊。

她不知道「婁阿鼠」是什麼，她沒有看過那個叫《十五貫》的戲曲電影，但她深信那不是一個好人。她就這樣莫名其妙地變成了一個壞蛋。這讓她憤怒。她表達憤怒的方式就是把自己更緊密地關閉起來。儘管住在一個屋子裡，她再不和她們說話，就像一個啞巴read.99csw.com。她漠視她們。她們那間十幾平米的屋子，兩張上下鋪，格局好像學校的宿舍。她佔用著一個上鋪，那一米寬兩米長的鋪位是她在這座城市最後的堡壘。她把一張與姥姥姥爺合影的照片夾在一本書中壓在她的枕頭下面，那書，是從前姥爺買給她的，名字叫《中國古代醫學家的故事》，姥爺一直希望有桃長大能當一個醫生。那個未來的醫生，在照片中嬌憨地依偎在姥姥姥爺身邊，夜夜，她就這樣和他們一起入睡。現在，只有在夢裡，她才能做一個快樂的尊貴的孩子，從前的孩子，和親人團聚，和姥姥，和她的羊媽媽，還有姥爺，還有她想念到心疼的蒼涼曠野和遼闊藍天。

她不知道她在睡夢裡是流淚的。她那麼快活，醒來后卻是滿臉的淚水。她的眼淚，只在夢裡流，白天，她不哭。無論她多麼難受，她也不在冷酷的白晝里哭泣。她的兩隻大眼睛，在白天，像沙漠一樣乾旱，還有一種奇怪的不合情理的冷峻，看上去像某種隱忍而蒼老的非洲動物。這雙眼睛也常常觸怒母親，母親覺得這簡直不是一個孩子的眼睛。

是啊，她為什麼不回去呢？她為什麼不回自己的地方呢？

「你要殺人啊！你要殺人啊！你給我死！你給我死！你去死！去死——我也不活了！」

有桃一出生，就被送回了老家。她是家裡的老二，上面一個姐姐，下面還有一個妹妹和一個弟弟。袁家四個孩子，只有她，是跟著老家的姥姥長大的。當年，她一出生，母親就患上了乳腺炎，沒辦法哺乳，再加上工作又忙，只好把她丟給了老家的姥姥。緊接著，妹妹弟弟相繼來到人世，鬧哄哄的一大家人，母親自然顧不上去接她，就這樣，一年一年的，有桃就在那個北方小鎮，長大了。

這一天，放學后，輪到有桃的小組值日，所以，她到家比平時要晚一些。冬日的黃昏，家家窗戶里，都已亮起了燈光，城市似乎對這孩子流露出一點靜謐的溫情。可是，一進門https://read.99csw.com，她就聞到了一股撲面而來的臭味，像腐敗的肉類的氣味，那是劣質墨汁的味道。一抬眼，她看到了那標語，新鮮的標語，貼在她的床欄杆上，上面，用毛筆歪歪斜斜寫著幾個大字：滾回老家去！！！後面跟了三個濃墨重彩的驚嘆號。然後，她就看到了她的書，姥爺的書，《中國古代醫學家的故事》，躺在了地上，被肢解了一般，撕得七零八落。還有她的照片，有桃最珍貴的東西——她的過去、她與幸福有關的一切、她眼前泥淖般生活中唯一的救贖，也被蹂躪了，躺在骯髒的地板中央，上面印著鞋印。照片上不見了有桃的臉，她的臉，變成了臭烘烘黑黑的一團墨漬……而那兩個肇事者，則若無其事地坐在床邊，正在用撕下來的書頁，摺紙玩，把扁鵲、孫思邈、李時珍，折成了小船、飛機，還有，手槍。

有桔瞪她一眼：「別瞎說！」

父親輕描淡寫地回答說：「瞎說八道！她不是你生的是誰生的？這你可賴不掉！」

「真討厭！」有穗嘆息一聲，「要是媽媽沒有生她就好了！要是她永遠在老家就好了！她為什麼不回去呢？」

先是羊，接下來就是姥姥。她們都離去得很安靜，像是怕嚇住這個心疼的孩子。羊是在一個清早被發現死在羊欄里的，頭枕著一堆青草，眼角上掛著淚痕。埋葬它的時候，有桃哭得很傷心，姥姥說：「寶啊，這世上，再好的物件，再親的人，都有分手的一天啊！」有桃不知道，那是姥姥在跟她道別。

一切都是陌生的。陌生的城市、陌生的家、陌生的口音、陌生的父母和兄弟姐妹、陌生的學校以及老師同學。她幾乎不敢開口說話，一說話，同學還有兄弟姐妹就會嘲笑她的鄉音。課堂上，她最害怕的事就是被老師提問，每次提問都是一場災難，因此，上課時，她總是縮著身子，似乎，這樣，她就可以消失不見。漸漸地，縮肩縮背變成了一種習慣，不管在什麼地方，只要人們的眼光落在她身上，她馬上條件反https://read.99csw.com射一般讓自己瑟縮起來。這讓她的母親十分反感，母親生氣地罵她：

母親在一旁說：「爸，看你說的，這又不是古時候，火車也就一夜的路，怎麼就山高水遠？」

就連天空，也不再是家鄉那種透徹乾淨的蔚藍。

「釘竹籤子呢？拔掉手指甲呢？也不叛變嗎？」有穗疑惑地問。

姥爺嘆口氣，摸著有桃的頭說：「是啊，快十歲了，四年級了，也該進城裡念書了。」

「是啊，我賴不掉！」母親嘆息一聲，搖搖頭說道，「我要是沒生她該多好……」

她們對這沉默毫無辦法。這讓她們厭倦。

「要是在戰爭年代，敵人抓住她，她肯定不會開口叛變。」有桔沮喪地對妹妹這麼說。

有桃臨近十歲那年，這樣的災難降臨了。

屋子裡很靜。

突然地，有桃撲了上去，毫無聲息，卻兇狠得如同一隻獵豹。她一下子就扼住了有桔的脖子，她不知道自己的胸腔里突然擠出某種悶響，就像瀕死野獸的哀鳴，那麼絕望傷心。有穗尖叫起來，抱住頭，一邊凄厲地大哭。母親沖了進來，母親嘶吼著，去救她的女兒。她奮力去掰有桃的手，哪裡掰得開？父親也衝進來了，父親推開母親，像拎小雞一樣拎起了有桃。有桃終於鬆手了，有桔一陣狂咳，「哇——」地哭出了聲。父親把有桃朝地上一拋，母親撲上去，揪住了她的頭髮，把她的頭咚咚地朝地上狠命地撞，扇她耳光，一下又一下，止也止不住。母親氣瘋了，母親嘴裏喊：

「她到底是誰呀？啊？她是我生的嗎？」母親有時候忍不住會這樣問父親，「你說，是不是有鬼附在她身上了？你看她的眼睛，那是孩子的眼睛嗎？讓人害怕！」

這話，有桃聽到了。有桃的姐妹們也聽到了。本來，母親也就沒打算掩飾，後來索性就把這話掛在了嘴邊上。這話，應該說不僅僅是母親一個人的心聲，也是全家人的，至少，是姐妹們的。姐妹們想，是啊是啊，沒有她該多好！她們懷念起沒有她的好日子，姐妹倆合用一間房間的日子九九藏書，姐姐有桔，妹妹有穗，一人一張上下鋪，一人一個王國：下鋪睡人，上鋪則放她們各自的東西。她們忘了那時她們其實也常常吵嘴打架，互相使壞，告狀，等等。現在，她們是同仇敵愾了，同仇敵愾來對付這個闖入者。假如，這個闖入者肯向她們示弱，情況可能會有所不同，她們欺負她、作弄她，其實是一種試探。可是她們很快|感覺到了，這個姐妹，這個古怪的孩子，是不會屈服的，儘管她總是縮起身體，可她是一個不會屈服的人。她用她持之以恆的沉默和她們作戰，她們感受到了那沉默冷硬的力量，還有，那種凜冽的冰山般的寒氣。每一個夜晚，從她睡覺的鋪上，那寒氣幽幽地散發出來，漸漸凝聚成一個固體的東西，壓迫住了她們和她們的睡夢，就像夢魘。

「有桃我接走了。你在外邊教書，帶著她，是累贅。」

那一夜，母親把那兩個女兒，帶進了自己的房間里。四個人，一家子骨肉，擠在了一張大床上睡了一夜。那肇事的現場，只剩下了有桃一個人。那是進城以來最安靜的一個夜晚，她一個人，擁有了一個自由的空間。四壁之中，沒有別的眼睛，沒有別的呼吸，沒有作弄、嘲笑、惡意和傷害。她揀起了照片，把上面的鞋印努力擦乾淨，用手輕輕把它撫平。她撫摸著姥姥的臉，在心裏說，「對不起，對不起，對不起……」她想說，對不起讓你看到了這些，卻沒有說。就算在心裏，這麼說，也是讓她羞恥的。她也不知道怎麼對付那一團墨漬，無論她怎麼擦那仍然是籠蓋在了她臉上的烏雲。她只好就這樣把它夾進了語文課本里。地上，那些散落的書頁，那書的殘骸，她一張一張地，撿起來。那一隻只飛機、小船，也撿起來。然後，她盤腿坐在床上，就像安穩地坐在老家的火炕上一樣，把它們拆開、撫平，一張張理好。她的扁鵲、孫思邈、李時珍，始終安靜地望著她，在塵世昏黃的燈光下，毫無怨言地望著這個無助的小姑娘。眼淚就是在這時候，突然洶湧地滾落下來。