「中國現在哪裡還有牧師啊！」他嚅囁地說道，「除非活在書里，或者，畫里……」

「對。」他點點頭。

「也許，他們還聽到了別的。」有桃輕輕說。

所以，蘇慈航沒有朋友。

蘇慈航十三歲了，正在拚命躥個兒，就像那些正在拔節的莊稼，夜裡，靜靜地聽，似乎可以聽到一個少年成長的那種神奇的聲響。從城裡帶來的衣服，都無可救藥地小了，他媽只好把他父親的舊衣服改給他穿。那些從前的衣服，有著很好的質地，無論怎麼改，都有一種異地的氣息，過客的氣息，和這裏格格不入。

那隻能是夢。

兩年後，姥爺突發腦溢血，在送往縣醫院的途中，去世了。一路上，昏迷中，他的手，和有桃的手，始終緊握著。直到咽氣，那隻手，仍舊緊緊攥著他對這人世的留戀，不肯撒手——他實在走得不放心。他放不下這個孩子啊。

「沒事。」有桃笑笑，「真好看啊！」

蘇慈航笑了：「袁有桃，你知道嗎？你簡直可以去做政委，太會做思想工作了，或者，去做牧師，天天給人佈道。」

「知道，你姥爺是校長。」他回答。

「袁有桃，你怎麼這麼能幹？怎麼能把飯做得這麼好吃？太神奇了！」

「老伴啊，謝天謝地，孩子挺過來了。是你在保佑她吧？你呀，你可不能撒手不管啊……」

這裏人，很少有誰去爬城牆玩的。沒有人去驚擾它，偶爾，會有放羊的羊倌趕著羊群從那裡經過。蘇慈航喜歡這寧靜，喜歡沒有別人眼睛的注視。但是在這年開春之後，情況變了，有一天，他在這裏碰上了一個女孩兒，後來，他們就經常在這裏相遇了。

就這樣，有桃跟著姥爺九*九*藏*書，來到了他任教的學校念書。姥爺不僅是這座七年制學校的校長，也教語文。那是更北的北邊小鎮，更嚴寒，也更苦焦，而且，名字中帶著一個「堡」字，一聽，就是從前的邊關了。這裏的太陽，永遠有一種凄清的明亮，天空也更高遠。當然，也有更酷烈的大風。大風刮起來的時候，飛沙走石，也讓有桃想起那些古代的邊塞詩。

離小鎮十幾里，有個叫鴉兒崖的村莊，村裡，住著一戶北京來的下放幹部。這家人有個兒子，叫蘇慈航，也在鎮上的這所學校讀書，讀七年級，這七年級有個名稱，叫「戴帽初中」。

她當然不是去班裡。姥爺知道。姥爺看著她日漸明亮起來的眼睛，心裏感激著神明。姥爺望著她朝山坡奔跑的背影，眼睛漸漸潮濕了，在心裏，對一個亡人說道：

有桃聽著這樣的歌聲，心想，這裏，就是他的西伯利亞啊。原來，每個人，都有自己的西伯利亞。她試著用他的眼睛，蘇慈航的眼睛，來看這個地方，苦焦、嚴寒、乾旱缺水，只生長莜麥、胡麻、糜谷、馬鈴薯這些高寒作物，人都很貧窮……可是，即使如此，有桃也希望，他能夠被這片土地善待，他能夠感受到這土地的悲憫與善意。

姥爺就回答：「嗯？什麼事？」

「蘇慈航，你好壞！」有桃笑著說，「你才給牧師做太太呢！」

有桃的臉，一下子紅了。那是一種從未有過的鮮艷，初綻的、羞澀的鮮艷。蘇慈航驚訝地望著這突然紅臉的女孩兒，想起一個成語：艷若桃花。原來，她的名字真是暗藏玄機的……他的臉也有些紅了。

疼痛還是突然襲來了，她眼睛一陣暗淡，沉默下來。但是read.99csw.com，蘇慈航好像什麼也沒有覺察到。

他騎著他的鳳凰，早出晚歸，獨往獨來。中午，只要是好天氣，他就總是帶著他的飯盒和一本書，沿山坡走到殘破的長城上去。他喜歡這裏，他覺得這裡是枯燥、艱苦的生活里唯一的一點詩意。不用說，他是那種布爾喬亞家庭里滋養出來的小文青。

起初，不說話，相互保持著各自的矜持和禮貌的距離。終於有一天，蘇慈航忍不住了，他抬起頭來問她說：「他們說你是從省城轉學來的，是嗎？」

「北京也有長城。」她說。自己也覺得這話很蠢。

有桃「呀」地笑了。

「我去班裡和同學吃了！」就跑走了。

有桃輕輕嘆口氣：「你，很想北京吧？你一定不喜歡我們這裏。」

兩個孩子，分吃著午餐。那是浪漫的午餐，群山環抱著他們，古長城廢墟做了他們的餐廳。她吃他火候不到的硬邦邦的小米撈飯，把自己飯盒裡的飯菜給他，告訴他說，她最喜歡吃的就是小米撈飯，怎麼吃都吃不厭。他知道那是假話，卻沒有戳穿，他領受了這份情意。他一邊吃，一邊說道：

姥爺等著。等她自己有一天，能說出那個心結。

是啊，不能選擇。這話，讓有桃一陣疼痛。她懂那無助。她不知道該用什麼話來安慰他。

他忽然回頭沖她一笑：「所以，我要找這兒讓我喜歡的東西，你看，我找到了。」

「我？我沒有資格。」有桃這樣回答。

邊塞的大風，把她的皮膚，吹得粗糙了，太陽晒黑了它們，她身上，那一段城市生活的印跡，被風和太陽，輕易地抹去了。姥爺默默地看著這些變化，姥爺想，但願她心裏的那痕迹，也能這樣抹去。

而且，九九藏書離外長城更近。出了學校門，沿一條小路，爬上去，就是長城了。

那就活在畫里吧，有桃想，活在《晚禱》那樣的畫里，永遠不要走出來。

有桃回答說：「不是我能幹，是糧食香。在城裡，哪裡有這麼香的糧食？你看，就算是你的『西伯利亞』，也有城裡比不上的地方。」

他明亮的眼睛，暗淡了。他們兩人，各自趴在一個城垛上，望著遠處的山巒、溝壑、田野。許久，他回答說：「喜歡不喜歡，不都得在這裏嗎？我又不能選擇……」

蘇慈航很驚詫，他覺得這個小姑娘很奇特，就像一個小巫女，或者一個小聖徒。

蘇慈航不是寄宿生。他有一輛自行車，「鳳凰」牌的，大鏈盒，每天，他騎著他的「鳳凰」上學、下學，是這鄉間公路上的風景。這裏的自行車，很少有大鏈盒，大家騎的，都是加重型的「紅旗」或者「飛鴿」。所以，蘇慈航很惹眼，這裏人看他，就好像他真的是騎在一隻鳳凰身上。

蘇慈航慷慨地借書給有桃看。那都是他父親的書，劫後餘生的書。俄羅斯小說、法國小說、英國小說，還有三十年代中國的那些小說，巴金的、老舍的、茅盾的……有一次，他還帶來過一本外文的雜誌，裏面都是法文，一個字也看不懂，但據說那是一本美術的雜誌。裏面有一幅畫，迷住了有桃。畫面上，是滿天的晚霞和正在等待收穫的大地，一對男女，一對勞動者，低著頭，虔敬地祈禱……那裡面，有一種深深感動了這小少女的巨大的靜謐，有一種籠蓋了天地九九藏書的神秘和莊嚴的東西，似乎，那裡面，有永遠不會被破解的神聖的生活的秘密……有桃覺得，那裡面的秘密，似乎，和她的靈魂有關。她捧著這幅畫，看了許久，這讓蘇慈航感到驚訝，他不知道是什麼讓她如此動情，於是，他告訴她，這幅畫是一個叫米勒的法國人畫的，它的名字叫《晚禱》。聽到這名字，有桃的眼睛，一下子濕了。

蘇慈航的媽媽，從前，是大學里的老師，本來就不擅長家務，也不會做飯，加上老家是南方人，當然更不知道怎麼料理這裏的五穀雜糧。所以，蘇慈航每天裝在飯盒裡的午餐，千篇一律，永遠是小米撈飯，那撈飯，還總是掌握不好火候，不是硬就是軟。有桃就格外用心地打理自家的飯菜，她的廚藝，或許，是師承姥姥，或許，是無師自通。她變著花樣，粗糧細做，一樣莜面，今天蒸栲栳栳，明天搓魚兒，後天做野菜燙麵蒸餃，再一天，或許就是莜面壓餄餎。她從自家菜地，摘來最新鮮的帶著晨露的西紅柿，和雞蛋一起，打鹵，把豆角、茄子、馬鈴薯，燒成燴菜。她一早起床，摘菜、和面，拉風箱燒火，該蒸的蒸，該切的切，中午放學，只需稍稍加工，就是一頓香噴噴的午飯。她把菜飯裝進飯盒，對姥爺說：

她很自然地，說出了「城裡」這字眼。這兩個字一出口，她靜默了一下，很奇怪，也許，是太陽太明亮了，藍天太澄澈了，面前的莜面和小米都太香了，她覺得很平靜。

「姥爺呀——」

「他們聽到教堂的鐘聲了。」蘇慈航這樣告訴她。

她是說夕陽。血紅的一輪夕陽，掛在山巔。山巒、天空、長城、烽火台、千溝萬壑，都變成了那樣一種沉靜的、安詳的金九*九*藏*書紅色。她眯著眼睛看夕陽的神情，讓姥爺心疼。姥爺想，傻孩子啊，心裏的疙瘩，說出來，就痛快了呀。

「你是北京來的？」輪到有桃問了。

「那你就去給牧師做太太。」

她沒有笑，望著他，她想，北京人，但願你比我幸運。

當然，更多的時候，他充當著啟蒙者的角色：給這個山區的小姑娘帶去城市的文明。不用說，這個啟蒙者必然擁有一本歌本，《外國民歌二百首》，那幾乎是那個年代小資文青們的「聖經」。他總是喜歡用他剛剛變聲的嗓子唱那些憂傷的歌曲：

有桃到來后，姥爺就在校門外一片曠野上，開出了一小片菜地，移來菜秧，種下一些細菜：西紅柿、豆角，還有黃瓜之類，為的是給有桃改善伙食。平日里，晚飯前，太陽慢慢西墜時，爺孫倆會來菜地里除草、澆水。姥爺生性沉默寡言，而有桃，也不說話。他們只是默默地幹活，聞著被太陽曬了一天後，植物散發出的那一股生命的香氣。蜂飛蝶舞之中，偶爾，有桃會抬起頭，嘆息似的輕輕叫一聲：

沒事的時候，有桃就常常爬到長城上，看書、曬太陽、吹風、發獃。

他們就這樣認識了。

「我？」蘇慈航一本正經望著她，「我怎麼能做牧師太太，我只能做牧師啊！」

尿床的事，沒再發生過。姥爺也從沒有問過，在那個城市，究竟發生了什麼？可是姥爺知道，一定是有大事的，是發生過什麼的。否則，一個那麼健康陽光的孩子，他的寶貝，怎麼會——尿床？十歲的孩子啊！想到不知什麼竟然能逼得孩子尿床，姥爺覺得自己心都在打戰。

她點點頭，不能說不是啊。可她馬上補充說：「我就是這裏人，我家在這兒。」