鄭千帆回答說：「這我沒法確定。我能確定的是，這輩子，我一定會和一個中國姑娘結婚。」他望著對面那溫柔的、美好的、水一般清澈的女孩兒，「袁有桃，你是那個姑娘嗎？」

手裡是兩張戲票。

再見到那個法國人時，袁有桃忍不住感慨地問道：「鄭千帆，上輩子，你是一個中國人嗎？」

她想起了唱這歌的人，那個人，無論什麼樣的歌曲，都能唱出那樣一種明亮的、少年人的憂傷。她想起了同樣是明亮和憂傷的那些歲月，最好的歲月，心裏一陣悵然。而他，已經笑著向她跑了過來。

有桃嘆息一聲，回答說：「我想我帶來了。」

他是那麼有活力，那麼明亮、乾淨、快樂，但是，儘管如此，有桃還是看出了，一個異鄉人眼睛里的那種渴望，取暖的渴望。這點渴望，是有桃不忍心拒絕的。他們一起去聽戲了。北京來的劇團，演的是程派名劇。有桃驚訝地發現，對於京劇，這個法蘭西青年知道的，竟比她還要多。至少，胡琴聲一起，他就知道那是西皮還是二黃，還有，那聲腔的妙處，而有桃，則一片懵懂。

當有桃在她上班的醫院門前，看到等待在那裡的那個法蘭西青年，那個有著天空般藍眼睛的鄭千帆，不知為什麼心裏突然響起一支俄羅斯歌曲的旋律：

靈魂出竅的時刻，她在他懷中，發著抖，像囈語似的說：「怎麼辦啊鄭千帆，我該怎麼辦啊？」

那是中國讀書人與生俱來的憂傷，原罪般的憂傷，有桃確認了這個。雖然，她遠遠算不上一個讀書人，可她認識漢字。漢字，應該就是這憂傷的種子。袁有桃傷感地想。

他是守信的，那個黃昏之後，他不再追問，他只是默默地等候。有桃在兒科病房上班，三班倒，而他，總會在最合適的時間，出現在她面前。他總會給他們安排一些有趣的事情，比如，去參加某個家庭音樂會，去看某個不知名的小畫家個人畫展，去看大學生劇社的話劇、音樂劇等等，當然，也會去見他的各路朋友們。他的朋友可真多啊！生活，原來可以是這樣廣闊的，而城市，也不再是從前有桃認識的那個灰色城市。這個異鄉人，帶領著她，這裏那裡，探尋著這城市的色彩，就像在沙九*九*藏*書漠中尋找花朵。而那突然相遇的堅韌的鮮艷，常常，讓有桃感動，原來，這城市也是有柔情的。

「不是。」

有桃笑了，說：「它們說，不用客氣。還有，它們也不愛聽戲。」

《詩經》？有桃一頭霧水。

「不知道，她辭職了，走了。」護士長說。

她平靜地，甚至是微笑地說出了這話。可是眼淚卻慢慢溢出眼睛：「鄭千帆，別問了，請你放過我。你是這麼好的一個人，你應該找一個好姑娘，你應該幸福……」

「請你聽戲，」他說，「謝謝你那天的晚餐。」

「你怎麼能把菜燒得這麼好吃？太神奇了！」鄭千帆望著她的眼睛，真誠地說。

「是嗎？可我沒有謝芙蓉雞片、菊花魚絲、龍井蝦仁，沒有謝口蘑羊肉栲栳栳，還有焦糖布丁。」

鄭千帆笑了，說：「再見，魔術師！」

「你看見我家安康了嗎？」

有桃笑笑：「你也信！他們都太喜歡誇張。」

「你知道嗎？我媽媽也說過同樣的話，我媽媽也有很棒的廚藝。她曾經夢想能做一個米其林三顆星餐廳的主廚，當然，沒有實現。」鄭千帆說。

「好像不愛。」有桃回答。

他的眼睛，蔚藍色的眼睛，在這個黃昏，變得更加深邃而遼闊，她就要像一隻小鳥一樣，無可阻擋地，飛進這眼睛里去了。她在心裏，叫著自己的名字，「袁有桃，袁有桃，這不行，你不配，你是不能幸福的呀！」可是她知道，她是多麼渴望、渴望著縱身一躍，飛進他的世界。

他有一台幻燈機，他就在幻燈機上，一張一張，放著家人的照片，雪白的牆壁，做了銀幕。

他們舉杯，她說：「生日快樂。」

「焦糖布丁！」

有桃不知道什麼是「米其林三顆星」，她望著他，心想：「這個老外，他想家了。」

「她人呢？她到哪裡去了？」

二十世紀九十年代初，在有桃的城市，西餐廳寥寥無幾，也沒有後來遍布大街小巷的麵包房蛋糕屋一類，焦糖布丁在一個家庭餐桌上出現，真的像一個「小小奇迹」。

窗外，下雪了。有桃的城市，落了這個冬季第一場大雪。鵝毛大雪，在他們相擁著入睡后靜靜飄落。凌晨，有桃被一種恐怖的冰冷凍醒了，就像她躺在了雪地上一般。她睜開眼睛，猛read.9９ｃsw.coｍ地起身，她知道有什麼事情發生了——最絕望的事情。刺目的燈光下，只見他驚愕地呆坐在一旁，目瞪口呆注視著身下濕漉漉的床褥，注視著那纖毫畢現無遮無擋洶湧的羞恥……懲罰並沒有結束，在每一個幸福的瞬間，它總是這樣惡毒地不期而至，如同必然要到來的黑夜。

他回答：「袁有桃，我想問你要一樣生日禮物，可以給我嗎？」

「你是叫鄭千帆吧？」護士長望著他，似乎，一點也不意外，「她留給你一封信。她說，如果，有一天，你來這裏找她，就把這封信交給你。」

「真遺憾。」鄭千帆聳聳肩，「那，不開餐館，我還有機會吃到你做的菜嗎？」

「你不能生育嗎？那我們不要小孩，或者，我們可以領養，這世界上，有多少被遺棄的孤兒，對不對？或者，你有絕症？那就在你病情惡化前我們閃電結婚，能和你在一起共同度過一天，我也是幸福的……袁有桃，我不讓你馬上回答我，我可以等，我是一個非常有耐心的人。也請你不要立刻拒絕，給我一些時間，行嗎？」

那是她的初夜，她把自己給他了，她給了他一份珍貴的生日禮物。看到落紅，這個法蘭西青年，這個異鄉人，哭了。

「你還會做西餐啊？」有桃的同事，高興地叫起來，「我說有桃，你乾脆辭職算了，辭職開個小飯館，一定能火。我也入夥！咱們一塊兒干，你說一輩子當個護士，能掙多少錢？」

「那是什麼？」

鄭千帆開始背誦：「園有桃，其實之餚。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕……下面我記不清楚了，總之，是一個文人、讀書人憂傷的感嘆。」

他們握住了。

整個城市，都被這悲傷的回聲籠蓋。

有桃有些吃驚，驚訝他的漢語竟是如此的流利，也驚訝他有這樣一個文人氣的中文名字，還驚訝他的年輕。

夏天過去了，秋天也過去了，冬天到了。十二月某一天，是這異鄉人的生日。有桃決定給他做生日面吃。她帶著各種食材去了他的公寓。認識這麼久，她還是第一次去他的住處——這禁忌之地。她和面、洗菜、燒湯、打鹵，他在一旁打下手，那情景，就像一對夫妻。那天，她做的是小拉麵，澆頭有好幾種：最常見的西紅柿雞蛋鹵、什錦小炒肉打鹵，還有南方風味的爆炒蟮糊和冬菜肉末。幾個清爽的家常冷盤，糖醋白菜心、熗蓮藕之類，還燒了一小砂鍋紅燒肉，清蒸了一條鱸魚。他開了一瓶紅酒，在餐桌上點起了蠟燭，那蠟燭是紅色的，就像洞房的花燭。還有一種異域的香氣，那是曖昧的暗示。

「這是我媽媽，我媽媽是家庭主婦，可她是一個非常聰明的女人，手很巧，廚藝很棒，她會做一種非常好吃的焦糖蘋果塔，那是我家鄉盧瓦爾read.99csw.com河谷的美食。她做的紅酒燉鰻魚，好吃得簡直讓人靈魂出竅！袁有桃，我覺得你和她有點相像……這是我爸爸，我爸爸是個中學教師，是一所高級中學的校長。你看他很嚴肅是吧？其實他是一個很溫柔的人，年輕時喜歡寫詩，他就是用寫詩追求到了我媽媽……這是我爺爺，這是我們的家，你看，這就是我家的葡萄酒窖，這是葡萄園，這，就是盧瓦爾河，法蘭西最美的河流，詩人眼中生生世世溫柔的故鄉……這漂亮的老建築是鄉村小旅館，藏在綠蔭之中，它已經有一百年的歷史了。對，它是我爺爺的旅館，我們家族的旅館，也是我最喜歡的地方。它旁邊不遠，是一座美麗的小教堂，我爺爺、我父母，都是在那個鄉村小教堂結婚的，我希望我們的婚禮也能在這裏舉行，袁有桃，我相信你一定也會喜歡……」

那雙蔚藍色的眼睛，突然像被陽光照亮了一樣。

是，她喜歡，僅僅在照片上，有桃就已經喜歡上它了，喜歡它如畫的靜謐、古老、安詳。他的聲音，有一種夢幻般的魔力，是，那是夢裡的聲音，只有夢，才可以是這樣美好。那夢境里的聲音，說著詩一樣的語言，教堂、鐘聲、婚禮、潔白的婚紗、草地上的派對、流向大西洋的美麗的河流……她含著眼淚靜靜聆聽，被這聲音催眠，而心裏，卻有一種難捨的傷痛，她想，袁有桃，這是夢。

有桃很震動。原來，她的名字里藏了典故。藏了一個人兩千多年的憂傷和詠嘆！是誰給了她這樣一個名字？沒人在意、沒人珍惜、那麼草率地來到人間的一個小生命，是誰，讓她去背負起了這樣悠長几乎是永恆的孤獨和憂傷？原罪般的憂傷？是誰，給了她這樣的使命？

「你過獎了，」她笑笑，「都是一些普通的家常菜，不是什麼了不起的大菜。要說神奇——」她想了想，「那就是，這些食材，它們其實知道你是否真的珍惜它，用心料理它，它們通人性。」

「袁有桃。」她輕輕說，也伸出了手去。

冰消雪化的春天，在這城市消失了一段日子的鄭千帆，突然又出現了。一連三天，他等在有桃工作的醫院門口，卻沒有等來他要等待的人。他就直接去兒科病房尋找。在護士站，他向一個帽子上有藍色標誌的姑娘打聽有桃，他知道戴這種帽子的人是護士長。

「噢！它們可真不給人面子！」這個異鄉人誇張地說。

那個熱火朝天雄壯的大廠，如今，停產了。凋敝之氣在整個廠區籠蓋著，誰也不知道它未來將何去何從。有桃家還在那座筒子樓，這麼多年下來，樓自然是更加的衰老、破舊、擁擠，可那兩間屋子，那個家，只要有桃回來，就一定要把它們收拾得清清爽爽。兩間屋子裡的書櫃九_九_藏_書，有桃整個翻找了一遍，沒有《詩經》。她們家，不管是從前熱鬧的時光還是寂寞的現在，從來不是《詩經》光顧的地方。

一場戲聽下來，有桃很服氣。

但是臨分別時，鄭千帆認真地、鄭重地對有桃說：「你要是真開飯店，千萬別忘了告訴我。我一定天天去你的餐館吃飯——你會開餐館嗎？」

有桃去書店，買了一本回來。

有桃搖搖頭，回答說：「鄭千帆，我不是。」

「是因為，我不能。」有桃回答。

有桃沒有回答。她一時語塞。

「為什麼？」鄭千帆隔著桌子握住了她的手，「第一眼看見你，我就知道，你是那個姑娘……是因為，我是一個外國人嗎？」

當有桃再一次回到廚房，接著做剩下的菜肴時，她想了想，加做了一道餐后甜品。製作這甜品，費了一些時間和心思，因為是第一次。當有桃最後把它端到餐桌上時，鄭千帆驚呼一聲：

但是，真的再見了。

那是一個初夏的黃昏，他們坐在餐桌旁。那是這城市剛剛開張的第一家咖啡館，賣各種咖啡，也賣中西式簡餐。他們面前，一人一份煲仔飯，煲仔飯的熱氣，熏著有桃的眼睛。而窗外，很遠的地方，夕陽正在穿城而過的一條河流上慢慢墜落。

袁有桃就這樣從這個城市消失了。

那一夜，她要走，他不放她走。他說：「袁有桃，今天，我把它看作是我們的新婚之夜，我要介紹你認識我的家人。」

「我也不知道，」有桃回答。「我只知道太土了。」

他摟著她，說道：「袁有桃，有我啊，有我啊！」

「你已經謝過了。」有桃回答。

他們是在同事家的一個聚會上相識的。那天，同事要在家中招待一個老外吃飯，請有桃來掌勺做大廚。有桃的廚藝，認識的人，差不多都知道。這同事的先生，在大學里教書，那老外也在那大學里擔任著教職。老外進來的時候，有桃一個人在廚房裡煎炒烹炸地忙碌著，本來，她一點也不想出去湊熱鬧，但是，外面酒過數巡，飯吃到一半時，同事進來，非要拉她出去，說是老外一定要見見廚師。同事說，「你知道那老外說什麼？他說這些菜是奇迹！」

「可我不能！」

他們吻了。

有桃愣了一下，笑了，說：「怎麼會？那是開玩笑！」

她找到了那一篇，《園有桃》：

她們家，找不到一本《詩經》。有桃的父親，多年前，已經死於癌症。父親的離世，使這個家，陷入了窘境，也是有桃沒有讀高中而選擇了中專的原因。有桃最終上了一所衛生學校，學了護理專業。三年後畢業，分配到了省城一家不錯的大醫九九藏書院，開始掙錢養家，供妹妹和弟弟繼續讀書。如今，妹妹也大學畢業了，做了「北漂」。而他們優秀的小弟弟，則一路高歌猛進地讀下去，讀到了美國。

「你就是那個好姑娘，最好的姑娘，你就是我的幸福。」鄭千帆回答。

姐姐畢業后南下深圳，在那裡結婚，安營紮寨，有了孩子，就把剛剛退休的母親接去幫她帶孩子。如今，在這個城市，就只有有桃一個人留守了。他們的家，從前那個鬧哄哄的家，常常空寂無人，有桃平日里住醫院宿舍，只有星期天，才會回到這破敗的老家裡看看。

「京劇也不愛聽嗎？《鎖麟囊》。」

同事的先生插嘴說：「怎麼聽上去，像是要拉人落草為寇似的？」

大家都笑了。

當然，還是出去了。只見那個金髮碧眼的法蘭西紳士站起身，說道，「你就是這些奇迹的創造者啊？太榮幸了！你好，我叫鄭千帆。」一邊向她伸出一隻手。

「不能什麼？」

「土？」鄭千帆一挑眉毛，「它們出自《詩經》：園有桃。你姓袁，園袁同音，信手拈來，我覺得很妙。」

有桃笑了：「你嘗嘗，做的像不像？我還是第一次做。」

有桃默默地穿上衣服，沒有一句辯解，走出了房間，走進了漫天大雪之中。她在凌晨的城市漫無目的地走、走，雪沒住了她的腳踝，落在她頭上、肩上、睫毛上，她早已成了一個潔白的雪人。突然她站住了，發現自己竟然來到了「海子」——許多年來，她一直、一直躲避的地方。可無論怎麼躲避，這冰封雪蓋的湖窪，這海子，其實，就一直住在她靈魂里，從沒有離開過她一天。「你想自殺嗎？你想做替死鬼？」隔了二十年遙遠的時光，她奇怪地聽到了那男孩兒聲音里笨拙的善意。她抬起頭，望著大雪紛飛的天空，遠遠地，從那深處，傳來一個聲音，一個不滅的追問：

沒有模具，有桃臨時找來了幾隻小茶碗代替，褐色的糖漿，散發出誘人的焦香。一口下去，鄭千帆陶醉地閉了下眼睛，說：「回家了。」

更讓有桃吃驚的，是在那之後。有一天，在一個朋友的家中，大家聊天，說起《紅樓夢》里人物名字的隱喻，鄭千帆忽然問道，「袁有桃，你的名字是誰給你起的？」

那眼睛里的藍色，讓有桃，想起了天空，很久以前，遙遠的以前，曾經有過的天空，和時光。她的心，痛了一下。

信是這樣寫的：

「不能結婚。不能和任何人——結婚。」

有桃想，不會再見了，萍水相逢的一個人，有什麼理由，再見呢？