說來，「洪景天」原本是一味中藥，這筆名的由來，緣自洪景天爺爺的一張藥方。他爺爺是一位鄉村郎中，下世多年了。從小，他是在爺爺身邊長大的，和爺爺很親。有一天，洪景天收拾舊物，從一本殘破的《湯頭歌訣》中，掉出一張陳年舊紙，是一張藥方。他一眼就認出了爺爺敦厚、溫和、小心翼翼的筆跡。這藥方開給誰？它為什麼藏在這裏，永遠不會有答案了……他久久望著那藥方，一個陌生的名字，像一張陌生的臉，從熟悉的連翹、金銀花、廣藿香、板藍根這些熟面孔中蹦跳出來：洪景天。於是，他有了一個筆名，那是對爺爺的紀念。

他突然用一個熱吻堵住了她的嘴，心疼的、憐惜的長吻，心疼她的透徹和無助。他抱住了她，她想抗拒，但那抗拒不堪一擊。她的身體，她的心，剎那間就被這令人窒息的纏綿親吻瓦解了，她的靈魂好像被他吸吮出了體外，成了一縷遊魂，在這窯洞的上方含著眼淚凝望著地上的那個無可救藥的自己，淪入死亡般黑暗卻狂喜的深淵。

外邊，太陽地里，一個小閨女，跪坐在一張青石桌旁，在玩「抓拐」。她玩得很投入，很認真，很嫻熟，沙包拋起來，接住，拋起來，再接住。四隻羊拐骨，瞬間在她手下，翻出不同的花樣。我隔著窯門看她玩，一陣一陣眼熱。這古老的遊戲，從前，我小時候也玩過的遊戲，如今，在城裡早已失傳多年了。它是什麼時候消失不見的？

我點點頭。心裏奇怪這話題怎麼一下子就從香港跑到了和尚身上。我說：「和尚我見過，還見過尼姑，我去過五台山。」

「是啊，狼都轉世成人了，」莽河無聲地笑笑，「我覺得我前生前世大概就是匹狼。」

漢墓群的發現，因為它的龐大，震驚了考古界。

她感到了危險。

早晨，縣裡派了一輛吉普車把我送到了平魯縣一個叫安太堡的村莊。沿著這條路線，我將一直朝北，在右玉縣出殺虎口，而不是朝西，在河曲過黃河。

莽河沒有回答。

「為什麼？為什麼我不該在這兒？」

洪景天靜靜地聽，不知不覺，淚水流了一臉。這個狂風呼嘯的乾旱的春夜，給了他如此珍貴的一個紀念。他一生都會珍藏這一個春夜，他想，因為，平生第一次，他有了一個為他寫詩的朋友。

說完，他出去了。

在最後一排窯洞前，一個年輕人迎了出來，看到他們，驚訝地喊了一聲：

於是我說：「大爺，歌兒里唱走西口，都是唱一個女人，給出口外的男人送行，千叮嚀萬囑咐，你二十三歲上走口外，成家娶女人了吧？」

她可以一個人上路了。

「葉柔，你這個壞狐狸，你為什麼要折磨我？」他的聲音，突然像個又無辜又委屈的孩子似的，軟弱得如同帶著露水的仙草，她的鼻子一下子酸了。

葉柔抬起了臉，和他對視著，那是一雙絕對、絕對誠實的眼睛，深淵般黑暗的柔情和淚光足以讓任何一個善良的女人滅頂。良久，她伸出一隻手，撫摸他的臉，為他揩去眼角的淚痕。她知道她完了。她知道前邊就是地獄她也要朝地獄里跳了。跳吧葉柔，她對自己說，這世上，所有絕美的東西都是短暫的、剎那的呀，比如晶瑩的朝露，比如綻放的春花，比如珍貴的少女之美和轉瞬即逝的青春……那麼，又有什麼理由要求愛情永恆？

他用雙手扳住了她的臉：「人都是走夜路的，這就是人生的魅力。葉柔，冒個險吧，也許，我明天早晨就會死呢——」

葉柔打斷了他：「千萬別叫我老師，我只不過是個學生，你叫我老師，我以為你在叫別人。」

「這是洪景天，詩人，我的朋友，」莽河給葉柔介紹著，「這房子，就是他給安排的。」

「我？」洪景天想了想，「大概就是棵草藥吧，一棵洪景天……你這匹狼受了傷，我給你療傷。」

葉柔回答說：「我哪敢？」

我明白了，老人是在跟我說「搬遷」的事。如今，這才是所有安太堡人心中最大的大事，事關生存，事關每一個人、每一個家族乃至整個村莊的命運、興衰。我忽然覺得我的到來，我的打攪是那樣不合時宜。這村中，不光有人，還有墳，還有廟，五道廟和龍王廟，廟中的神靈，墳里的先人，這才是一村的老人們最掛心的大事。

出雁門關，朝西，有個縣叫朔縣，再朝北，有個縣叫平魯，美國人哈默和中國合資開採的大型露天煤礦，就在這兩縣之間，叫平朔露天煤礦。由於這中國最大的露天煤礦的開採，一些村莊搬遷了，也是由於它的開採，一個龐大的漢墓群出土了。原來，在這肥厚遼闊的煤田上面，一直安睡著這片土地上的祖先。

不知為什麼，鼻子一酸，烽火台讓人惆悵。

他止住了腳步，回頭對她說道：「走啊！」

「是你在折磨我，莽河，你不講理，」她悄聲回答，「你不該在這兒。」

搬遷、旅遊，這兩件事，哪一件，都比回憶往事重要。

「你住哪裡？我一會兒過去找你。」她說。

「和尚呢？你見過和尚沒有？」

洪景天回答說：「在，我就是。」

洪景天看著葉柔，看https://rｅaｄ•9９ｃｓw•cｏｍ著這個從天而降的奇迹，第一眼，他甚至有些失望。他以為，配得上這奇迹的，應該是一個非凡的、妖孽般的女人。可她是平凡的，人間煙火的，好看也是那種大地上長出來的好看。可他抬頭看見了莽河那雙就像被突然照亮的眼睛，於是，他笑笑說道：「我先去食堂報飯，暖瓶里有熱水，葉柔老師先洗把臉吧。」

「誰？莽河？」洪景天驚喜地叫起來，「我沒聽錯吧？莽河老師！真沒想到啊——太高興了！怪不得今天喜鵲在我窗外叫了一天！走走走，先把東西放窯里，咱們去吃飯——」

我請教老人貴姓，老漢沒聽清。黃存厚替他回答說：「姓李。」這下他聽清了，沖我伸過手，用樹枝般的食指比畫了一個鉤子——那是一個「九」。

人們都說，該唱台戲了，一動響器，天就要下雨。

今夜無人入睡。

她咬緊了牙關。

這話，讓洪景天意外，他想了想，回答說：「可能，是因為我沒有野心——你熱愛更宏大的東西，更抽象的東西。三島由紀夫自殺前寫了一張字條，他說：『人的生命是有限的，可我想永遠活下去。』我沒有這樣的野心。」

從前，人們把平魯城稱作「鳳凰城」。登上北固山，低頭俯瞰，本地人就會極熱情地給你畫出這「鳳凰」的全貌：南門是鳳頭，左右兩眼甜井是鳳眼，兩邊兩座小山巒則是鳳翅，鳳尾便是這北固山了。山後，還修出一節石城牆，頗像翹起的尾尖。

葉柔一下子捂住了他的嘴：「別瞎說，頭上有燈！」他微笑了，這陽光般無邪的微笑讓她感到了一陣揪心的疼。她把他緊緊抱住了，突然想到一個詞——輓歌，此刻她擁抱的好像是一段終將到來的輓歌，那是塵世的愛不能抗拒的宿命。

洪景天沒有說話。

「後來呢？」我問。

時光彷彿在這裏凝固了，葉柔想。

葉柔熱情、認真地描繪，似乎，只是對著洪景天這一個聽眾，她始終沒看旁邊沉默不語只是埋頭喝酒的莽河。昏燈下，白酒濃郁的香氣，像某種凜冽的、有毒的、正在綻放的花，潑辣、強烈的香氣讓人心神不寧。半茶缸酒，不知不覺，見了底，莽河伸手去抓酒瓶，幾乎是同時，另一隻手也伸了過去，按在了瓶子上。

「再後來呢？」我努力地做著最後的試探。

「害怕？」他愣了一下，「你怕什麼？」

王粉香走上前，為我的茶碗里續水，她笑得很溫暖。

是嗎？莽河不知道，也許他只是沒有「熱愛生活」的能力，樸實而真誠地生活的那種深刻的能力。那裡面的美和魅力，他體會不到。他從來沒有像身旁的這個人一樣，用這樣柔情似水的眼睛，凝視他日日生活在其中的故鄉。

我說：「大爺，你就像講古一樣，給我講講你走口外的故事，行不行？你隨便講。」

「莽河老師——」他不知道該說什麼。

洪景天在風中大聲回答說：「春風號破琉璃瓦——」

他沐浴著夕陽，就像一個金人。小麥色的皮膚，散發著太陽的氣味。他比她記憶中似乎還要高大一些，她不敢眨眼睛，這是她生命中少有的一個神性又虛幻的時刻。但是他走上前來了，從她手裡接過了髒兮兮的旅行袋，也不說話，掉頭就走。

他一撩門帘憤憤地出去了。她無力地垂下雙手，在窯洞中央茫然地站了一會兒。後來她走到炕邊，在炕沿上坐下了，她發現自己像打擺子一樣在發著抖。

我搖搖頭。我告訴他們我不是記者。

「哎呀，真接到了！」他一邊喊，一邊轉身撩起了窯洞上掛著的棉門帘。

她傻傻地站著，望著他的背影發獃。

風停了。灰色的、頹敗的一座小城，如畫一樣線條清晰地展現在了山下。莽河心裏暗暗驚訝，他從來沒有見過如此破敗如此荒頹又如此驕傲尊嚴的城池。到處是斷壁殘垣，所有的建築都破敗而灰暗，可卻有一種凜然的時光的尊嚴，籠蓋了這不容人輕薄的衰城。生活在這裏的人，臉上有一種落寞的驕傲，現在，這驕傲就閃爍在洪景天的眼睛里，他向莽河描繪著這小城的「從前」——這是一座回憶的城，到處是「從前」的光榮與繁華：

莽河也笑了：「真要動響器了？」

副鎮長接過介紹信看了半晌，笑了，說：「來得正好，明天，地區二人台劇團要來唱戲，少不了要唱《走西口》。」

門帘一掀，走進一個老漢，小個子，背微駝，進門就上炕，抽水煙。水煙袋咕嚕咕嚕響，伴隨著另類的煙香。我以為這是黃家的老人，原來卻不是。老漢是鄰家，來串門的。他的光腳板上沾滿灰黑的泥，像是剛剛乾完什麼活計。說話間，接二連三又進來幾個後生、閨女，圍在炕下，聽我們說話。剛才在窯院里修小四輪的後生們也進來了，其中有兩個是黃存厚和王粉香的兒子。

冥冥中，他似乎聽到一個聲音，這聲音忽遠忽近，告訴他：「殺虎口，殺虎口，殺虎口……」於是，他選擇了平魯老城，read.99csw.com這是出殺虎口的必經之路。而且，當年這個小城，是西口路上一個重鎮，假如她走殺虎口，應該不會放棄這裏。現在，他扼守著這從前的重鎮，像等待一個離散的親人一樣等待著一個令人心疼的重逢。

他不動。

村幹部似乎很忙，卻又一上午蹲在太陽地里，曬太陽說話。午飯時，縣裡下來幾個農機局的人，村長請他們喝酒，他們開了十幾瓶啤酒而不是高粱白酒，邊喝邊划拳，五魁首啊，四季財啊。這讓我意外。不久的從前，在我居住的那個內陸省會城市，好多城裡人還把啤酒叫作「馬尿」，而現在，它已經如此地「深入」和普及了。這大概是「合資」給此地帶來的變化吧？

這李老漢的兒媳，前不久淘沙被砸死了。砸死的女人算是屈死鬼，此地風俗，屈死鬼不能進祖墳。就算能進祖墳，祖墳也要挪動了。

突然，炕的另一頭，一直靜靜躺著的洪景天說話了，洪景天說道：「莽河老師，我猜，你來這裏還有其他的事情吧？」

從前，這北固山上，寺廟如林，玉皇廟、五道廟、奶奶廟、老爺廟，等等等等，是眾神的山。最有名的「天福洞」，其實叫「千佛洞」，老百姓叫訛了音。這千佛洞，依天然岩洞而鑿，供釋迦牟尼，裏面壁畫七彩輝煌。晚上，洞口點燃七星長明燈，一夜高懸。站在城中十字街上往山上看，這七星燈就像是永不熄滅的小城的福星。夜風中，飄蕩著一陣一陣清脆的鐘磬、悠揚的簫管……據說，從前大同府和烏蘭花的說書人，說這北固山的繁華盛景，半個月才從山頂說到山腰處……

一夜，莽河似睡非睡，狂風在木格扇的窗外，號叫著，哭喊著。是成千上萬個古代的亡靈在哭喊吧？莽河想。古城牆外，應該就是當年金戈鐵馬白骨成堆的征戰的沙場，關山阻隔，世世代代的亡靈，在這塞外的荒野上遊盪著，有家歸不得。「可憐無定河邊骨，俱是春閨夢裡人」啊。

一顆流星劃過了塞外莊嚴肅穆的夜空。

大爺半天不說話，吧嗒吧嗒抽了陣旱煙袋，是我熟悉的煙葉的香味，叫「小蘭花」。大爺在小蘭花的香味中開口說起了女人。大爺說他二十三上走口外，是帶著新娶的婆姨上路的，婆姨叫個「二女」，十九歲。十九歲的二女來在口外，生下了他們的兒，他們的大小子。誰知道，大小子剛剛生下十天光景，一路奔勞的二女就生急病死了。他埋了二女，把兒子奶給一戶人家，自己攬工掙麥子。不想有人竟要用一頭大犍牛換他的兒，他死活不應。「娶女人為啥？還不就為個栽根立后。」他用煙袋鍋敲著鞋底這麼對我說。

「可不，」副鎮長回答，「就算為了老百姓的心理需要，也得動——不過也怪，好多事，科學是解釋不通的，就算是巧合吧。大研究生別笑話我們愚昧。」

下午我走訪了一戶人家，這人家姓黃，當家的有個學名，叫黃存厚，小名留根，年輕時走過口外。他家窯院很大，幾個小夥子在窯院里修一輛小四輪，院子顯得嘈雜而凌亂，整個村莊，整個安太堡，都是這樣嘈雜而凌亂的。窯里倒還整齊，也乾淨，炕上的油布擦得明晃晃的，綠座紅花，畫的是怒放的大牡丹，還有彩蝶蹁躚。主人邀我上炕，我盛情難卻地脫了鞋，盤腿坐在炕桌前，可我知道，我盤腿的姿勢，生硬，不受看。

「Follow me。」他散淡地回答，好像他們分別不過才幾小時。

「說！你說，葉柔，你給我個理由——」

她跪了許久，靜靜地流淚，感受著那一雙洞穿一切的美目的凝視。此刻，她沒有任何世俗的訴求，沒有任何期許與願望，連日來折磨著她的一切——幸福又羞恥的那個夜晚、瘋狂又幻滅的激|情與纏綿、對一個人無望卻又無邊無涯的想念，在這一剎那，像野鴿子一樣從她體內飛走了。她奇妙地體會到了一種彷彿置身在時光之外的神秘的靜謐。這珍貴的靜謐雖然短暫，卻是年輕的葉柔離神最近的時刻。

「你住的地方啊。」

汽車在黃昏時分風塵僕僕到達了小城，人和雞、豬崽以及貨物一起擠下了車門。葉柔最後一個下車，她中途從安太堡上車，始終沒有座位，先是站著，後來就擠坐在人家的行李包上，一路顛簸。此刻，在清新的春風中，她覺得自己灰頭土臉的就像一個女鬼。

「記者，你去過香港沒有？」

「哦，」來人說道，「我猜你也應該是。我是莽河。」

一九八五年春天，當葉柔抵達這裏時，漢墓群的發掘工作，方興未艾，而露天煤礦的建設，也正熱火朝天。機器終日轟鳴，路上塵土飛揚，而出土的部分文物，則陳列在一座叫「崇福寺」的寺廟裡。陶器修復室，也設在那個從前荒草叢生的廟院。由於縣裡有人帶領，葉柔被允許參觀了陶器的修復。她站在一堆堆殘缺不全的器皿中間，一堆堆碎陶片中間，感到了一種不可思議的神秘。這些兩千多歲的器物碎片，比那些擺在博物館里的完好的文物，似乎更具某種震撼力。它們陰氣逼人，就好像，它們不再是任何一種具象的東西，而九_九_藏_書是擺脫了具象之身的靈魂，歷史的陰魂，美而幽怨。

「葉柔老師——」

短短一周時間，她看上去消瘦了，臉上多了一種嚴峻和苛刻的神情，是對自己的嚴苛。正是黃昏時分，她不聲不響忙完了手裡的工作，一個人悄悄走進了空無一人的大殿，在佛陀面前跪下了。夕陽從背後籠罩住了她，就像神的撫摸。她雙手合十，抬頭仰望著那張安詳靜謐慈悲的臉，剎那間，淚水靜靜地流了下來。

這就是那個遊歷的年代常見的風景。在任何一個城市、小鎮，任何一處邊地，都有可能迎面走來一位遠方的詩人，以詩的名義，和另一個從未謀面的詩人會師，帶來意外和驚喜。這就是那個時代的浪漫和珍貴之處，也是它的天真之處：詩人在路上。

再見面時，已到吃晚飯的時間，他和洪景天一起出現在窯洞外，喊她去吃飯。他們都變得平靜，克制，甚至是，客氣。灶房裡，吃飯的仍然只有他們幾個和戴眼鏡的副鎮長。現在，莽河和這位副鎮長也已經熟了，知道他姓田，是個七七級大學生。他把葉柔介紹給副鎮長認識，說：「我朋友，來採風的。」葉柔馬上從隨身攜帶的挎包里掏出了學校的介紹信，說：「鎮長，我來做課題。」

那一晚，莽河就住在公社大院洪景天的窯洞里。那是一間刷了白灰的乾淨的磚窯，一盤大炕佔據了窯洞的二分之一的面積。炕是火炕，燒煤，亮晶晶的一小堆煤炭堆在牆角，洪景天不斷把炭塊夾起來填進畢畢剝剝燃燒的炕洞里。炕很溫暖。他們圍著一張炕桌喝酒，談詩，談各自喜歡或不喜歡的詩與詩人。傍黑時起了風，風越刮越大，此時，已經是在狂嘯和怒吼。吼破了嗓子的狂風有一種說不出的凄厲與哀傷，像一大群身處絕境的動物。他倆出去小解，風吹得他們踉踉蹌蹌幾乎站不住腳。莽河喘息著說道：「我靠，好厲害的風！」

不知什麼時候，洪景天悄悄出去了。窯洞里，只剩下了他和她。有毒的酒香，危險的酒香，早已讓她潰不成軍，她只是在做最後的掙扎。

真的還有後來。二十五年以後，長大成人的那個兒，又去口外用一隻紅布袋「度帶」回了二女的屍骨。只是，二女的骨骸並不能進祖墳，她還需要再耐心等著，等她的男人死後再與她入土合葬。當然，她的男人如今早已又娶妻生子，續娶的女人是個寡婦，叫王粉香。

現在，他們就站在這傳說中的北固山上，一切，蕩然無存。娘娘廟、五道廟、天齊廟都沒有了，就像從來沒有存在過。而千佛洞，裏面的洞口被嚴嚴地封死了，但洞口處插了根小小的枯樹枝，樹枝上綁了根紅布條，搖曳著，想來是有人在此求拜過什麼……有一個時期，山上，最高處，曾豎起過一座高高的領袖像，他高高地、孤獨地站在那個制高點上，人們悄悄搖頭說：「不好，讓主席給咱瞭哨了。」於是，又請了下來。終於，如今的北固山上，再沒有一個神，也沒有一個人了。

「五台山」這話題，一下子讓地上的後生和閨女們興奮起來。不僅僅是後生、閨女，炕上的李老漢、黃存厚，還有王粉香也都興奮了，「五台山、五台山」地問個不停，原來，村委會近日要組織村民旅遊——游五台山。對我，這又是一個意外。

村長三言兩語說明了來意，忙別的事情去了。我開始問話。活了這麼大，平生第一次做田野，心裏沒底，也不知道鋪墊，上來就開門見山。

現在，王粉香就站在當屋地下，為客人們添茶續水。

他望著她。她真實的臉，罌粟花一般鮮艷濕潤的紅唇，還有，深不可測難以捉摸的眼睛，像在霧氣中漂浮著一般，一會兒清晰，一會兒虛幻。他笑了，搖搖頭。

祖墳顯然不太在年輕人心上，地上的一個小後生忽然問我說：

窗外，嘩啦啦啦，傳來了什麼東西倒塌的聲音。遠遠地，狂風裹挾著某種凄厲的悲鳴，聽上去像是一聲狼的哀號。

早飯後，洪景天帶著莽河登上了北固山。

東、西、南三座城門，城牆隱約可見，再遠處，沿山勢蜿蜒著的，是明代古長城殘破的遺迹。

這是此地的一句民諺，春風號破琉璃瓦，但是今年的風格外的肆虐，因為天旱的緣故。一冬無雪，開春后不見一滴天水。老年人罵年輕人說：「看你們這些灰孫子，連白面吃著都不香了，不遭天年等甚？」

「好啊，那你寫，寫小說一定比寫論文有意思。」洪景天回答。

「我害怕！」她突然衝著他大吼一聲。

「謝謝，」葉柔回答，「我喜歡暖炕。」

安太堡也是一個即將消逝的村落，村裡安排我住的地方，緊鄰著公路，汽車一輛接一輛轟鳴而過，公路那邊就是正在建設中的平朔露天煤礦的工業廣場。再遠處，便是黑駝山了。透過塵煙滾滾的陽光，看得見山上殘破的烽火台，在時光中挺立著，像邊塞詩。

早晨，洪景天帶他去食堂吃早飯，發現公社院子里一隻磚砌的煙囪被昨夜的大風颳倒了。食堂里，吃早飯的人除了他倆，就只有一位戴眼鏡、還是學生九九藏書模樣的副鎮長。做飯的大師傅一邊給他們往碗里盛金黃的小米粥，一邊對副鎮長絮叨：「該動響器了，不動響器，下不來雨，動響器哇……」

終於，他鬆開了她，說話了，他說：「葉柔，我不想欺騙你，海誓山盟其實很廉價，一生很長，我不敢說『終老一生』這樣的話……我奶奶說過，人都是摸黑走夜路的，你願意跟我一起冒個險嗎？」

他一下子攥住了她握酒瓶的手腕，死死地，像鐵鉗一樣把那隻細瘦的手腕攥牢了，似乎，他一鬆手，她就會像煙一樣裊裊而散，「說，給我個理由！」他眼睛血紅，低聲咆哮，怒視著她，不像人，像受傷的野獸。

莽河想。

李老漢很愁煩。

一個人無聲地站在了她面前。

「聽，是狼在號吧？」莽河開口問道。

一夜，工地上燈火通明，公路上的汽車，轟隆轟隆，朝著那一片熱火朝天卻又孤獨的燈火賓士。這是我所經歷過的最不安靜的山村的夜晚。

兩隻手，抓著同一隻酒瓶，四隻眼睛，終於，在一晚上的掙扎之後，碰撞在了一起。葉柔看見了他眼睛里的痛苦，她握酒瓶的手又在發抖了，可她仍舊死死地抓著，不放鬆，就像在無望的黑暗的大海中抓著一塊不堪一擊的浮木。

八十年代中期，人們還習慣把鎮政府稱作「公社」。洪景天就是「公社」中的一名宣傳幹事。洪景天原本不叫洪景天，那是他給自己取的筆名。洪景天寫詩，他的詩歌，近年來除了在地區雜誌上發表外，有一些，還發在了本省和鄰省的省一級刊物上。於是，洪景天成了小鎮的名人。

這一天黃昏，詩人洪景天端著一隻粗瓷大碗準備到食堂去打飯，空曠的公社大院里，迎面走來一個人，一個旅人，背著一隻挎包，拎著一隻帆布旅行袋——這個時間，是從省城方向開來的長途汽車到站的時刻。來人徑直走到了他面前，說道：「請問，洪景天在嗎？我找洪景天。」

「你呢？要是有前世，洪景天，你前世是什麼？」

剎那間，她以為是在做夢。

「我怕什麼？」她凄傷地反問一句，突然像決堤的河水一樣崩潰了，「你問我怕什麼？莽河，我怕我自己，我怕我會不顧死活地去愛你，迷失本性地愛你！我不是個隨便的、水性楊花的女人，我也不是瘋狂的、浪漫的女人，可我為什麼做了這麼瘋狂的事？……我怕你，莽河，因為你是詩人——詩人總是不斷需要新鮮的情感，新鮮的愛，新鮮的刺|激，沒有這些永遠的新鮮大概就沒有詩人永恆的靈感——可我說到底只是個普通的女人，我需要的是普通的愛，執子之手、與子偕老的那種！你給不了我，莽河，你不可能和我平淡無奇地終老一生，那隻會讓你厭倦——我怕你厭倦，我怕你有一天棄我而去，我怕我只不過是你生命中的一段逸事，一個插曲，我怕這樣的結局——」

「我住的地方？我住哪兒？」

「你說對了，洪景天，我來這裏，是想等一個人，我想試試我的運氣。」

副鎮長回答說：「愚昧。」

只有洪景天一個人，吃力地尋找話題。

「那要看你怎麼做了。」於是，葉柔認真地、過分認真地講解起來，關於社會學，關於這一段歷史中可能被遮蔽和過濾掉的內容，等等，她還說這一路採訪過來，她幾乎都想寫小說了。

又在一個窯洞里了，另一個窯洞，磚窯，刷了雪白的白灰，但仍然是陌生的，有著禁忌和誘惑的氣味。她默默望著他，此刻，他臉上的散淡不見了，她看見了一雙讓她害怕的眼睛，那裡，有深淵般黑暗的柔情和愛意。

幸運的是，這裡有一個洪景天，一個寫詩的朋友。

大爺想了想，說：「二十三上。」

「臉盆在哪兒？我想洗把臉，你先出去一下行嗎？」她語氣盡量平靜地下了逐客令。

「那好吧，葉柔，我沒上過大學，也不知道『社會學』是講什麼的，我只是奇怪你為啥要選走西口這麼一個題目做論文？歌里唱，戲里演的，這老題目，還能做出什麼新意來嗎？」

「求你，放了我吧，」她終於說出了這句話，「別再來打擾我——」

從前，平魯城內商號林立，數不清的買賣字型大小，遍布大街小巷，什麼「永聚金」「三義隆」，什麼「豐恆泰」「復源長」，做山貨生意的「天慶園」，收羊毛的「協成店」，賣布匹綢緞的「萬成厚」……走高腳的駝隊，日日走在平魯城的大路小路上，這城中的大客棧，都有寬敞的院子拴得下幾十匹高腳牲口，人有歇處，駱駝、騾馬也有歇處；人有熱湯熱酒，馬有好草好料。到天明，精精神神一支高腳隊，穿城而去，清脆飽滿的駝鈴，是這城中不斷頭的音樂。攬工的窮漢，住不起大客棧，就住「留人小店」，這樣的留人小店，也有熱湯熱水熱火炕，給人消困解乏。平魯城心胸寬厚，不勢利，是座仁慈的城。

「去哪兒？」她終於脫口問。真實感漸漸回到了她身上。

又是一個純粹的黑夜，小城一片黑暗，稀少的幾點燈光似乎是為了襯托那黑夜的濃密和強大。仍舊沒有月亮，只有一彎月牙和滿天的大星星。他們三人，在葉柔的窯洞里圍桌而坐。洪景天準備了酒、罐頭午餐肉和罐頭水果。酒是本地產的白酒，很烈。葉柔吃罐頭水果，喝一種苦苦的大葉茶。莽河和洪景天，則把燒酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里，你一口，我一口，莽河喝得很沉默。

「我沒有聽見，」洪景天回答，「是風吼，不是狼，如今狼很少了。」

不到五分鐘，這個叫黃存厚、叫留根的男人，就如此平淡地講完了他的大半生。我不能再問「後來」了，可我很震撼。我知道這平淡的敘述中埋藏了怎樣的驚濤駭浪和刻骨銘心的傷痛。假如我是個小說家，我想，就他懷抱吃奶的兒子跋山涉水一路還家的經歷，就可以寫成一部《奧德修紀》……還有男人樸素的深情，綿長卻堅韌的牽挂，二十五年後，讓兒子去口外尋找母親的遺骨並帶回故鄉，想想，二十五年的時光，去尋找一個孤墳野冢是多麼不易。還有那個挺著大肚子和男人在口外千辛萬苦掙生活的「二女」，她一定也有一雙讓她的男人終生不能忘懷的美麗的「毛眼眼」……

莽河在山上坐下來，靜靜俯瞰著腳下的小城，灰色的、頹敗的小城，在身旁這個人嘴裏、心裏卻如此五光十色和溫暖。他掏出煙盒，遞過去，洪景天抽出一根，他自己也抽出一根，背過身用打火機點燃了，他們靜靜地坐在荒蕪的空山上抽煙。許久，他開口說道：「洪景天，你比我熱愛生活。」

說完，他大步流星朝前走，手裡拎著她的旅行袋，不再回頭。她只得跟上來，如同被劫持了一樣，跟在他身後，走過陌生的黃昏的街巷。她看著他在前邊走路的樣子，魂牽夢繞的樣子，眼睛漸漸濕潤。但是她告訴自己，不能哭啊，葉柔，不能哭。

「你是誰？葉柔，你是妖還是人？是魔鬼還是天使？你為什麼要這樣折磨我？」

「你不能再喝了，」葉柔說，「這酒太烈。」

大爺說：「就是個受苦攬工，沒個甚講頭。」

通往別人命運的路，隱藏在荒草叢中，莽撞的踐踏是一種輕佻的舉止，也是對歷史的不尊重。越接近此行的終點，我越明白這個。但當我面對第一個走訪對象時，我急於想得到的，是有「價值」的線索和故事。

「不能再喝了。」她說。

我問道：「大爺，你是多大時候走口外的？」

從前，這裏的日子，充滿儀式感。一年兩次大廟會，搭台唱戲，秋季還有騾馬大會。三月二十八，要到天齊廟燒香、坐會；四月初八佛誕日，一城人，五更天去廟裡「跪香」，香頭紅如繁星，一跪一炷香，跌一次香灰，磕一次頭。四月十八，是去娘娘廟送「滿堂鞋」，用彩紙糊十二雙小鞋子，給神們穿。元宵、端午、八月半，不用多說了，二月二龍抬頭，要在五道廟請盲樂人吹打，為什麼？從前這裏狼太多，糟害人，五道爺是管狼的神，二月里狼圍窩，生小狼，請五道爺出山降狼；七月十五是鬼節，家家捏麵人、點桃紅，上墳燒紙；冬至節要「鬧冬」，一家老小圍爐而坐，啃羊頭，吃羊蹄；臘月二十三，祭灶送神，大年初一五更天，男人們接神回宅，不光接灶神，還有各路家神、床公床母，一年到頭，神人同在……

「九輩子了，」老漢開口對我說道，「李姓人在這安太堡村，住了九輩子了。這下要連根拔起走了，死死活活都得走，神、人都得走了。」

「我們這裏條件差，沒有招待所，來客人都是住在這公社大院，」洪景天解釋著，一邊把葉柔讓進屋，「不過被褥還乾淨，一號下房莽河老師就曬被褥，曬了三天。就是不知道葉柔老師睡慣睡不慣暖炕？」

「後來就帶上我兒，一路問人討奶吃，回來了。」

他不知道她會走哪條路。是從河曲保德過黃河，還是從右玉出殺虎口？這兩條路，都是當年「走西口」的重要路線。

到了。原來是公社的大院，門口，掛著鎮政府的牌子。

剛才，莽河已經聽洪景天講了自己筆名的來歷，現在，聽他這樣說，心裏一熱。幾句話開始在他心裏翻騰，他在黑暗中把它們慢慢地念了出來：

他狠狠地盯住了她，她受不了他的眼睛，背過身去，假裝尋找臉盆。只聽他在她身後嘆息似的說道：「你這個女人，怎麼竟是鐵石心腸？算你狠！」

莽河沉默了。許久，他開了口，他的聲音不知為什麼突然變得有些沙啞。

崇福寺內，沒有一個遊人，寺內最著名的大殿佛陀殿，是金代原構建築，沒有歷朝歷代的重修、復建，古老的人字結構，屋脊上少見的彩色「跑脊人」，沉澱了幾世紀的風霜。此刻，二十世紀八十年代的陽光清澈地照耀著它，它看上去似乎要傾塌了，但依然有一種荒涼的靜穆與宏大，不動聲色的尊嚴。檐下棲息了許多野鴿子，寬闊的石台基上落了厚厚的鳥糞。殿內有幾百年前的壁畫，佛的背光奇異而精緻，美輪美奐。