又說，「家有千兩黃金，不如一技在身，這比上工掙工分強。」

那年我賣了一窩豬娃子，供銷社正好有賣收音機的，就給她買了一個，讓她聽樣板戲、秦腔、歌曲解悶。沉沉長夜，有個聲兒總能解解孤寂。可我每次去家裡，她都沒聽著。大哥說剛開始只要一來人，就把半導體拿出來放，滿面紅光地說喜給我買的。這話都說了一百遍了。後來人只要一閑就涌到她窯里來。兩截電池聽完她就不聽了，電池買回來她也不聽了。我問她為啥不聽，她說這東西好是好，可耽誤人干不少活哩。我說你邊干邊聽。她說一聽著唱都來了，半夜半夜坐著不走，我還擔心把這手藝偷去了，東西多了就不值錢。我說你聲音放小一點，自己聽到就行了。她說這東西是個潑煩，費電池不說，一個要多少個背篼錢，不開呢想聽，開了呢怕聽壞了心疼。

她從家裡搬過來幫我帶孩子。她帶來一架子車芨芨，景琦、景瑋睡著了，她就坐在那裡編芨芨，嘴裏不停地念叨著關鍵地方的編法，還說：「這活兒看上去簡單，不掌握竅道，編出來的背簍放到地上站不穩坐不住，背上硌人脊樑，用不上幾天，不是脫底，就是散邊。」

懷裡抱上小的，才能想起老的。老輩子人真是把話說絕了。兩個兒子吃喝拉撒，大傻笨手笨腳一點忙都幫不上，這個拉下糊了，那個哭得沒氣ｈｔｔps://rｅad•99ｃsｗ•cｏｍ了，晚上這個哭了把那個吵醒了，有時候我坐在那裡和兩個娃一起哭。我才知道抓養娃娃的艱辛。想及我和五哥正和景琦、景瑋一般大年紀，她一個人帶著我們，還要操心一家人的生活，我的淚水流了出來，但我不當著她的面流淚。

又說：「唉，白使喚了人家兩塊大洋。可頂了大事，你大娘就是那兩塊大洋娶回來的。」

隨著我們兄弟姐妹一個個成家，日子都過得去，用不著那麼辛苦地編芨芨貼補家用，都阻止過她編芨芨，可她照舊編著。有一回我把所有的芨芨從窯里清理出來，「不編能死啊。」我擦著火柴要把芨芨燒了，她說：「就是個苦命么，閑不住噻。」我說：「閑不住就好好睡覺，一覺一覺地睡，把耽誤了的瞌睡補回來。」

坐在夜晚編著芨芨，她在我眼前就浮現出來。每個夜晚，就在我們睡的窯里，她像一隻織網的蜘蛛，在芨芨堆里一圈一圈編織著。窯洞大，地也大，炕也大。天熱了坐在地上編，天冷了坐在炕上編。有月光她坐在月光下，沒月光點一盞清油燈。怕費油，燈捻捻得很細，燈光幽暗，只能照一坨。我念書那幾年，她會讓我在燈下念書給她聽，她邊聽邊編，還會提問。我念著念著睡著了，半夜被月光晃醒，或尿憋醒狗吠醒，她還在編。有時會看到這樣一幅畫ｈｔｔｐｓ://rｅａd.99ｃｓw.cｏm面：她兩隻手握在一起，指頭曲曲伸伸耍手影兒，一會兔，一會雞，一會馬，一會牛，一會男人，一會女人，還配著音，就是現在的手技。耍上一會兒，她長嘆一聲，又埋頭編起來。夜晚就這樣從她手縫間流走了。

她八十壽那年，都提說在縣城過。三爹的兒子文智在縣上已是個科長了。大哥的小兒子廣武也在城裡工作。二哥的廣孝在縣城開了一家公司，生意也做得不錯。在他們的幫襯下，兄弟姐妹帶進縣城做生意攬活的不少。壽宴上，二哥的老大廣禮說太太，你不該是八十歲。她說我老得連自己的歲兒都記不住了？廣禮說有人說人不能增加生命的長度，但能拓展生命的厚度，太太的生命是有厚度的生命，折算一下至少超一百二十歲。是啊，她每夜才睡幾個小時，一百二十歲都少算了。

我說：「你打算收他們錢？」

一車芨芨打了四個背斗，兩個抓糞，編了五個筐，扎了兩把掃帚，織了兩張席子，還有缸蓋、鍋蓋，這些都是我家正需要的東西。儘管我表現得沒興趣，可那些竅道一個不露地記在心裏了。

每逢草鞋鎮集日，她帶著幾個哥哥背著篼、簍、筐去趕集，賣錢，也換口糧，換油鹽醬醋，也換豬娃、羊羔，回村再跟人倒騰。後來運動緊了，有一回她在草鞋鎮換豬娃時給抓了，罪名是投機倒把。她九-九-藏-書急了說紅軍穿過我草鞋哩。那些人不知深淺，就來村裡調查，村裡人說紅軍真穿過她編的草鞋哩，這才放了她。後來，我問紅軍真穿過你的草鞋？她說沒有，他們說要幾百多雙，價錢都說好了，三天交貨，人家給了兩塊大洋的定金。一家人趕了兩天一夜，趕出來送到集上，紅軍已經走了。

「讓他們知道我享了這福就行了。」她說。

她說：「收么，沒覺悟噻，日子都緊成啥樣子了，吃了上頓找下頓的，你幾個老子正一個比一個能吃。」

我的手抖了。是啊，真不讓她編，長拖拖的日子她咋打發呢？雲白水亮的芨芨對她就是一種慰藉。

又說：「千萬不敢說出去，說出去就把天戳了個窟窿。」

哥哥姐姐們都得學著編，她卻不要我學。她悄悄跟我說：「這活費手，打磨上老繭就除不了根，你以後不靠這過日子，你有你的命。」誰也看不清前面的路，再能謀算的人也一樣，現在她知道我需要這門手藝支撐這個家了。

在編芨芨這活上，大傻還是不靈光，只能做些拔芨芨、歘芨芨、整芨芨的活；他也熬不住，一到晚上就瞌睡得東倒西歪。想想可憐，下地幹活不會躲尖溜滑，更不會偷巧，別人出五分的力他就得出十分的力。讓他到炕上去睡。他一上炕就呼兒呼兒地睡了。我也瞌睡啊，可一想到處是窟窿的日子，編一個背簍、土筐，集上就能賣九九藏書錢換糧了，幾個書生的開銷就有了著落，立刻就精神了。其實瞌睡就是一陣兒的事，抗過那一陣兒就能再編上一陣。

後來她不再編了，因為腰不允許她一直坐著。但每天她還會編上一陣，兩三天能編個筐，一周能編個背簍。有一回說到了死，她說喜，你記著，奶奶死了，給棺材底鋪一層芨芨，芨芨對我們這一家人有恩哩。

我知道她是要傳我這門手藝，要支撐起大傻這個家，是需要這門手藝的，但我不失時機地堵了她一句：「你不是說我以後不靠這過日子嗎。」

爺爺去世后，為了養活九個兒女，她一雙小腳幹不了地里的活計，就從娘家學會了手藝，編簍、筐、籃，織草鞋、草帽、草席，扎笤帚、掃帚。這些是家家必備的日常用具，不愁銷路。她就是憑著這門手藝，把兩個早早沒了男人的家支撐起來。每年白露一過，芨芨飛白，芨芨谷一片銀浪翻卷。她趕著驢車載著我去拔芨芨。怕曬著我，她先拔幾把芨芨給我蓋個草房子，用芨芨桿三兩下給我編一個螞蚱、蛐蛐或者馬、羊、板凳、鞋、帽子啥的，讓我坐在草房子里學著編。她說可不敢出來，秋老虎帶著銹哩，別把你的白臉臉晒成個焦洋芋，以後就當不了娘娘了。拔出一截，將我的草房子往跟前挪挪。有一次我給兩隻狐狸箍住了。她撲過來，可狐狸欺她就是不走。狐狸沒狼兇狠，但比狼難纏。她跪在ｈｔｔpｓ://ｒeaｄ.99ｃｓw.cｏｍ那裡又磕頭又作揖的，說你們要喂兒女就把我捉去吧，我孫女兒還小，沒多少肉，她才活人哩，我活夠了，肉也多，骨頭有嚼頭。後來，兩隻狐狸走了。她說狐狸能聽懂人話，要不咋能成狐狸精。芨芨拔回來，在院子里垛成垛，她就坐在院子里欻拉欻拉地剝皮，剝了皮曬潮幹了就開始編了。一秋拔下的芨芨足夠編一年。

以後的日子里，傻蛋子上了高中，景琦、景瑋也都入了學，開銷大起來，家裡的勞力就剩下我和大傻，而大傻再努力也只能掙半個工，日子對編芨芨這門手藝越來越依賴了。尤其是傻蛋子功夫沒白下，考上了大學，這門手藝可真是幫了大忙。芨芨編成東西，到集上一賣，錢就到手了。

她長嘆一口氣說：「你爺爺不在了，你些老子都小，沒吃沒穿的，愁得啊恨不能像千手觀音生出滿身的手來，偏偏瞌睡多得不行，不能睡啊，睡了日子咋過么，用涼水激激臉，再接著編。那時候就想著他們大了，日子能借上力了，美美地睡上一月兩月一年兩年，把誤了的瞌睡補回來，可他們大了，不要說睡，連口長氣還沒出，你家的難又來了。就想著把你們一個一個抓大了，日子不靠這能過了，一定把誤了的瞌睡補回來，你說又沒瞌睡了，躺在炕上眼睛明鑽鑽的，人啊，錯過的東西就沒了。幹活幹活，乾著活著，日子就是一個過程，不編幹啥呢，日子長拖拖的啊。」