以張艮為例
3
張艮嘻嘻一笑說：「前列腺是大縣，鎮長這麼幹下去，以後肯定會去當縣長。」
「那要看賬咋算了。」
第二年，核桃村人果然集體鬧起事來，不讓機械下田，開發商急得團團轉，機械種植也得攆著時令走。鎮長來做工作，沒人給面子。最後開發商只能每畝漲了一百五。漲了租金開發商又喊著虧了，干不下去，跟縣上鎮上較勁，兩級又通過項目給予開發商補助。這事結了，鎮長專門來了一趟張艮家，說你煽動群眾給我出難題，這麼做有意思么？對你到底有什麼好處？張艮說鎮長，你當老百姓像你們想的那麼蠢？這明擺著的賬誰不會算，還要人煽動呀！年底，鎮長在講話中再次講了「以張艮為例」，並警告對帶頭鬧事給予絕不姑息。張艮撲到鎮長辦公室又跟鎮長大吵一通。
第一次去張艮家是我到拐子鎮上班的第三天。提倡現代農業規模化，鎮上加大招商引資力度，引進了開發商，在核桃村推行土地流轉搞現代農業。核桃村有十來戶不同意土地流轉，大都是像張艮這樣年紀的人，倒不是故意抵抗，從中多啃幾個錢，而是土地他們想自己種，理由是他們老了。經過發揚啃骨頭精神，攻堅克難做工作，最後就剩下張艮一家。鎮長帶著我、村長朱金一起去給張艮做工作。
一時半會兒，張艮就摘了一籃杏、桃、黃瓜、西紅柿和早熟蘋果，洗後端上來：「沒噴葯，沒上化肥，是你們說的綠色的有機的。」
這是座典型的農家四合院，一排五間磚瓦房兩邊各一耳房，錯落有致，貼了杏粉的瓷磚，裝飾了翹檐鴟吻，屋脊上有兩對瓷鴿子。檐下三窩燕子，飛來飛去，燕子窩不是壘在椽子和牆壁之間，而是用鋼筋和鋼絲擰好后釘在屋檐下，燕子銜泥搭築而成。靠院牆根一排楊樹長得高大茂盛，掫著幾窩喜鵲，喳喳喳飛著。房屋坐落在園子正中，前院後園花木扶疏，綴滿了果實，樹間各種各有幾畦，埂上搭著竹架，黃瓜、刀豆、茄子、西紅柿，各有幾架，一窩剛抱出來的雞娃，就像一團團蒲公英球在樹下躥跳。我想起那句被房地產廣告大肆運用的名言：詩意地，棲居。
「一畝地你辛辛苦苦幹一年，拋掉所有投入，凈收入多少錢？你說。」
那是我第一次走進核桃村，感覺就是進了世內桃源，阡陌縱橫，溝渠若織，樹木夾道，渠水潺潺，清爽的風攜來谷禾的馨香，村巷中狗吠雞鳴，牛歌羊唱，大人荷鋤，小孩追嬉。走進院門，張艮正和一個老漢在葡九-九-藏-書萄架下棋。幾架葡萄藤條扯上房頂，與房屋之間形成了一個自然涼棚，葡萄就像一串串凝固的水滴垂掛下來。葡萄藤下擺著的桌凳雖然粗陋，卻都是實木的。張艮收拾棋子，鎮長說別，下完，下完。張艮說大鎮長來了，還下啥棋，要全體起立致敬，可惜沒準備放國歌，沒鋪紅地毯，鎮長已經走習慣了，三天兩頭開業奠基哩。正是杏、李、桃黃熟時節，張艮提著竹籃進了園子去摘水果。
「天地良心，就是讓我上也選不上，這核桃村是人家朱家人的天下。」
鎮長瞪了我一眼說：「三天內把他給我拿下，這是對你的考驗，不然到時停你的職。」
「鎮長，賬不是那麼算的。」
「那賬該怎麼算？地別人給你種了，收入一分都不少你的，騰出時間打工，這賬還要拿計算器算？」
怎麼做工作，張艮就是不幹，最後一商量，乾脆不理張艮，一家人影響不了大局。可開發商要把分割成一塊一塊的土地整合聯片機械化種植，張艮的土地卻橫在中間，開發商動彈不了。經過我和朱金攆前攆后的做工作，張艮退讓一步說也不能因為我影響了政府一盤棋，把我的地對換到地頭拐角，我不嫌地頭拐角地力薄吃虧，他種他的，我種我的。開發商同意了，可一彙報，鎮長不同意，說留他一小塊，就像一個補丁，領導下來視察調研看上去好看？再說留這麼個尾巴，那就是個導火索，會影響得其他人反水，繼續做工作。又說告訴張良，我要再去，就用老虎鉗拔他這個釘子！我們再去，張艮還是很硬。
張艮說：「你聽我說行嗎？」
「我咋了？你對我大麻子有意見可以提，這個態度可不行。」
「我就想留點地自己種。」
張艮說：「我成啥樣的人了？」
「鎮長，你總不能讓人不說話吧？」
張艮攆了幾步說：「鎮長，做事不能老是一刀切，對年輕人當然好了，像我這樣五十奔六十的人，到城裡睡半夜起五更讓人家吆喝著抱磚頭壘石頭？」
鎮長把一顆棋子砸向張艮，說：「說正事，你想幹啥？」
張艮說：「我……」
鎮長抓了西紅柿邊吃邊說：「男人要多吃這，番茄紅素對前列腺好。」
「哼，專家算賬……」
鎮長說：「你咋？趕緊把字給我簽了。」
鎮長回頭拍拍張艮的肩膀說：「別跟我攪了，趕緊把字簽了，把地交出來，別再讓我往你家跑了。不想打工你就在家睡著，還能把你張良餓下不成？要餓下了到我家
九九藏書吃去，行不？」那次村上換屆正值市上提出溫棚提質增效工程，一個最明確的目標是消滅土棚。拐子鎮大面積溫棚都在高速公路兩側，連片的土棚影響全市形象，這也是推進改造的重要原因。為了賞心悅目，市上制定了統一標準，由專業施工隊統一搭建，這樣一個高標準大棚投資就上了十萬。為了推動這一工程實施，省、市、縣、鎮四級對建設高標準大棚給予補助，一個大棚補助五萬元，其餘的由農戶自行籌措，鎮上擔保貼息貸款。核桃村被列為全市重點推進示範村。高標準溫棚建設動員會一開，一聽國家補助五萬，政府還出面擔保貸貼息貸款，核桃村人積極性很高，因為自行搭建溫棚，市上一分不補，也不擔保貸款。張艮有兩座溫棚，卻不願意改造搭建高標準溫棚。要說溫棚種植張艮是老行家了，溫棚蔬菜瓜果是核桃村傳統產業，百分之八十的溫棚都是他帶人搭建的。張艮不僅不積極配合，還給大家算了個賬：搭建一個普通大棚也就是上面說的土棚，三萬就出來，要是互相幫工搭建，有兩萬就出來了，而搭建高標準大棚得十萬。高標準大棚壽命是十年，土棚用十年也沒問題，產出也差不多，而以磚混砌築的高標準溫棚牆體薄，保溫效果不及土棚，抗大風能力也差，而且每年維修費用又高得多。一個棚一年除去各種投入，按當年凈收入一萬元算，十年十萬，高標準大棚補五萬，自己最少得掏五萬，十年能落五萬。土棚投入按三萬算，十年能落多少？七萬。張艮說：「你們不是不會算賬，是老想著占那五萬便宜把腦子糊住了？！」張艮的賬一算，核桃村人積極性就不高了。鎮長簡直氣爆炸了，撲到張艮家一通吼罵，張艮說說一千道一萬，建高標準溫棚的目的在於增加收入……鎮長說明白地跟你說，不是算賬的問題，這是政治問題，一是土棚影響全市形象，一是全省全市觀摩、考察、調研都需要這麼一個點。張艮說噢，是政績工程，拿大家的利益做政績工程？鎮長惡惡地說張良，你不要亂攪，現在是你的關鍵時期，還想不想干村長？張艮說鎮長，這不是想不想干村長的問題……鎮長就爆了，說對於你來說這是一碼事，連這個都拎不清，給人算賬哩，好好算算自己的賬吧。結果高標準溫棚在核桃村推行不得力，核桃村人提出補七萬就干，鎮長暴怒，可眾怒難犯，沒辦法，只能調整到張庄推行高標準溫棚建設示範，張庄人搭建的
九_九_藏_書積極性很高。其實也不是張庄人不會算賬，而是鎮上急於要推開，提高了搭建高標準大棚的補助，每棟棚補助提升到五萬元，並加補三千塊磚，一個卷機，這樣下來也就等於一個棚補了七萬。核桃村人又覺得自己吃虧了，都回過頭來罵張艮簡直就是個敗家子，老鼠屎，不說產出多少，就是十年後那些磚頭和鋼筋拆下來蓋房子也節省不少錢，何況還擔保無息貸款還可以投資干別的。高標準大棚在張庄推開后，各路領導隔三岔五在張庄調研考察，記者也跟著寫呀拍的，報紙電視上吹得天花亂墜，說效益顯著，碩果累累，一個棚收入翻了兩番。核桃村人就更覺得吃虧，就揶揄張艮說張庄人把風頭出盡了，天天握大領導的手，光好運都沾不少哩。換屆時張艮的村長候選人資格直接就給取消了。一年後，核桃村人就不罵張艮了，因為高標準大棚種植和維修費用遠比土棚要高，加之菜價又跌得厲害。第二年又遭遇汶川大地震后，拐子鎮一帶在地震帶上，多數高標準溫棚地基下陷，磚牆倒了不少，沒倒的裂了一道道大口，不大修大補種不了，要是土棚幾千塊就修補出來了，可是高標準溫棚要修補就不是幾千塊錢的事了，上面只能繼續補錢，修補費用補三分之一，自籌三分之二。還沒掙到錢又要往裡貼錢，張庄人不幹，許多人撂了溫棚進城打工，就出現了高標準溫棚空置的現象，新華社、中央電視台都做了報道，更麻煩的是為了鼓勵搭建溫棚由鎮政府擔保的貸款也還不上，只能由政府背著。張艮說政府欠賬，天經地義，虱多不癢，賬多不愁，政府脊背寬背重，難道把鎮長家鍋砸了賣鐵還債不成。這話傳到了鎮長耳朵，鎮長連拍了三把桌子說張良，你個大卵泡！結果在全鎮大會上，鎮長的講話里寫了「以張艮為例」這樣的話，並即興發揮就作了演講式講話，張艮連核桃村村委會班子也沒進得去。從此「以張艮為例」就成了人們的口頭禪，動不動被提及。張艮為此大拍鎮長桌子。張艮說：「你看，燕子、喜鵲、麻雀、雞、鴿子，生了蟲子正是它們一道好菜哩，我這些雞完全可以稱得上蟲草雞。」
「沒工夫聽你說，對上次的事還耿耿於懷？你往明白里說。」
正當我們急得像熱鍋上的螞蟻，張艮簽字了。倒不是讓鎮長的話嚇著了，也不是我和朱金工作的結晶，而是因為他不簽字，開發商就卡住不給簽了字的農戶發流轉費，而且說放風要到別處去發展。九_九_藏_書現在的家基本上都是年輕人在當，他們在城裡打工多年，對種地沒興趣，對土地更沒感情，就想把土地流轉費拿到手一心一意打工發展，張艮不簽字，他們拿不到錢，就都把矛頭對準了張艮，罵張艮是害群之馬，攪屎棍，老鼠屎。當然不是當著張艮的面罵，而是在張艮的兒子跟前把話罵了出來。兒子受不了，回家做通了老爹的思想工作。可我總覺得這是朱金背後來的一手，拿住了張艮的兒子。朱金卻說不是他乾的。簽字的時候，張艮又提出條件，開發商征地合同是一簽五年，他要一年一簽。開發商不同意，說我是長線投資，要是一年一簽，第二年都變了卦，我投資進去的怎麼收回？開發商說再說一年一簽跟一簽五年也沒啥區別。張艮瞪了開發商一眼說奸商！張艮的理由很充分，說現在物價一眨就漲了，為啥承包費五年不變。朱金說合同上寫得清楚，每年上浮百分之十，你仔細看。張艮說這也算漲？百分之十也就是一畝地長八十塊錢，大米一斤從一塊多到兩塊多現在都奔三塊了，才用了多長時間，這可都是噸糧田，一畝地一年漲八十塊，一斤米才漲了幾分錢？五百塊錢去年能買四百斤米，現在連兩百斤米都買不到，而且還在漲，這賬你不會算？你比猴還精，不是算不來這個賬，是你把我們當傻瓜待啊。按現在這麼佔地，糧食以後會漲出天價來的，要我說土地流轉就不該以一年一畝給多少錢而是多少斤米來算。開發商慌亂地給發了一支「中華」說不說這些了，朱村長，這事你別管了，我來和老張協商解決。顯然這賬開發商算得比誰都精，形勢比誰都看都准，怕張艮把這喊出去，村民集體反水。晚上開發商直接找張艮談，給張艮拍出兩千塊錢。張艮說咋，小看我么？開發商又拍出三千塊錢，張艮說一年給我這麼多？開發商說你做夢娶模特哩，你才幾畝地？張艮跳了起來，一把將錢拋落地上，說我是為了錢？拿了這錢我就富了？拿了這錢我成啥人了？咹！我多少年的黨員不說，幾年的村長就當了這麼個德行？我不真成了攪屎棍、釘子戶、老鼠屎了？我就這點覺悟都沒有？開發商說好好，你別又喊又叫的，我跟你一年一簽，不過你出去不要亂講，私下啥都好說。張艮說我給你說，紙是包不住火的，農民不是傻瓜，只是一時腦子糊住了，明白過來就該跟你鬧了，你當簽了字就把人拿住了？到時候沒人管你這合同那合同的。簽字后開發商把一千塊錢塞給張艮，張九九藏書艮說五千我都沒要，要你這一千，你真把我們這些人當傻子呀！
鎮長蜷了中指敲著玻璃茶几說：「你看你現在的做派，還要我細說？我三番五次跑來給你做工作你身價就高了？一點覺悟都沒有，還是個老黨員。」
我說：「不噴葯不生蟲子？」
朱金不高興了，說：「大卵泡，你的意思是我拉選票了？」
「你說話別扯蔓，一點苦不下，每畝地立馬拿八百，你不同意？！」鎮長用棋子敲著棋子，「我看你是福燒得！」
「鎮長，你……」
中心大街東段就走了四十分鐘，剛上西二環，手機又響了，鎮長問張良找到沒？我怕張艮聽到，悄聲說就在車上。鎮長說你把車停在路邊，下車聽我說，別讓他聽見了。我把車停在停車帶，下了車。鎮長說你要提高警惕守住他，別讓他溜了，他鬼得很，就跟風一樣一眨眼不見了。我說好的，好的。上了車，張艮盯著我問是大麻子吧？我說不是，一個朋友說了個事。張艮撇撇嘴說鬼鬼祟祟的，從你們嘴裏聽不到實話的。我無言以對。
從張艮家出來，朱金說：「他這麼一扛，許多人都跟著扛，工作就不好做了。」
鎮長說的那次村委會換屆我還沒到拐子鎮，關於那次村委會換屆事，是鎮長秘書劉強告訴我的。市委給拐子鎮一個村優秀幹部名額，鎮委把這個榮譽給了朱金。要給朱金整先進材料，鎮長派我和劉強一起去寫。一進核桃村村口，碰見了張艮，打過招呼，劉強說張良這人其實比朱金能力強，能幹會幹，看得遠，心思稠密。我說那為啥沒讓他上呢？劉強就給我講了那次換屆的事。
鎮長站起來說：「你說你咋就成這樣的人了？」
張艮嘖嘖嘖地說：「核桃村百分之八十以上是你老朱家人，還用拉？你這腦子還當啥村長？！」
「你有啥說的？通過土地流轉把勞動力解放出來，進城打工，拓寬農民增收渠道，你當政府是害你們哩？！」鎮長說著就往外走。
張艮綳大眼睛說：「上次啥事？」
「我說得還不明白？你有啥說的！」鎮長說，「我都忙得火燒逑毛，恨不得到花果山找孫大聖學個分身術。」
「別給我裝蒜！我知道你對上次換屆選舉的事心懷不滿。」
「咋算，專家都算了多少遍了，政府會坑農害農？」
張艮一張嘴，鎮長擺擺手說：「八百，是吧。」
那時間我還沒經驗，冒冒失失說：「其實他說的也有道理，五十奔六十的人進城打工？讓人家吆喝著，人總活得有個尊嚴。」
張艮跺著腳說：「你讓我說話行不？」