0%
伊犁記憶 牧羊人和魚

伊犁記憶

牧羊人和魚

「那麼,請允許我來給您講一講,反正路還漫長,您也不會寂寞了。」
1990.7
然而我想,眼下畢竟是夏天了,儘管阿勒泰的夏天非常短暫。
我卻說,得,您已經說出了一句格言,我不會再把您扔進河裡去了。
朋友笑了。一言為定,我一定讓您去那仙境里神遊。只是眼下還得先帶您去漁場——阿勒卡別克河口的風景也不錯。如果您的運氣不壞,說不定我還會托您的福嘗嘗多年未曾吃過的手抓魚肉的滋味兒。
多年以前,在我們哈巴河下阿勒泰地區(哈薩克人將阿勒泰分為上、下阿勒泰地區,上阿勒泰為額爾齊斯河上游兩縣,下阿勒泰為布爾津、哈巴河等縣)有一位紳士。我的朋友娓娓敘說起來。他有一個嗜好,喜歡收集格言、民諺、智者名言。
然而,節日就是節日,為了節日的歡樂,節日的規矩必須嚴守。
老人望著蔚藍色的湖水徹底絕望了。就在人群走抵湖岸,準備將這位不走運的牧羊老人拋進湖水的當兒,牧羊人突然大呼起來:「求求你們了,親兄弟們,放了我吧——人眾事定成,水深則必沒。你們瞧,你們的眾力讓我難以抵抗,再不要把我丟進水裡讓我遭受沒頂之災。放了我吧,親兄弟們……」
「什麼?手抓魚肉?」我著實吃了一驚。作為一個哈薩克族人,我是熟知手抓羊肉的,可怎麼也不敢相信自己的耳朵——天底下居然還有一方的哈薩克會用同樣的方式來九*九*藏*書吃魚肉。儘管我在阿勒泰度過的這個漫長的冬天耳聞目睹了許多聞所未聞的奇聞軼事,對這裏的一切似乎開始熟悉起來,但這事乍一聽來依然讓我感到那樣不可思議。
他的收集方式的確非常獨特——每年盛夏,當所有的人都轉往夏牧場時,他便要在美麗的喀納斯湖畔舉行盛宴,邀請各方名流智者赴宴。而他的宴席上沒有別的,有的只是從喀納斯湖裡剛剛捕撈上來的大紅魚(哲羅鮭),用從喀納斯湖裡舀來的白水加鹽煮熟,用木盆盛上稀面請各路來賓品味手抓魚肉。宴畢,這位紳士便要請每位貴賓即興說一句前人未曾說過的格言,然後再加以品評。誰的格言韻律優美,意境深刻,誰便將獲得一匹快馬的獎賞,他的美名也將會隨著這匹快馬在草原上遠揚;如果有誰想不出一句新的格言,眾人便會把他扔進喀納斯湖裡,讓他渾身濕透再爬上岸來。這是規矩,也算是對他愚蠢的一種懲罰。久而久之,這一天便成為喀納斯湖畔的盛大節日。
於是,眾人圍攏過來,將牧羊老人高高地舉在頭頂,由紳士在前面引路,人群緩緩地向湖岸移去。
於是,我親眼目睹了他們是怎樣舀來額爾齊斯河水,只放了一把鹽進去。隨著鍋水的滾沸,那誘人的魚香在這漁家小小的屋宇縈迴。主人說,魚肉就像七月的羔肉一樣細嫩,經不起火煮。不一會兒,香噴噴的手抓魚肉便端了下來。魚肉無須用刀削,我們用手抓著津津有味地品嘗起來。令我驚奇的是https://read.99csw.com,至今我仍對這一頓手抓魚肉的美味記憶猶新……
說實在的,我還真不知道。我只得承認自己的孤陋寡聞。
「您大概聽說過那句『人眾事定成,水深則必沒』的哈薩克格言吧?」
「你是在說手抓魚肉?」我終於忍不住再次問道。
你們是不是也要讓我出一句格言不可,否則把我扔進額爾齊斯河裡去?我笑著打斷了他們的話。
那我一定要去的。我說,一定要去看看這個天堂的所在。
忽然,該輪到一位誰也不曾注意的牧羊老人了。他是把羊群趕到湖邊來飲水的,一看到這裏的聚會,為了湊趣丟下羊群加入了宴席。起初,他只是想享用一頓紳士的手抓鮭魚肉,再悄悄趕回自己羊群邊上去,豈知被貴賓們一句句美妙的格言迷住了,竟忘了自己的初衷。現在可好,該輪到他了——在眾目睽睽之下早已沒了退路。無奈,他張了張嘴一句話也說不出來。畢竟是沒有經歷過這種場面的牧羊人,他一定深深地感到懊悔了——本不該丟下羊群跑到這裏來,眼下一切都晚了。慌亂中,他只得用懇求的目光望著紳士,望著眾人……
真美!我入迷地望著車窗外邊的世界。
吉普車駛出哈巴河縣城,沿著哈巴河寬闊的河套邊緣向阿勒泰山麓丘陵駛去。確切地說,是向哈巴河衝出峽谷的咽喉處駛去——那裡有一座連接著兩岸的橋樑。在一道如詩如夢的綠色叢林的河套里逶迤伸延,最終消融在一片依稀可辨的額爾齊斯河的叢林中。那九-九-藏-書便是河床——哈巴河水穿流於叢林之間,於是劃出了大大小小的綠色洲島……
看來我的表情一定顯得過於驚訝,抑或是朋友看透了我的心思,只見他詭譎地笑笑,說:
「可您聽說過這句格言的由來嗎?」
漸漸地,夏天來臨了,魚汛來臨了。河水也開始變清。
每當五六月間魚汛來臨,大批的哲羅鮭、江鱈、鱘鰉魚、丁歲魚、狗鮭從齋桑泊及下鄂比河溯流而上,來到額爾齊斯河上游的各條支流產卵,甚至遠達阿勒泰山深處的喀納斯湖。魚群中有的魚種竟來自那被冰封雪蓋的北冰洋——在中國,唯有在額爾齊斯河才能見到北冰洋魚系的魚的蹤跡。
額爾齊斯河裡居然會有這船大魚,我真有些不敢相信自己的眼睛。這些哈薩克漢子倒是十分爽快,沖我便說,有福分的客人光臨時,連圈裡的羊都會產雙羔——您可真是好運氣,我們很久沒有捕到這樣的大魚了(不過在從前,這些魚也只不過是通常的魚了)。您的朋友告訴我們您要到漁場來看看,我們還真有些擔心會讓您嘗不到我們的手抓魚肉呢……
阿勒泰的冬天的確漫長。然而春天畢竟姍姍來臨——河套里婀娜的白樺林粉色秀枝上綻出了新綠。群山已經復甦過來,正在緩緩褪去白色冬裝。於是,所有的河水奔騰咆哮起來,恣肆縱橫,變得渾濁不堪。河面上漂流著被連根拔起的樹木。
吉普車早已不知不覺穿過哈巴河與阿勒卡別克河之間的廣袤原野,來到了坐落於阿勒卡別克河口的漁場。這是一個小小read.99csw.com的村落,好像只有十來戶人家。阿勒卡別克河就在村邊消失了,接納她的是汪洋一片的額爾齊斯河。在銀光閃閃的河心,有幾葉小舟在撒網。大概船主們看見客人到了,只見他們匆匆收網向岸邊划來,片刻以後便靠近了小碼頭,將他們的小船一條條拴在一棵碩大的楊樹榦上,變戲法似的從小船上拎下來七八條大魚——確切地說,那些魚是被他們一條條抱下船來的。
朋友說,是美。不過,真正的美景還在哈巴河上游——在阿勒泰山腹地。那裡叫白哈巴,那裡的河水是藍綠色的,有如一川玉液在流動,看著舒捲的河水就讓人心醉。翻過白哈巴東面的山樑,你便會發現,隱匿於博勒巴岱山峰背後的,便是那神奇的喀納斯湖了。哦……,我時常獨自思忖,那裡一準是天堂的所在……
這都是過去的故事。
我們終於告別了這些熱情的漁民啟程返回。臨別時,他們非要送我一條大魚不可,我只得領情,但我又有些惶然——不知道該如何處置這條大魚是好。我的朋友卻勸我只管放心,他自有絕招,待到了縣上便一會兒就能把它拾掇好。
……
我的朋友說,很抱歉,那位紳士是用喀納斯湖的水來煮的大紅魚,這才是規矩。可惜這裏很難捕到大紅魚了。好在額爾齊斯河裡也流淌著喀納斯湖的水,所以手抓魚肉一定會很香的。他們捕到的江鱈、鱘鰉魚,都是些不錯的魚種,肯定刺少而味道極佳。
我的朋友果然幫我將那條大魚開膛破肚,用細細的篾條撐開來塗抹上精鹽掛好九_九_藏_書。他說只消兩三天就可以風乾,到時您可以安然帶回家去和家人一道品嘗。
蜿蜒的額爾齊斯河發源於橫亘東西的阿勒泰山的條條冰川峽谷,彙集成九條支流融作這條潺緩流動的大河向西而去,流入俄羅斯境內的齋桑泊,復而折向北方,滔滔千里匯入鄂比河,奔向遙遠的北冰洋。
漁民和我的朋友幾乎開懷大笑起來。
「當然,聽說過。」我有點莫名其妙。
我的朋友放聲大笑起來。
兩天以後我的朋友過來看看魚是否幹了。他摘下掛在牆上的魚大驚失色。原來那魚已經爛了一半。我的朋友只是一個勁地說:您看看,您看看,我怎麼忘了那句古話,魚從頭上爛起,人從足下入邪。那天我怎麼就忘了將這魚頭切了呢……
人們說「阿勒泰」一名的由來,在哈薩克語中是「六月」的意思。就是說,這裏冬有六月,春夏秋三季也只有六月。
六月末的一天,我的朋友開來一輛北京吉普,接我一道去阿勒卡別克河口與額爾齊斯河交匯處的漁場觀光。
人群頓時安靜下來,紳士的雙眸也大放光彩。他當即宣布,今年的節日產生的最佳格言就是這一句了,那匹快馬當屬於這位牧羊老人……
這一年喀納斯湖畔的節日如期舉行。紳士照例擺下了豐盛的手抓魚肉宴,便請每位貴賓當眾獻智。來賓們依次起身道出一句句新的格言。應當說,這是他們一年來心智的結晶。自從上一年的喀納斯湖畔聚會,他們便在為今天的節日做著準備。每位來賓都還算順利。他們的格言雖稱不上雋永,但也別有一番意味。