前不久，有人說我長得與某歷史人物相像，就有人想邀我去演電視劇。照例寫信給諸兄長，徵求意見，哥哥們的回信如出一轍，均持反對態度。我亦就此罷休。

我父親有本叫《夢華瑣簿》的書，閑時他常給我們講那裡面的事情，多是清末北京梨園行中的逸事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將那本書看作神奇得不得了的天下第一書。「文革」破四舊時，這本發黃的線書又被翻騰出來，我才知該書出自蕊珠舊史之手，知道「舊史」便是清末楊懋建氏。翻覽全書，發現並無多少深刻內容，蓋屬筆記文學之類。文字也嫌粗糙膚淺，我遂明白，當初對它的崇拜，很多是因了父親的緣故。

匆匆順問

原想給你寫些「書法要訣」，恐冗長郵寄不便，本已找出「劫后餘燼」的家藏碑帖《宋拓褚河南（遂良原籍，故以尊稱）雁塔聖教序》石印本一冊，如你找不到好印本，準備下次隨我寫的「納蘭詞」一併付郵寄去如何？

這種愛好，從很小的時候就開始了。

每日跟父親學唱「聽他言」，並自報家門系譚派正宗。逢到我唱，兄長們便撇嘴起鬨，說劉媒婆的「痰」派的確唱得無與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認真，托、隨、領、帶一絲不苟，並不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得極努力，信心不為兄長們的諷刺與挖苦所動，父親說過，學戲與做人事理相通，凡事都得儘力，都得用心，不能投機取巧。

旬前曾掛寄一函想已收見。

八九歲時，中國戲曲學校招生，我決計去報名。那時父親已去世，便與母親商量，她不答應，一氣之下我在牆上拿大頂抗議，聲稱不答應就決不下來。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過來過去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒有一個肯為我說句話。我下不來台，開始尋事，喊著七哥的小名開罵。七哥過來，揪著我的兩腿把我摔在磚地上，使我一顆門牙脫落，我號啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說我們不懂事，她一個寡婦拉扯我們已經很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說著掉下了眼淚，七哥在母親的淚中認了錯，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。這一念之差是否使中國京劇界失了一個角兒，我不知道。

許多文人墨客多愛聽愛唱京劇，這說明文學與戲曲藝術間及其他藝術間的密切關係。因此，我還想建議你在練習書法之外，再「復活」你幼年愛好的京劇藝術，將來進可有助於寫作，退可有利於健康。古來書畫家多長壽，名演員如譚鑫培及其孫譚富英年逾古稀；清末名家孫菊仙、程繼仙都年過九旬，仍能登台演唱；現今也有一些名角年至耄耋仍然九_九_藏_書精神矍鑠。

日常我最企盼的莫過於回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那裡有個劇場，經常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場後面，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化裝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極、偉大至極的人物。開演前半小時，李玉茹來到後台，從畫臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，於是就有些莫名的嫉妒。後台門縫的寬度容不下一隻眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅「吹簫」寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，後台的門大大地敞開了，整個後台連同李玉茹便一覽無餘地暴露在我面前，我終於看到了一個全面、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱利索，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之後，她走到水池邊朗朗吟道：「巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無；足下斜踏葵花鐙，戰馬沖開擺陣圖。」對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我在門縫裡向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。後來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是首推李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的「群英會」，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說三國時曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放並與曹同逃。途中過呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家，陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數口后的大段唱詞「聽他言嚇得我心驚膽怕，背轉身自埋怨我自己做差」。我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼並不是誰都能把譚老闆那「雲遮月」的韻味兒唱出來的，葉家門裡除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我ｒｅａd•99cｓｗ•cｏm們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。有一回他業餘演出《四郎探母》，將演齣劇照拿回家來讓大夥看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看「公主」跟「四郎」是否相配。兩個老太太將「公主」姓甚名誰家住何方兄弟幾人父母做甚問了個遍，聽說「公主」尚待字閨中又窮追不捨，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數太懸殊了過不到一塊兒去怎麼辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英、與我喜歡的李玉茹一樣，是個姣美俊俏的花花娘子。

廣芩六妹：

近祺！

前晚中央台「子夜星河」節目中聽到朗誦你的《戲緣》散文。文章平鋪直敘，淡雅宜人，夜靜沉思，往事歷歷如繪，讀來不禁讓人留戀于大家庭生活的許多樂事而神往游之。《戲緣》中有的情節略需告知，如提到我唱《四郎探母》一折，是我在北京農業大學工作時期的事情，不是在故宮時期。我最崇拜余叔岩，其次是他的女弟子孟小冬與私淑弟子楊寶森的唱腔，我首次登台是1950年為「抗美援朝」捐款，與老清華大學同來農大的一級教授劉崇樂先生的夫人顧女士合演「坐宮」。顧女士是國民政府駐英大使顧維鈞的侄女，年逾五旬，那時我只有二十余歲。當時有人向她開玩笑說：「你哪裡找來的小女婿？」那次三次獲得滿堂彩，首座票價五萬元（舊幣），賣給校長，為的是校長帶頭捐款，給我印象殊深。事後，那位演鐵鏡公主的教授夫人來到咱們家，主要是想看看「家境如何」，要介紹她的表侄女（清代大臣、狀元孫家鼐之後）給我。我看了那姑娘的照片，倒是「富貴人家」養成的胖女子，只因其學歷只有高中畢業，上海雖有房產，但非我的志願，更不想移居南方，因此謝絕。戲照只有一張，為剛由美國歸來的副教授羅君用彩色幻燈片代拍，見所未見，華麗可喜。想不到「文革」的浩劫，這張幻燈片的主人羅君竟被逼得上吊自殺。而那位劉教授在「雲南科學院院長」任九_九_藏_書內也被斗而死，夫人自然也難逃不幸。五十年代，每逢年節都要彩唱登台。共有十來次，演過《捉放曹》《空城計》《烏盆記》《武家坡》《群英會》等。與我同台演出的很多同事和好友們至今所剩無幾，台下的觀眾們自然也是紛紛過世了。至於你在《戲緣》文中提到所看的照片，是1958年與一個中學生臨時湊在一起的，事先未見過，事後各自東西。這種「逢場作戲」的情景，在票友間屢見不鮮，然而也可藉以說明人生的某些偶然現象與處世之道。我在故宮工作期間，由於缺少京劇活動機會，雖有個別京劇愛好者，如電視中常見的朱家縉（乃清代世家子弟也），與梨園界時常往來，但嗓音、做功都太一般，從未登台演唱過，雖與我相識，而不談此調。10月15日他（朱家縉）也死了……至今不覺半世紀過去，偶然能在美院晚會或宴會中唱上幾句，並不過癮，也同你一樣，竟與京劇失去了「緣分」。

「文革」時都唱樣板戲，我也進了文藝宣傳隊，人們讚賞我這一口脆亮京白，就讓我演阿慶嫂。有小時的戲曲功底，演阿慶嫂也沒費多大力氣，那大段的二黃慢板「風聲緊雨意濃天低雲暗」唱下來也很自如，自我感覺頗為不錯。給兄長們寫信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當年在牆上拿大頂一樣，沒得到一個人的反響。演出在即，隊長找我談話，說讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子擔任。王系廣西人，說話帶有明顯的嘶嘶腔，而且台形也略顯粗短，與阿慶嫂形象相差甚遠。我談了自己看法，隊長似無商量餘地，我則只好由青衣改唱老旦。臨上戲前，隊長又讓我改演革命群眾，即初場迎接傷病員，末場迎接新四軍……後來，我得知這一串的更改是因了我的家庭出身和社會關係時，我便離開了宣傳隊，自此再不唱戲，連口也懶得張了，緊接著是一場大病，嗓音被徹底摧毀，由此唱戲的一顆心終究是冷了。

咱們家，從父輩到弟兄們，誰都能唱幾折，晚飯後家中「開戲」已經成了約定俗成的習慣。家中使用的一套鑼鼓傢伙是「富連成」的主人葉春善代為選購的，葉春善是著名京劇藝術家葉盛蘭的父親，葉少蘭的祖父。這套傢伙，當年清華大學、農業大學也曾拿去用過，我還記得，「文革」中被你拿到廢品收購站，按廢銅爛鐵賣了十四塊錢……現在只剩了一個鼓，搬家時我沒捨得扔，把它從四合院帶到了方庄高層公寓，在陽台的雜物中堆著，已經破了。你四嫂嫌佔地方，嫌亂，讓我處置了這「永遠沒用的東西」，我還是九九藏書捨不得……我當時搜集的二百多張老京劇唱片：都被掃「四舊」砸碎，成了垃圾。如今，重又擁有百來盒錄音帶與百來盒錄像帶以及數千VCD，雖堪欣賞，卻又年老體衰，不僅無力高歌，而且也懶得常聽常看，空放在一邊，成了擺設。加以知音者稀，能有共同語言的親友們相繼離世，晚輩中也未見一個能繼承我這方面愛好與研究的「苗子」。孤獨、寂寞之餘，才發現你幼年時也有過共同愛好，被我長期忽略了。聽你四姐說，你在文代會上向李維康說過「悔未當初學京劇，她反為你成作家而慶幸」之類的話，李維康的扮相與唱功在目前都是一流的，我則認為，藝不壓身、相輔相成的俗語是有道理的。例如，梅蘭芳與程硯秋不僅堪稱「京劇大師」，他們在書畫方面也下過功夫，並且有作品傳世，他們的一舉手一投足，乃至一句唱腔，都體現出書畫的抑揚頓挫和結體神韻。我的受業恩師章草大師羅復堪先生，其兄羅癭公人所共知是程硯秋的老師。老舍先生善唱老旦，俞平伯先生愛唱崑曲，俞家與我們家是鄰居，他的父親與咱們的大伯父是至交，俞平伯先生的妻兄許雨香先生當年是我在北大文學院的崑曲老師。我的陶瓷老師陳萬里先生早年在北大也愛唱崑曲，《魯迅全集》內有諷刺他的言語。他的攝影功夫與台靜農先生齊名，可惜「文革」中去世。恭親王之孫溥心畲先生與我們有通家之好，在咱們家的正屋，我當著父輩的面，正式磕頭拜師，向他學字畫。溥心畲先生也愛唱老旦，並能自己彈弦子，唱自作的「牌子曲」。有一次他臨時借住在肅王府，我到王府去看他，他正為單弦演員伴奏，演唱的就是他的作品，後來我寫了一篇記事，刊在《燕都》雜誌上。溥心畲與張大千齊名，而文雅過之，詩詞歌賦書畫，無一不精，可惜死在台灣。他一度流寓日本，與日妻生有一子，現居美國，在彼經商。1998年，我赴美參展《滿族書畫》，即住在他家。

我的家庭使我認識了戲，愛上了戲，卻又阻礙了我與它的親近，有時把我推入很尷尬的境地。遂得出結論：此生與戲無緣。

我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。不惟畫兒畫得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯後，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦凈末丑霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去「睡覺」，聲稱晚上院里有狐仙，且以白鬍子老頭的形象出現，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外面悠揚的樂曲，九九藏書我的心一陣陣發癢，以至懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白鬍子，因了他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去嘛。

我愛戲，愛得如醉如痴。

轉眼年已不惑，一切也都看得開了。現今五彩繽紛的舞台和電視屏幕較幾十年前豐富多了。我的女兒當然再不會出現當年劉媒婆、譚富英一類的錯位，這個追星族所追的星星也已不是她母親當年推崇的穆桂英與趙雲，而變作郭富城、張學友之類。其熱烈程度較我有過之無不及。我還是愛看戲，愛看譚富英、梅蘭芳後代傳人們演的戲，從那些藝術家的精湛表演中，體味到中國古老民族文化的深厚底蘊，體味到昔日無數個甜酸苦澀的夢。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽說裏面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場，老式的，我個子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極其清楚。台上有花花綠綠的男女在轉來轉去，我果斷地推定那個穿粉衣的餵雞小姑娘為劉媒婆，父親說小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當下我眼裡便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個戴黑鬍子的男人出場，唱出我熟悉的「聽他言嚇得我心驚膽怕」，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數日來我效仿的竟不是什麼美娘子而是這麼個半大老頭子，窩窩囊囊地追著個大白臉，該睡覺的時候不睡覺，一個人站那裡傻唱……現實與想象的錯位對我是個沉重的打擊，一種失望的悲哀終於使我失卻了看下去的願望，我將身子縮進座位，蓋著大衣，在「背轉身自埋怨我自己做差」的慢板中昏昏睡去……按說我的「戲劇生涯」到此該畫個句號打住，孰料，一個出乎意料的轉機將我對京劇的熱愛推向了更新的高度。還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身見台上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉落地，游龍似的洒脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問這是誰。父親說那是《長坂坡》里的趙雲，獨闖重圍，單騎救主，是個了不得的英雄。我說我就當趙雲了，再不更改。父親說你怎麼能當趙雲？武生可是不好演的。看戲回來問遍兄長，果然無一人會演趙雲，都說沒那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來根扎槍，嘴裏給自己打著傢伙點兒，圍著院里的金魚缸跑開了圓場。不知是誰按下了快門，至今給這個家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年後，我領著還未成親的愛人進門，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。