耕二覺得不經意間，季節已進入秋天了，秋意迅速襲來，氣溫驟然下降。和喜美子不再見面，不過才十天而已。

今天詩史塗了紅色的唇膏。

喜美子露出的表情不是驚訝，而是憤怒。那是一種甚至可以說是憎惡的深深的憤怒。

是啊。透也有同感。

「耕二最近怪怪的。」

透覺得困惑，發問的由利同樣也很困惑。

詩史站在櫃檯里，指著手中的黏合劑和一個女孩子說著什麼。客人大多是比較年長的女子，四處傳來高跟鞋走動時踏在地板上的聲響。

「我馬上就可以走了，稍等一下。」

酒吧里播放著菲比·斯諾的《Don't let me down》，詩史小聲跟著哼唱。一次偶然的機會，在唱片店買過這張唱片。透也邊聽邊喝著速溶咖啡。

「天氣晴朗的時候待在這兒，我總感覺像圖書館。」

「不用的，那種東西我也不會呀。」

今天是早紀的生日，耕二的父母送給她一件橘色的毛衣。早紀拿著毛衣在身上比試，母親說很配她，又說，小隆，很好看吧？耕二出神地望著櫥櫃。櫥櫃的玻璃窗上映出母親的腳和坐著比試毛衣的早紀的身影。耳中聽到哥哥在說「對」。不知何故，此刻耕二忽然覺得早紀和隆志好像白痴一般。一切都無聊透頂。

她彷彿在自言自語。

可是，我這又是在幹什麼呢？

「對不起，問你這麼奇怪的問題。」

順著階梯狀的通道上去，找到自己的座位。隔著幾乎都是空座的觀眾席，喜美子站在另一側的通道上，正和三個女人聊天。耕二本以為只要不去後台就不會見到她。可是表演者怎麼出現在了觀眾席上？

連他自己都覺得莫名其妙，失去喜美子，卻更像是失去了自己。尤其討厭的是，他再次嘗到了當初與厚子分手時決心不再遭遇的痛苦。

耕二想起了喜美子。喜美子在婆家是不是也這樣呢？和自九-九-藏-書己分手后，是不是更會這樣呢？

他覺得很簡單，如果詩史希望他做到，他就能像法國人那樣說法語。詩史好像覺得奇怪，笑了。

那一瞬間，透在強烈的陽光下眯起眼睛，決定要學會法語。於是他又說：「我能學會。」

到此為止剛剛好——應該這樣想才對。耕二站起身，把晾乾的毛巾拿下來。看見樓下有個孩子騎著裝有輔助輪的自行車，母親拎著超市的袋子緊跟在後面。

說得沒錯。耕二也這樣覺得。原本就是這樣，又有什麼辦法呢。他想這倒正好，反正已經決定甩掉她，如今還省了拋棄她的麻煩。知道事情的實質是自己甩了她就夠了。

很想帶喜美子離開。

真是個適合開運動會的好天氣啊。

「但是圖書館里有很多書吧？每一本書都擁有自己的世界。外面的世界沒有的東西，圖書館里卻應有盡有。」

「沒跟我說什麼呀。」透只能這麼回答。

再也不想見到他——

喜美子說，她已經學了七年的弗拉明戈。只要跳起舞來，平日被壓抑的東西都能得到釋放。

「怪怪的？」

母親面帶笑容，神采奕奕，但是在場的人都知道兄嫂這次吵架，母親憤怒的矛頭並沒有指向哥哥，而是指向了早紀。雖說和耕二沒關係，但他卻覺得是哥哥的錯。

抬頭看了看身旁的樹，果真像她說的那樣，心情不錯。

正午時分，代官山的街頭人流如織，但還是有種悠閑的氛圍。一家頗具風情的咖啡屋把桌椅搬到小廣場上，透在那兒吃著三明治，思念著詩史的美。他覺得詩史比這裏的任何一個人都美。近來一直都是這樣，今天也是如此，他感受著一種絢爛的幸福。借用詩史的話說，「不是因為可以見面，而是因為我們一起活著」。透覺得自己獲得了嶄新的時光。那新時光以一種特別的方式流淌著，彷彿是竭力從地下湧出的閃亮奪目的泉水hｔtｐｓ://ｒｅａｄ.９9csｗ•cｏm。托這一切的福，透每天都過得神采奕奕。為了和詩史的「未來」，還有很多事要做。他並沒有打算說服母親，因此首先需要自己獨立生活的資金。他已經開始多兼職幾份家教，卻遠遠不夠。雖然可以向詩史借，可他不想開口，最後恐怕免不了向父親求援。但在此之前，還是要盡量多攢些錢。

還是第一次聽到喜美子沒說話就開始哭。出了什麼事呢？

由利沒有片刻的遲疑，便脫口而出：「擔心。」

「是法國文學系的話，應該會說法語吧？」詩史喝著蘇打水問。

喜美子說他自私。可是如果無法對喜美子的人生負責，再做什麼不是都沒有意義嗎？

她與其說是開心，不如說是稍顯得意地下了這樣的結論。透第一次聽詩史提到她的工作和她的店。

三明治分量非常大。詩史剩下一半，透卻吃得乾乾淨淨。

此刻，面前的由利雙手托腮，說好久都沒有去迪士尼樂園了，上次因為耕二家的家宴，最後也沒有去成，又說這裏的制服很配耕二。

他刻意把關於喜美子的記憶封存起來，日子就這樣過去了。

明天有喜美子的舞蹈演出。他並不打算去見喜美子，但遠遠地看一看應該沒有關係。只是想看看喜美子的容顏。

「那是個什麼樣的人？」

耕二感覺自己的公寓是那般狹小壓抑，自己是如此孤立無援，一種莫名的恐懼油然而生。髒兮兮的煙灰缸、被陽光曬得暖洋洋的毛巾被，眼前的一切都令他厭倦。

即便這樣，關於喜美子的記憶還是不斷在腦海中浮現，而且緊緊纏住耕二不放。哪怕抱著由利的時候，也總是會想起喜美子，甚至有時抱著由利，這種念頭反而更強烈。

雖然由利明顯帶著冷漠和疏離，約會卻像往常一樣持續著，甚至比往常更多。上周教她打了檯球，星期天又陪她去了她喜歡的麵包店。

如果說這世上有什麼事讓耕二感到恐懼，那就是自己的大意。對於年紀大的女人，自己總是大意。對於絕不會九*九*藏*書屬於自己的女人，因為不會屬於自己而大意——

一個小時前，兩人在詩史的店裡見了面。店裡依然安靜，依然蕩漾著好聞的氣息，清一色的女孩子在工作。

菲比·斯諾依舊唱著。

這回答太乾脆太直接，透只能微微一笑，覺得她很可愛，但馬上意識到這可愛對自己毫無魅力可言。他頓時生出強烈的自豪。

幾天前由利來過電話，透猶豫著是不是該告訴耕二。因為她沒有說什麼大不了的事。如果什麼事情都要告訴耕二，感覺有點像小孩子告狀。話說回來，他確實也覺得無所謂，所以最終沒有聯繫耕二。

兩人離開了店裡。

「要看書嗎？」祖母溫和地問，「把窗戶打開吧。」

「把香檳打開吧。」

只想找個有空的傢伙喝酒，耕二給橋本打電話。橋本說傍晚有約會，如果不是傍晚見面的話還可以。想不出有什麼地方從中午就能開始喝酒，於是那天下午耕二和橋本約好去卡拉OK。他比橋本多喝了兩倍的酒，多唱了兩倍的歌，卻完全沒有醉意。

「天氣真舒服啊。」

想帶她去以前那些地方，去自己的公寓或情人旅館都行，只要能讓她露出真實的樣子就好。很想帶她離開。

十月。

炎炎烈日下，儘管耕二根本不在那裡，由利還是走在耕二曾經走過的街道上，端詳著耕二曾經買過麵包的麵包店，兩眼熠熠放光。透差一點就要說出口，最好不要對耕二有什麼誠心誠意的期待。那個人不壞，但是沒有真心愛過任何人。

室內殘留的牛肉鍋的氣味，從窗口向外飄散。能看到庭院里重重的樹影。

透老老實實地說：「不會。」

透反問道。由利沒有解釋。

耕二佇立著，目不轉睛地看著喜美子。喜美子不動聲色，一如既往地說笑，他覺得很奇妙。

服務台在賣當日票。這種業餘的表演也會賣票，真叫人九_九_藏_書意外。耕二買好票，穿過走廊，來到一個小小的卻很奢華的表演廳。推開附有膠墊的門，走進去一看，四五個已經化好妝的孩子在裏面跑來跑去。

詩史望著透說道。

耕二就那樣望著她。不知過了多久，大約一分鐘、兩分鐘，或許其實更短，喜美子終於看向了耕二。

「還記得吉田嗎？」由利忽然問道，「同學聚會那天，你也見到她了吧？」

「你這麼擔心啊？」透問。

自己一定要先甩了她，耕二早就決定要這樣做。但甩人時除了痛苦什麼也沒有。耕二仰面躺在床上，敞開的窗子里飄來住宅區的白天特有的味道，讓人心亂。

接著，喜美子就像什麼都沒發生一般，繼續說說笑笑，看都不再看耕二一眼，完全漠視了他。

她打第二通電話時這樣說。當時她沒有哭，恢復了平時的樣子，言語咄咄逼人，還責罵沉默不語、毫無反應的耕二未免太卑劣，說他從始至終都很自私。

耕二在有樂町的路口等著信號燈變綠，抬頭望著天空想。每年這個季節，一定有幾天晴朗到讓人想開運動會。他喜歡運動會。不是因為他有拿手的項目，而是因為天空的關係。今天的天空和往日截然不同，透著湛藍。

安排完工作，詩史走近他小聲說道。聲音就在透的耳旁。

「我喜歡圖書館。」

「有點幽暗，涼颼颼的，還有種獨特的味道。」

「像圖書館吧？」

她似乎有點不知所措，接著又用不太在乎的口吻說：

耕二扔掉煙頭，一腳踩滅，走過十字路口。

由利有些變化。用變化來形容不知是否妥當——她一改冷漠的態度，變得積極主動，還經常出現在他打工的地方。這原本也無所謂，就是有些讓人煩。

自己如今還住在這裏，可是這一切已經有了回憶的味道，很有意思。

透說，見到了。沉默了幾秒，由利又問：

由利聲音低沉，似乎想說什麼重要的事，卻談起遙遠的過去。說遙遠是因為透真的有很久以前的感覺，由利談到他陪自己在他們高中校園周圍散步，翻舊賬般絮絮不休，https://read.99csw.com還說了很多感謝的話。

吃完飯，大家到客廳去喝咖啡。父親把耕二參加就職考試時必須讀的七本書交給他，主要是與海外貿易相關的。

「耕二有沒有和你說那個人的什麼事？這麼問你，你可能不會告訴我吧。」

「是啊，外面就很明亮，路邊的樹也隨風搖曳，讓人心情舒暢。」

因為對方可愛就墜入情網，也太幼稚了吧。

於是，從那天開始，耕二失去了對人生的掌控能力。

他已經決定過段時間就從家裡搬出去。和母親共同生活的公寓，現在再看感覺有點不一樣了。雖然很少開伙做飯，廚房卻擺著格外齊備的廚具。沒有人亂丟亂扔，客廳永遠顯得那麼乾淨。沙發的皮革有些地方有點磨損了，但是已經貼合了透和母親的體形。陽台上的裂痕似乎在說，要洗的東西先放著也沒問題。洗衣架上儲存著一大堆待洗的浴巾。

母親的聲音把耕二拖回現實。他回到家來，是要扮演「頑皮弟弟」的角色。在母親的催促下，耕二打開了漾出許多泡沫的酒。由利說不想來，所以今晚耕二是孤身一人回來的。主菜是放了松茸的土瓶蒸和牛肉鍋，飯後甜膩的牛奶點心是早紀做的。

她說完，笑了。

耕二無法再待下去了。他找到那扇附有膠墊的門，很不開心地一把推開，走到外面。步伐始終向前，一直沒有慢下來。晴空明朗依舊，但他已經無心欣賞。他徹底被打敗了。

曾經有一次，耕二隻是沒接電話，喜美子臉就青了，還說「好擔心啊」。還有說「我愛你」的喜美子；說「不想被形容成野獸」的喜美子；在床上開心得像小孩子的喜美子；強調自己是個好主婦的喜美子；發起火來讓人束手無策、彷彿全身上下都充滿了憎恨、隨時會撲上來的喜美子。

吉田最終也沒有再聯繫耕二。他原本就沒有那樣的意思，覺得這樣淡淡地留有期待、保持距離就好。吉田不傻，應該知道耕二的感覺。

透不知道該怎樣回應，只好說出自己的感覺。詩史微微一笑，一邊走一邊拿出太陽鏡戴上，說：「我知道。」