「必須教訓一下米洛舍維奇。」

「不要咖啡？」侍者問道，好像珍妮絲的手勢意義並不明確。他系著一條綠色亞麻圍裙，頭髮因為塗了太多髮膠，可以分明看到每條梳子印。

「是的。」梅里爾其實很早以前就不讀《芝加哥太陽報》了。

「我不知道該怎麼說。」梅里爾重複道。

「咖啡，女士們？」

「哦，我倒是很喜歡。」

梅里爾是喜歡珍妮絲的，但又常常覺得她有點過時。珍妮絲一直喜歡穿灰色、淺綠色和米黃色的衣服。她把頭髮也弄成條紋灰色，但是毫無助益，而且因為顏色太過自然，以至於看起來像假髮。天哪，即使那條別在一隻肩膀上的大圍巾也是灰綠色的。至於褲子顏色就不用說了，或者至少說沒有別的褲子是像她那樣的。真是可惜了。曾幾何時，她或許是個漂亮的妞兒。當然，絕不是個美人，僅僅漂亮而已。她有一雙好看的眼睛。對，足夠好看，不過呢，她倒沒有刻意將人們的注意力引向它們。

「即使不是現在，九九藏書在不久的將來，他也會變老的。」珍妮絲說道。她和梅里爾都想到了這一點，於是兩人大笑起來。這並不是說梅里爾贊同這一觀點，假使她也認可這一玩笑。電影明星與眾不同，通常可以老得慢些。這與整形手術沒有什麼干係。但不知什麼原因，他們總能保持你初次見到他們時的那個年紀。即使他們開始扮演一些比較成熟的角色，但是你依然不信他們已經開始變老；你依然認為他們還是一如既往地年輕，只是在扮演老人而已——而且扮演的那些老角色往往還不能讓你信服。

「你總是吃這些東西。」梅里爾說道，儘管話語中毫無不耐煩之意，而更像是在寬厚地透露事實。

「我要喝茶。待會兒。」

「你總是吃這些東西。」珍妮絲答道。荷包蛋必吃，腌魚反覆吃，華夫餅乾非早餐食物。

梅里爾想要知道珍妮絲口中的「我們」指的是誰。「我們」可能指的是曾經的「我和比爾」。那麼現在，「我們」又意味著什麼呢？或者這僅僅是個習慣？或許，珍妮絲即便在守寡三年後，還是無法容忍從「我們」退回到「我」。

「塞爾維亞人ｒｅaｄ.９９csｗ•ｃｏm絕不會改變本性。」

「哦，我倒是很喜歡。」

「英式早餐茶，錫蘭紅茶，格雷伯爵調味茶？」

「泛泛而論？我想應該是的。這麼多年了。」

「我們看過《紅色警戒》，」珍妮絲說道，「我們非常喜歡這部電影。」

「你認為他現在已經獲奧斯卡獎了嗎？」

「噢。」珍妮絲瞟了一眼菜單，似乎想從上面找點暗示，「我們覺得這部電影拍得好極了。」

「我不知道該怎麼說。」

「我喜歡荷包蛋的樣子。」梅里爾說道。

這就是梅里爾。她總先到，然後選一個除非扭傷脖子方能與侍者有眼神接觸的位子坐下。這樣珍妮絲就不得不向侍者揮手示意好幾次，甚至還要忍受侍者因忙於應付其他客人而無暇顧及她的尷尬。這就如同叫計程車一樣糟糕。如https://read.99csw.com今他們根本就不睬你了，她想。

「這麼多年了，是的。現在，他應該和我們一樣老了。」

「嗯，我估計一會兒要吃荷包蛋。」

「哦，親愛的，」梅里爾說道，「我呢，就一會兒湯姆這個，一會兒湯姆那個，你一定要打斷我，不然我就要扯得很遠了。」

這場討論似乎就這樣終止了。近來，珍妮絲老是念叨「我想起慕尼黑」這句話，儘管她真正想說的是，在幼年時期她肯定曾聽到大人們將慕尼黑視為一個可恥的背信棄義的新範例。但她並不想解釋這一點，因為這隻會讓她的話語喪失權威性。

「我想要吃些格蘭諾拉麥片和全麥吐司。」

「說實話，我們只是去看邁克爾·凱恩而已。」

「你是這樣認為的嗎？」在梅里爾看來，珍妮絲過多地談論到變老的問題，至少是長年紀。這肯定是由於她是歐洲人的緣故吧。

此時，既然用早餐的條款業已認可，她們就將注意力重新轉向菜單。

「你叫下服務生好嗎？」

「我不喜歡。」梅里爾說。

侍者離開了，似乎被冒犯了一樣，依然沒有與她們有任何眼神接觸。珍妮絲一點兒也不驚訝，更別提受傷了九九藏書。她和梅里爾都是老女人，而他很可能就是一個同性戀。在她看來，美國的侍者越來越有同性戀的傾向，或至少在這方面越來越開放。或許他們向來就如此。畢竟，這想必是一條邂逅寂寞生意人的絕好途徑。假如那些寂寞的生意人自己也是同性戀的話，她承認，事情不一定如此。

「邁克爾·凱恩？因為《啞巴歌手》這部電影？」

梅里爾瞥了她一眼，心想她說這話是否漏掉了某些邏輯聯繫。

她們倆仰起頭看著侍者，可他已經將燒瓶伸向梅里爾的杯子。當他將梅里爾的杯子倒滿咖啡后，他的目光直接越過珍妮絲，而轉向她的杯子。珍妮絲立即用手遮住杯子。儘管在美國生活了這麼多年，她依然不解：為什麼在餐館里，只要侍者一上來，美國人就立即要熱咖啡？他們先喝熱咖啡，然後冷橙汁，然後再來咖啡。實在讓人想不通。

「英式早餐茶。不過晚點兒上。」

「當然，你從來沒有見過比爾。」珍妮絲說道，似乎就比爾而言，這已經是一種失禮——他還沒認識梅里爾就過世了。現在她正替他道歉。

「是的，但是我倒想或許我要吃點別的東西。」而且，每當她吃格蘭諾拉https://read.99csw.com麥片時，她就得想起那顆鬆動的臼齒。

「我們不喜歡《啞巴歌手》。」珍妮絲又提到一部電影。

「比爾很愛吃腌魚。」她天真地說。

「荷包蛋聽起來不錯。」雖然珍妮絲表示認可，但並不意味著要點這個。她認為荷包蛋是午餐，而非早餐。這份菜單上的許多食物在她看來也不算早餐——華夫餅乾、私房煎餅、北極比目魚。早餐吃魚？她覺得這毫無道理。比爾過去很愛吃腌魚，但只有他們住在旅館時，她才准他吃。她告訴他，腌魚會把整個廚房都搞得臭熏熏的，而且臭味一整天都消不掉。儘管不是全部，但大部分仍然是比爾的問題。似乎他們之間一直存在某種爭端。

「不，我意思是，泛泛而論。」

「是的，」梅里爾說，「可是我覺得它，呃，很無聊。」

「巴爾幹地區現在的局勢非常糟糕。」珍妮絲說道。

「我想起慕尼黑。」