過後，她甚是納悶為什麼侍者的脾氣那麼暴躁，為什麼梅里爾會突然狂笑，然後舉起她的咖啡杯，說道：「來敬你一杯，親愛的。」

「抱歉？」

珍妮絲看見梅里爾此刻嘴巴里塞滿了荷包蛋。如果這是梅里爾給自己的提示，珍妮絲還真猜不出這隱含的意思。因為她以前從沒注意過這些侍者的走路方式。「我不知道。」珍妮絲說道，感覺自己這麼無知實不應該，幾近幼稚可笑。

「比爾也是。」雖然事實並非如此，可是如果不這麼說是要讓比爾大失所望的。

梅里爾的確明白珍妮絲的意思，但她對珍妮絲依然不依不饒：「一名真正的戰士在任何情況下都會埋葬死去的戰友。你應該知道這一點。」

「英式早餐茶。」珍妮絲斬釘截鐵的回答讓這位侍者趕緊停下了手中的活兒。他含糊地點了點頭並儘可能向客人表達了歉意。

「在這三十年間，比爾從來都沒有正眼瞧過另外一個女人。」

「請您稍等片刻。」他邊說邊邁開了腳步。

「在這三十年裡，比爾從來不會忘記我們的結婚紀念日，一次也沒有忘記過。」

「湯姆一向說你能從他們走路的方式中看出來。不過那倒沒有讓我煩惱。」然而，梅里爾看上去確實有點心煩。

「還要咖啡嗎，女士們？」

「他們無法用鐵鍬在凍僵的地上挖坑，將死去的戰友埋掉。」

「人們說，我永遠都無法克服這一傷痛。」在珍妮絲看來，梅里爾現在揚揚自得的言行荒唐得有點可笑，「這倒是真的。我應該永遠銘記這一傷痛。我們可是很相愛的。」

「他錯過了蘇伊士之戰。他那時候還在服預備役，但部隊沒有讓他去參戰。」

「怎樣的程度上？」

「那兒冷得要命，剃刀要事先從盒套里取出來放在熱水裡浸泡后才能使用。」

珍妮絲點了點頭，腦袋裡閃現的卻是另外一幅截然不同的景象：這位往昔的校園風流男子，在此彌留之際，看著他的妻子花錢買新衣服來取悅某位繼承者。這種想法一出來，珍妮絲就感到很羞愧，然後匆匆說道：「比爾曾經說，假如有辦法給我傳信兒——後來——那他就一定要找到。他無論如何要跟我接上頭。」

「每次去醫院之前，我都要做一番掙扎與努力。我對自己說，梅里爾，不管你感到有多難過，你都要保read.99csw.com證讓湯姆看到你一臉陽光，值得他為之活下去。我甚至買了新衣服穿給他看。而他總是說：『親愛的，我以前從來沒有見你穿過這件衣服，對吧？』然後，他便會給我一個會心的微笑。」

接下來，她又該廢話連篇了，梅里爾想。我們大家多麼像松鼠般的反覆啊。聽著，小娘們，你的丈夫不僅已經死了，而且，當他活著的時候，他走路時就張開兩隻手。你明白我的意思嗎？不，或許，她並不理解。你丈夫在校園裡就是個小英國佬，乖乖地替高年級生跑腿做事。他就是靠這個出名的。他是一個泡茶包，明白嗎？事實上，梅里爾從未告訴珍妮絲這些想法。她太纖弱了，如果知道了定會崩潰的。

「湯姆曾經告訴我，每當看到我從房間里走過時，他的心就怦怦直跳。」

「哦，你知道的。」梅里爾說。

「英式早餐茶，錫蘭紅茶，格雷伯爵調味茶？」

「他很受愛戴，他們告訴我的。」

「有一年，比爾假裝忘記了我們的結婚紀念日。於是，那天早上家裡沒有收到任何鮮花，比爾還告訴我他晚上要加班，只能趴在辦公室的桌子上隨便吃幾口飯了。我試圖不去想這些，但比爾的話的確讓我感到有點傷心失落。然後，在臨近傍晚時，我接到一個從汽車公司打來的電話。他們想要確認是否在晚上7點30分時來接我去『法國屋』。你能想象嗎？他甚至連這都考慮到了，讓汽車公司的人提前幾個小時來提醒我。而且，他將他最好的一套西裝偷偷帶去了辦公室，那樣他就可以穿上和我約會了。啊，如此良宵啊。」

「你的臀部怎麼樣了？」梅里爾問道。

「英國有一年的冬天特別冷。就在戰後。四六年吧，我想，或者也許是四七年。」

「他很享受在軍營生活。比爾是一個很出色的交際家。」

「我說我要新鮮的茶。我剛才並不只要你加開水。」

珍妮絲期望侍者能再一次問下她要不要英式早餐茶、錫蘭紅茶、格雷伯爵調味茶。但是這位侍者只是拿走了那隻袖珍的、只能充滿一杯茶的茶壺。美國人不可思議地斷定這樣的茶壺能滿足早餐茶的需求。

「請給我來點新鮮的茶。」

「湯姆過去經常有浪漫的舉動。我們常常離開城市，到大山裡度周末。他常常用九_九_藏_書假名在旅館里預訂房間。我們就變成了湯姆和梅里爾·漢弗萊斯夫婦，或湯姆和梅里爾·卡本特夫婦，抑或湯姆和梅里爾·戴利維歐夫婦。我們整個周末都住在裏面，然後在離開時他就付現金。這一切令人……無比興奮。」

「當然，我從來沒有見過你的丈夫，但是每個人都對他評價很高。」

當侍者再次回到桌子旁時，珍妮絲看了看茶壺，厲聲說道：「我要新鮮的茶。」

「湯姆是那麼棒，」梅里爾說，「我們是天生的一對。」

「我也不管呢，」珍妮絲說道，「尤其在我這個年齡。無論怎樣，他們是很好的侍者。」感覺這句話不怎麼妥當，珍妮絲又補充道，「比爾過去常常這麼說。」然而，在她的記憶里，比爾好像從未有過此類言論。但是當她慌亂的時候，比爾的遺證總是能幫忙。

「但是，我猜即使他當時想給我傳遞信息，我也可能無法辨別傳遞的形式。我這樣想著來安慰自己。不過，一想到比爾想和我聯繫卻又看到我不能理解，還真是令人無法承受。」

「呃……那些他們正等待去埋葬的死者……如果天那麼冷的話……你知道我的意思。」

「他們走路時，兩隻手向外。」梅里爾剛想張口說。然而，在沒有任何徵兆的情況下，她突然轉過頭，大聲叫道：「服務生，來杯咖啡。」這一舉動讓珍妮絲和那位侍者都大吃一驚。或許，梅里爾是在要求那位服務生作走路示範吧。

「哦，沒什麼。」

「醫生告訴我，他們從來沒有見過如此有毅力的人。他們說，這個人有大無畏的氣概。我說，他就是冰天雪地里那一簇簇頑強的橡樹葉子。」

珍妮絲在吐司上塗抹了一層黃油。幸好，這兒的餐館提供的吐司是沒有塗抹過黃油的，因為其他一些餐館通常就先給吐司塗上黃油，然後再賣給客人。美國人的這種生活習慣也是珍妮絲難以忍受的。她試圖擰開一小瓶蜂蜜蓋子，但是由於手腕力氣不夠，未能成功。接著，她又試圖打開樹莓果凍瓶子，還是因為力氣不夠，沒能打開。梅里爾似乎並沒有注意到珍妮絲的舉動。珍妮絲只好將一片什麼都沒塗的三角吐司送進嘴裏。

珍妮絲舉起她的空杯子，兩人悶悶地相互幹了一杯，杯子叮噹一聲，沒有發出迴音。

「他們是怎麼走的呢read.99csw.com？」在問這個問題時，珍妮絲感覺到好像又重新回到了青春期，回到了結婚以前的那段時光。

「我的意思是，他覺得不應當允許他們參軍入伍，但他不是有偏見。」

「你認為他是個脂粉男嗎？」不知為何，珍妮絲故意棄用時髦詞語，但效果也許更加尖銳。

梅里爾突然感到不耐煩了。她想，我親愛的湯姆在韓國所遭受的一切和歐洲的寒冬有什麼關聯？真是的。「你的格蘭諾拉麥片味道如何？」

「你必須面對將來，」梅里爾說道，「必須徹底正視。這是唯一的出路。」湯姆臨終前如此這般地告訴她。

「事實上，比爾或許比我更擅長社交。」

「管他是不是呢。」梅里爾答道。

「是的。」珍妮絲邊說邊回憶起了《紅色警戒》電影里的相關情節，但她不想向梅里爾提起。珍妮絲感到很納悶，為什麼梅里爾偏偏要充當一位英勇軍人驕傲的遺孀呢？她知道湯姆曾應徵服役，因此她對湯姆的事還是了解一二的。當時人們在校園裡議論紛紛，還有她目睹的情形。

「人們都這樣說。」

很奇怪。梅里爾知道這些后竟然有了種優越感，而不是權力感。這又讓她想到，必須有人密切關注她，因為她那小小的英國佬丈夫已經去世，而梅里爾，你好像已經自告奮勇要干這份工作啦。她或許會時不時地激怒你，但是湯姆也會想要你看穿這一點。

她打量著梅里爾：上身紫紅色的夾克，下身紫色短裙，衣服領子上別著一枚大得如同一個小雕塑的鍍金領針。一頭短髮，顏色誇張明亮得如同稻草，似乎並不在意人們對其真假的質疑；相反，卻在不經意地提醒你「我」曾經是一個金髮女郎——無論哪類金髮女郎都行。梅里爾頭髮的顏色已經上升成為一種備忘錄了，珍妮絲暗自思忖。遺憾的是，梅里爾並不明白女人在過了某個年齡段后，不應該再假裝成她們年輕時的樣子。她們應該順應時間，追尋中立，保持謹慎和自尊。梅里爾對時間的抗拒一定與她是美國人有關。

「吃起來有點硬。我都有了一顆『臼齒』。」珍妮絲從她的碗里挑出一枚榛子，然後將其輕輕放在桌邊，「看起來是不是很像一顆牙齒？」她咯咯地笑了起來，笑得梅里爾更加惱火。「你對這些嵌入的東西有什麼看法？」

正視九_九_藏_書未來總比緬懷往昔要好，珍妮絲想。梅里爾真的不知道湯姆的那些事情嗎？珍妮絲突然記起她從浴室窗戶里看到的那一幕情景：樓下，在一片樹籬後面，有一個開著褲子拉鏈的紅臉男人，正用力地推一個女人的頭，女人伸出手來反抗。因為當時樓下聚會的雜訊在她耳邊環繞著，所以珍妮絲感覺樓下樹籬叢里那對男女正在表演一出爭吵的啞劇。那個男人將手放在女人的脖子上，然後將其推倒在地，女人向男人的下身啐唾沫，男人則摑了女人一記耳光。過了大約二十秒，一則慾望與憤怒的短片，這對男女分開了。這位戰爭英雄，這位風流情種，這位校園風雲人物，重新拉上了褲子拉鏈。這時，浴室的門把手嘎嘎地響起來，有人來了，珍妮絲便匆匆地下了樓，找到比爾，讓他立刻送她回家。比爾說她的臉色怎麼這麼紅，心裏嘀咕他一不留神時她肯定往肚子里多灌了一兩杯酒。珍妮絲坐在車裡緊緊拽住比爾，然後又向他道歉。這些年，她一直強迫自己忘了當年在浴室看到的一幕，想把這情景逐出她的腦子。彷彿，在某種意義上，樹籬里那對偷情、廝打的男女就是她和比爾。然後，比爾去世，她遇見了梅里爾。因此，她又有了新的理由去忘記那一幕。

「親愛的，我相信你是對的。」

「怎樣的程度上？」梅里爾喜歡說——對她自己，也對別人——她並不信奉意見相左和心情不爽，但她信奉坦言相待。

「誰不能？」在梅里爾目光的逼視下，珍妮絲弄明白了。「是的，當然。」她感覺自己開始慌亂了，「嗯，我覺得，在某種程度上，這並沒有什麼關係。」

每個月的第一個星期二，她們便在哈伯維這家早餐店裡見面，置身於行色匆忙的生意人和慵懶的度假者之中。她們彼此約定：不論颳風下雨，不管遇到多大的困難，都要準時前來赴約。事實上，除了約定的見面時間外，在珍妮絲的臀部手術之後，兩人還見過面；梅里爾和她女兒從墨西哥草率旅行之後，兩人也見過面。除此之外，她們在過去的這三年都如期赴了約。

「我也是，」珍妮絲趕緊說道，「我的意思是，我那時候也是如此。或許我們同時有這種感覺呢。」梅里爾瞥了她一眼。珍妮絲好像讀出了梅里爾眼裡的不悅，馬上補充道：「當然九_九_藏_書，是在世界的兩個不同的地方。」

「很受愛戴？」梅里爾重複著這個詞，好像覺得在這種情況下用這個詞特別不合時宜。

「這明明就是原來那隻泡茶包。」珍妮絲邊說邊尋找著吊在壺柄旁的那個黃色標籤。她瞪視著這個年輕傲慢的侍者。這次，她是真的生氣了。

「現在，我準備喝茶了。」珍妮絲說道。

梅里爾轉回身之後，又泰然自若地說道：「湯姆去過韓國，那裡的橡樹葉子一簇簇的，很茂盛。」

她們兩人的相同之處，除了都是寡婦之外，還有就是都愛穿帶梭子跟、平絨面的鞋子。珍妮絲是在郵購目錄里發現了這樣的鞋子。令她感到驚訝的是，梅里爾竟然也要買這樣一雙鞋子。珍妮絲依然記得這雙鞋子，即使在下雨天濕漉漉的人行道上也很好使。在太平洋西北岸，雨有時下得很急很大。人們時常告訴她，這雨一定讓她想起了英格蘭。而她總是回答「是的」，真正的意思卻是「不」。

「在這三十年間，比爾從來都沒有正眼瞧過另外一個女人。」如同打嗝兒一樣，珍妮絲的挑釁心突然一下子被激發出來。在談話中，通常她更喜歡去迎合和取悅別人。但有時處於這種壓力下，她反而會說出一些連自己都感到驚訝的話語來。不是事情本身，而是她談到了它這一事實。每當梅里爾沒有回應時，珍妮絲便會執意堅持。

「那兒可冷了，要是你把手放在坦克外側，就會被凍得掉一層皮。」

作為回應，梅里爾用叉子戳了下她的荷包蛋。「我年輕的時候，大家對自己的私事都謹慎得一塌糊塗。」

「我的比爾曾經服過兵役。那時候每個人都得參軍。」

「湯姆直到離開人世時，也沒有掉過一顆牙。」

「抱歉？」

「哦，現在好多了。我很高興做了手術。」

「甚至連氣體都凝固了。氣體啊。」

「他死後，我非常痛苦。痛苦得不得了。曾經一度感覺生活已經走到盡頭。唉，的確如此。我試圖不讓自己痛苦，不讓自己遺憾，我想讓自己開開心心，不，我覺得更貼切地說，是想讓自己散散心，可是我知道這就是我的命，真的。我們的生活曾經是那麼幸福快樂，但現在我把這一切都埋葬了。」

「那裡很冷，如果你把茶杯放在地上，茶水會立即凍成一塊褐色的茶泥。」