他的初戀發生在五十年前。她曾是某位沙霍夫斯卡婭公主。那年他十四歲，她二十多歲。他愛慕她，她卻只是把他當作一個孩子。這讓他困惑不已，直到有一天他發現了原委。她已經成了他父親的情婦。

死亡在六個月後降臨。她的石膏模型手如今保存在聖彼得堡的戲劇博物館里，在那座城市，他第一次親吻了她的手。

他與托爾斯泰一同獵殺沙錐鳥的第二年，他再度來到亞斯納亞波利亞納。那天是索妮婭·托爾斯泰的生日，賓客盈門。他提議每人講述人生中最快樂的時光。這遊戲輪到他自己時，他興緻勃勃，臉上浮現出他慣有的讓人悲傷的微九九藏書笑，向眾人宣告：「我這一生最快樂的時刻當然是愛的瞬間。那一瞬間，你與你所愛的女人四目相視，你感覺到她也愛著你。這種美妙的時刻我曾經歷過一次，或許兩次。」托爾斯泰覺得這答案很氣人。

「一次，可能是兩次。」她是否是那「可能的第二次」？可能吧。在他的倒數第二封來信中，他吻她的手。他的最後一封信是用一根不中用的鉛筆寫就的，在信中，他並沒有提及吻。相反，他寫下了這樣的話：「我不會改變我的愛慕之情——我對你的愛至死不渝。」

那時，托爾斯泰對克制一說嗤之以鼻。之後，他開始痛斥九-九-藏-書肉|欲，美化和推崇農民基督徒式的簡樸單純。他試圖保持貞潔，但屢屢以喜劇收場。他是一個騙子，一個假冒克制者嗎？或者他只是缺乏技巧，而他的肉體拒絕克制而已？三十年後，他死在了一個火車站裡。臨終前他的話並非是：「電鈴打響，然後，正如義大利人那樣說了聲『ciao』。」這位成功的克制者是否嫉妒他那不禁慾的同儕？有的戒煙者拒絕別人遞來的香煙，但是會說：「朝我噴煙吧。」

之後，年輕人堅持要跳舞，他向眾人展示了巴黎最新的舞姿。他脫去外套，將大拇指插在馬甲的袖孔里，彈跳、踢腿、擺頭，白髮reａｄ•99ｃsw.ｃom翻飛。全場的人都為他鼓掌喝彩；他氣喘吁吁地跳著跳著，突然倒了下來，癱倒在一張扶手椅上。這是一場巨大的成功。托爾斯泰在他的日記中寫道：「屠格涅夫——康康舞。悲傷。」

在與她會面后不久，他與托爾斯泰住到了一起。托爾斯泰時常帶他出去打獵。他被安頓在最佳埋伏點，在那上空時常會有沙錐鳥經過。但是，那天的天空，在他看來，一直寂寥蒼茫。從托爾斯泰的埋伏處經常會傳來槍響聲；一聲，再一聲。所有的沙錐鳥都奔向托爾斯泰的槍口。這似乎是再自然不過了。他自己只打中過一隻落單的鳥兒，但是隨行的狗沒https://read.99csw.com有把它找到。

她旅行，工作，結婚。他請求她把依照她的手的模樣製成的石膏模型寄給他。他曾經多次吻過這隻活生生的手，幾乎在每封寫給她的信中都吻了這隻想象中的手。現在，他可以在石膏模型上按上他的雙唇了。相較於空氣，石膏的質感是否更接近於肉體？或者說石膏是否將他的愛與她的肉體凝固成了紀念物？他的這一請求不乏諷刺意味：通常，是作家那富有創造性的手才會被塑成石膏；通常，這麼做的時候，這位作家已經去世。

所以當他日漸衰老，他心裏明白了她是——已經是——他此生最後的愛。既然他如此重於形式，此刻他是否還記得自九-九-藏-書己的初戀？他是這方面的老手。他可曾思慮初戀將影響人的一生一世？初戀要麼迫使你重複同一類愛戀，盲目迷戀其構成，要麼成為一個警示、陷阱、反例。

托爾斯泰認為他毫無能耐、優柔寡斷、缺乏男子氣概，還是個輕浮的交際老手和可鄙的「西化」鼓吹者。托爾斯泰接納他，厭惡他，與他在第戎共度了一周，跟他吵架，又原諒了他，看重他，拜訪他，又要求與他決鬥，擁抱他，鄙視他。當他在法國奄奄一息之時，托爾斯泰這樣表達了他的同情之意：「得知你患病，我非常悲痛，尤其是在確定你病得不輕之後。我意識到我是多麼關愛你。假如你死在我先頭，我必定異常傷心。」